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ÖZ 

 
 

ORHAN PAMUK EDEBİYATINDA TARİH VE KİMLİK SÖYLEMİ 
Zafer DOĞAN 

Aralık, 2011 
 

Doğulu ya da Batılı olmak kültürel kimliğimizin ana hatlarını oluşturuyor. Bu 
tartışma toplumumuz için yeni değil. 19. Yüzyılda Osmanlı İmparatorluğu’nun son 
döneminde başlayan, cumhuriyetin kuruluşu ile devam eden bu tartışma güncelliğini 
hiç kaybetmedi zaten. Türkiye gibi hem coğrafi hem de tarihi olarak önemli geçiş 
noktalarının üzerinde bulunan bir ülkede, kültürel bir kimlik sorununun var olması ve 
elbette böylesi bir sürecin romanlara yansıması kaçınılmazdır. Bu yüzden Türk 
romanının ana sorunsallarından birinin sancılı Türkiye modernleşmesinin yarattığı 
gerilimden çıktığını söyleyebiliriz. Orhan Pamuk’un romanları esas olarak Türk 
tarihi ve kimliğiyle ilgilidir. Onun romanları özel olarak Osmanlı ve Türk tarihi 
kapsamı içindeki belirsiz bir kimliğin temsilinden oluşmaktadır. Gelenekle uyumlu, 
öte yandan Batılı modernleşme düşüncesi ile ahenk içinde olan bir kimliğin inşası 
Orhan Pamuk için temel mesele olagelmiştir. Orhan Pamuk romanlarında kültürel 
kimlik sorunu ve tarih söylemi tezin ana konusunu oluşturuyor. Tez, ayrıca bir taşra 
ülkesi yazarı olarak Pamuk üzerine odaklanmakta ve yazarın Doğu ile Batı 
söylemlerine nasıl yer verdiğine bakmaktadır. Özetle son zamanların en önemli ve en 
çok tartışılan yazarı Orhan Pamuk’un kimlik sorunu ve tarihe nasıl baktığı 
tartışılacaktır. 

 

Anahtar kavramlar: Kimlik Sorunu, Tarih, Modernleşme, Doğu/Batı Söylemi,  
                                    Gelenek 

 

İstanbul, Aralık, 2011                                                                  Zafer DOĞAN 
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ABSTRACT 

 

DISCOURSE OF HISTORY AND IDENTITY IN  
ORHAN PAMUK’S LITERATURE  

Zafer DOĞAN 
December, 2011 

 
 

To be Eeasterner or Westerner, form the main features of our cultural identity. This 
debate is not a new debate for our society. It started in the last years of Ottoman 
Empire in 19th century and went on with the foundation of the Republic. It has never 
lost its place in the agenda. At this point, in a country like Turkey which is an 
important transit point in terms of both geographic and historical reasons, it is clear 
that there is a cultural identity problem and of course, it is impossible for such a 
process not to reflect the novels. For this reason, it can be said that one of the main 
problems of Turkish novel stems from the tension that Turkey modernization has 
created. Orhan Pamuk’s novels deal primarily with Turkish history, and identity. His 
novels contains a representation of unstable identity within a specific Ottoman or 
Turkish historical context. Constructing an identity that is consistent with the 
traditions, while in harmony with the Western idea of modenization, has been an 
essential problem of Orhan Pamuk. The cultural identity problem and discourse of 
history in Orhan Pamuk’s novels is main subject of this thesis. The thesis also 
focuses on Pamuk as a periphery country writer, and looks at how the writer engages 
with “East” and “West” discourse. To sum up, I am going to discuss Orhan Pamuk, 
the most important and discussed writer of the recent times, about how he examines 
the identity problem and history. 

 

Keywords: Identity Problem, History, Modernization, East/West Discourse,  
                    Tradition 
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1. GİRİŞ 

Sosyal bilimlerde kültürel incelemeler eğiliminin giderek yaygınlaştığı günümüzde 

edebiyat ile diğer disiplinlerin işbirliğine dayalı yeni bir bakış açısının giderek daha 

fazla önem kazandığını ve edebiyat incelemelerine yeni bir yaklaşım getirdiğini 

görüyoruz. Artık edebiyat metinleri üzerinden kimlik meseleleri ve buna bağlı 

tartışmalar daha çok ele alınıyor. Kolektif hafızanın yeniden üretilmesinde önemli rol 

oynayan edebiyat, özellikle de roman türü, bu konuda zengin inceleme kaynakları 

olarak ön plana çıkıyor. Bu tez, edebiyat ve tarihin kesiştiği bir alanda modernleşme 

olgusuna bağlı olarak ortaya çıkan Türkiye’deki kültürel kimlik sorununun, Orhan 

Pamuk’un eserlerinde dile geliş biçimini incelemeyi hedeflemektedir.  

Edebiyat metinlerini inceleyen her araştırmacının önüne günümüzün o çetrefilli 

sorunu çıkıyor: Edebiyat yapıtlarını sadece biçimsel, yapısal özelliklerinden yola 

çıkarak incelemek ve anlamak mümkün müdür? Yoksa edebi metinler tarihsel ve 

kültürel bağlam içerisinde mi anlaşılmalıdır? Bu konuda çok farklı ekollerin ve 

görüşlerin olduğunu biliyoruz. Ama kabaca biçimcilik ve tarihselcilik olarak 

özetleyebileceğimiz (her ikisi içinde de çok farklı ara eğilimlerin olduğunu 

unutmadan) iki eğilimin tartışmanın odağında olduğunu söyleyebiliriz. Bir metnin 

sadece yazarının kişisel muhayyilesinin ürünü olmadığı; o metni üretenin kültürel, 

tarihsel konumundan bilinçli ya da bilinçsiz izler, etkiler taşıdığı açıktır. Ancak öbür 

taraftan bu tespit, çok indirgemeci bir yöntemle uygulandığında edebi metinlerin 

içinden çıktığı ülkenin, tarihsel koşullarının veya yazarın biyografisinin zorunlu bir 

yansıması olarak gören kaba determinist bir değerlendirmeye de yol açabilir. 

Özellikle günümüzün modernist ve postmodernist edebi yapıtları için böylesi bir 

açıklama biçiminin yetersiz kalması kaçınılmazdır. Estetik biçimi göz ardı etmeden, 

edebi metinlerin kendine has özerk yapısal incelenmesini dışlamadan, tarihsel bir 

perspektifle edebi metinlerin yorumlanabileceği bu çalışmanın yöntemsel çıkış 

noktasını oluşturmaktadır. Buradaki iddiamız edebi metinlerin maddi kültürün ve 

yazıldıkları dönemin dolaysız bir yansıması olduğu değildir. Edebiyat metinleri 

karmaşık yaratıcılık ilişkilerinin bir sonucudur. Ama öte taraftan tarihsel söylem ile 
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metinsel yapı arasında belli bir ilişkinin olduğunu kabul ederek yola çıkıyor ve 

tarihselci bir bakış açısına dayanan bir yöntemi benimsiyoruz. Yazarın toplumsal 

konumu, yaşadığı tarihsel dönem, yerli ve yabancı edebi geleneklerin etkisi karşılıklı 

ve karmaşık bir ilişkiler süreci içerisinde edebi metinlerde kendilerine yer bulur. Bu 

anlamda yansıtma kuramı ve türevlerinin determinizmine karşı olan bu tez, aynı 

zamanda biçimcilik ya da Yeni Eleştiri yönteminin sadece metni esas alan 

soyutlamacılığına ve idealizmine de mesafeli durmaktadır.  

Orhan Pamuk romanlarını salt anlatı teknikleri ya da metin odaklı incelemekten 

ziyade (böylesi bir çabanın tezin hacmini ve kapsamını aştığından dolayı 

girişilmemiştir) bu metinlerdeki içkin tarihsel bakış açılarını ve kimlik söylemlerini 

irdelemeye çalışacağız. Elbette Orhan Pamuk’un eserlerinin sadece Doğu-Batı 

çatışması üzerine kurulu kimlik sorunlarından ibaret olduğunu söylemek yazara karşı 

haksızlık etmek olur. Bu öğeler onun kitaplarının temelini değil sadece sahip olduğu 

katmanların bir yönünü teşkil eder. Eserlerinin çok katmanlı boyutu içerisinde yazı 

ve hayat, gerçek ile kurgu, asıl ile taklit, aşk, yalnızlık, dışlanma, ikinci sınıf insan 

olmanın dertleri, mutluluk gibi evrensel temalar birlikte düşünüldüğünde Pamuk’un 

edebiyatını daha kapsamlı bir şekilde anlayabilmek mümkün olacaktır. Bu öğelerin 

hepsini inceleyebilmek mümkün olamadığı için çerçevesi daha daraltılmış bir okuma 

çabasına girişmek Pamuk’un yazdığı metinlerin yorumlanması için mütevazı bir 

adım olabilir ancak. 

Bu çalışma Orhan Pamuk’un edebi yapıtlarındaki kimlik ve tarih söylemiyle 

ilgileniyor. “Cevdet Bey Ve Oğulları” ve “Sessiz Ev” gibi modernist çizgiden 

“Beyaz Kale”, “Kara Kitap”, “Benim Adım Kırmızı” ve “Kar” gibi daha 

postmodern çizgiye evrilen romanlarında farklı düzeylerde dile gelen, tartışılan bir 

özne/kimlik sorununun merkezi bir yere sahip olduğunu gözlemleriz. Bu yüzden 

Orhan Pamuk romanlarındaki tarihsel söylemleri ve kimlik meselesini irdelemenin 

önemli olduğu kanaatindeyiz: 

“Orhan Pamuk’un tüm romanlarında Türk toplumunun ana sorunsalları, metnin önemli 
motiflerini oluşturur. Coğrafi bağlamda iki karşıt kültür arasında sıkışıp kalmış olan bu 
toplumun ulusal kimlik sorunsalı; Osmanlı’nın Batılılaşma sancılarından, uluslararası 
tekellerin kıskacındaki çağımız Türkiyesi’nde yaşayan kimlik sorunsalına değin yer alır onun 
romanlarında. Pamuk’un metinleri; soyut içeriklerine ve uçta gerçekleştirilen biçim 
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denemelerine karşılık somut bir coğrafi uzam boyutu ile bir tarih bilincinin ürünü olan bir 
zaman boyutunun üstünde boy atarlar.”1 

Geç modernleşme bağlamında Türkiye’deki kimlik meseleleri ve bunun Orhan 

Pamuk romanlarında hangi biçimlerde ifade edildiği bu tezin ana eksenini 

oluşturmaktadır. Osmanlı ve Kemalizm mirasının kültürel kimlik alanındaki 

etkilerinin ve “ulusal alegori” yaklaşımının tartışılması bu tezin amaçlarından bir 

diğeridir. Ulusal alegori kavramı; merkez ülkeler dışındaki edebiyatı tipikleştirip, 

homojen bir bütün olarak algılama, ötekileştirme tehlikesini içinde barındırdığı 

gerekçesiyle çokça eleştirilmiştir. Ancak buna rağmen ulusal alegori yaklaşımını 

Dünya edebiyatı içerisindeki Türk edebiyatının konumu ve Orhan Pamuk özelinde 

tartışmak gerekiyor. Özellikle “dünya sistemi” paradigmasındaki tanımıyla bir yarı 

çevre siyasal birim olarak tanımlanabilecek Osmanlı İmparatorluğu’ndan zuhur eden 

Türkiye’nin ve onun edebiyat geleneğinin Batı edebiyat kanonu ile ilişkisi 

irdelenmeye değer bir konudur. Dolayısıyla dünyanın “taşra”sında olmanın yarattığı 

kimlik çatışmasının Pamuk’un eserlerinde hangi biçimde yankılandığı bu çalışmanın 

ilgi alanı içerisine giriyor. Bu bağlamda merkez taşra çatışmasının yarattığı gerilim 

Orhan Pamuk eserlerinin temel izleğini oluşturur. Bahsi geçen taşralılık, dünyanın 

kıyısında/çevresinde olma halinin yarattığı bir çeşit “yaralı bilinç” durumuna tekabül 

etmektedir.  

Orhan Pamuk’un yazdığı 1980, 1990 ve 2000’ler Türkiye’si önemli gelişmelere 

tanıklık etmektedir. Uluslararası ekonomi ve siyaset ile daha sıkı bir bütünleşme 

sağlayan Türkiye’de artık edebiyatın da özerkliğine kavuştuğunu görüyoruz. Pamuk, 

Türk edebiyatında edebi özerkliğin sınırlarını genişletti ve bunu uluslararası sahaya 

başarıyla taşıdı. Yazarın edebiyatın dokusu içerisinde ördüğü anlayışın hem estetik 

hem de politik-kültürel bir düzlemde daha çok tartışılması gerekliliği reddedilemez. 

Ancak Orhan Pamuk’un romanları ve dolayısıyla yazarlığının nasıl bir tarihsel 

söyleme dayandığının yanıtını verebilmek çok kolay değil. Özellikle postmodern 

edebiyatın çoklu söylem stratejisi Orhan Pamuk üzerine yorum yapmayı güçleştiren 

faktörlerin başında geliyor. Ama yine de Orhan Pamuk’un yaratmış olduğu kurgu 

dünyasında bir bilmecenin parçaları gibi metnin içine dağılmış, yazarın kendisini 

saklamak için bilinçli şekilde bırakmış olduğu yanıltıcı izler ve labirentin köşelerine 

                                                            
1Yıldız Ecevit, Orhan Pamuk’u Okumak: Kafası Karışmış Okur ve Modern Roman (İstanbul: 
İletişim Yayınları, 2004), 237.     
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saklanmış ipuçlarından yola çıkarak ortaya çıkarılabilecek bir söylemin olduğu da 

söylenebilir. “Kara Kitap” romanında Celâl’i aramak için gelen Galip’e “Onu 

arıyorsanız yazılarına bakın” diye salık veriyordu Milliyet Gazetesi’nin magazin 

bölümündeki gazeteci.2 Bu sadece sıra dışı bir köşe yazarı olan Celâl için değil, 

bizzat Orhan Pamuk’un kendisini de anlamak için geçerli olan bir yönteme işaret 

eder. Zaten bu tezin kendisi de onun metinlerindeki işaretlerin peşinden çıkılan hem 

keyifli hem de zahmetli bir yolculuğun ürünüdür.  

Edebiyat eleştirisi de sonuçta her tanımlama, tasnifleme, anlamlandırma çabası gibi 

otoriter uğraşılarına rağmen ele aldığı öznenin bütün ışığına ve gerçeğine vakıf 

olamaz; ıskalama payı hep vardır. Üstelik hayal gücü ve yaratıcılık gibi tanımlanması 

zor bir iklimi anlama ve anlamlandırma çabalarında bu daha da belirginleşir. Zira 

bazen yazarın kendisi bile neden orada o kelamı ettiğini ya da o tuhaf paragrafı 

kitaba eklediğini bilemez. Yine Orhan Pamuk’un “Yeni Hayat” kitabını çok beğenen 

bir okur cevabı “bir yazarın işitebileceği en parlak övgü” olarak her şeyi daha iyi 

açıklar: “Bilmiyorum ne anladığımı (…) Ama çok hoşuma gidiyor.”3 Bunun içindir 

ki Orhan Pamuk’un metinlerini anlama çalışmalarında ileri süreceğimiz tezler ilk ve 

son kertede fikirler, hisler, sezgiler, belirsizlikler dünyasındaki işaretlere dikkat 

çekme ve bu işaretlerin anlamları üzerine düşünme biçimleri geliştirme çabalarıdır. 

 

                                                            
2 Orhan Pamuk, Kara Kitap,  36. bs. (İstanbul: İletişim Yayınları, 2009), 104. 
3 Orhan Pamuk, “Coleridge’in Yaşlı Gemici’si”, Manzaradan Parçalar: Hayat, Sokaklar, Edebiyat 
(İstanbul: İletişim Yayınları, 2010), 231. 
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2. KİMLİK, ORYANTALİZM VE POSTKOLANYALİZM 

 

“Garblılaşma Ütopyası” “Avrupa ile bizim aramızdaki münasebet kuvvet ile zaaf ve ilim ile 
cehl aralarındaki münasebet gibidir. İşkodra’yı, Manastır’ı, Selanik’i, Trablusgarb’ı kuvvet 
aldı zaaf verdi, ilim aldı cehl verdi, zenginlik aldı, züğürtlük verdi…Evet Avrupa bir 
tefevvukdur. Ona husumet beslemek bizden uzak olsun! Benim bütün husumetim bu tefevvuka 
müsavî bir tefevvuk ihraz etmemize mani olan cismani ve ruhanî ahval üzerine yürür… 
Avrupa’ya muhabbet etmek ilm-ü-terakkiye, maddî ve ma’nevî kuvvete muhabbet 
etmekdir…Avrupa’nın çalışkan ve şükürgüzar bir şakirdi olmak. İşte bizim rolümüz.  Biz 
onlara ihtiyarımızla dost olmazsak onlar bizi kendilerine zorla dost veyahud zirdest 
edeceklerdir. ‘Tabiat boşluğu sevmez’ kanunu unutulmamalıdır…Dünya bizim hasmımızdır ve 
âlem-i küfr aleyhimizdedir demek âdeta ‘Folie de peresécution’ (sic) tesmiye olunan ruh 
hastalığının arazını göstermekdir. Ben zayıfın bütün dünya hasmıdır derim… Biz Müslüman 
olmayan akvamı o kadar istihfaf ediyoruz ki onların üzerinize en parlak zafer ve galebelerini 
bile mühimsemiyoruz….Kemâl-i cesaretle ayinenin önüne geçmeli: Ağaran saçlarımızı, solan 
rengimizi görmeyecek kadar korkak ruhlu olmanın vechi yokdur. Avihetlere tevcih etdik…Bir 
ikinci medeniyet yokdur. Medeniyet Avrupa medeniyetidir. Bunu gülüyle, dikeniyle isticnas 
etmeye mecburuz”4[Dr. Abdullah Cevdet] 

“İnsan kendi memleketinden uzaklaşıp ta böyle başka ırklarla meskûn ayrı isimli yerlere gitti 
mi bilmediği, görmediği acayip vakalarla karşılaşmak, bir takım sergüzeştler geçirmek ister. 
Çoğu defa, bunları yapamadığı içindir ki seyahatinden mübalâğacı, hattâ yalancı olarak 
döner. Bire bin katmak, habbeyi kubbe yapmak, fili yılana yutturmak…İşte yolculuğun eskiden 
resimli gazete ve sinema asrından evvelki şıarı bunlar idi.”5 [Refik Halid Karay] 

2.1. Kimlik ve Modernlik 

Son derece karmaşık bir mesele olan kültürel kimlik sorunu ve bu sorunun roman 

türü ile olan ilişkisine dair mütevazı bir açıklamanın yapılması, hem tezin ana 

eksenine hem de tartıştığımız kavramlara açıklık getirecektir. En basit tanımıyla 

kültür, tarihsel süreç içerisinde insanoğlunun elde ettiği tüm maddi ve düşünsel 

birikimi kendinden sonraki nesillere aktardığı karmaşık bir yapının ürünüdür. Bu 

anlamda kültür; dinamik, sürekli değişen ve değiştiren bir yapıda olup zaman/tarih 

kavramı olmadan tasavvur edilemez. İnsanı sadece anı yaşamaktan kurtaran; zaman 

bilincine, tarih bilincine sahip olmasıdır. Kültür kavramını anlamamıza yardımcı 

olacak bir diğer anahtar kavram ise sosyalleşmedir. İnsanın doğaya müdahalesi ve 

insan topluluklarının kendi aralarında gerçekleştirdikleri bilinçli ya da bilinçsiz tüm 

ilişkiler sosyalleşme denilen potanın içerisinde gerçekleşir. İnsan, tamamen 
                                                            
4M. Şükrü Hanioğlu, Bir Siyasal Düşünür Olarak Doktor Abdullah Cevdet (İstanbul: Üçdal 
Neşriyat, 1981), 357-358-359.  
5Refik Halid Karay, Gurbet Hikâyeleri (İstanbul: Semih Lûtfi Kitabevi, 1940), 71.  
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sosyalleşme ve kültürel alan içerisinde verili bir toplumsal alanda (kültürel pota 

içersinde) “oluşturulan” ve aynı zamanda “oluşturan” bir varlıktır. İnsanın 

sosyalleşme içerisinde yaratmış olduğu tarih bilinci, aslında kuşaklar boyunca 

devralınmış maddi ve zihinsel birikimlerin bıraktığı örüntüler içerisinden daha iyi 

kavranabilir. Bu anlamda kültür, organik bir yapı olarak karşımıza çıkıyor. Aktarılan, 

yeni deneyimlerle farklılaşan, değişen; yeni koşullara uyum sağlayan ya da yeni 

koşulları kendisine uydurmaya çalışan bir süreklilikten bahsediyoruz. Bu süreklilik 

içersinde insan toplulukları belirli ortak özellikleri olan yaşam biçimlerini kuşaklar 

boyunca aktardı ve aktarmaya devam ediyor. Bu yönüyle “saf” kültürden ve “öz” 

kimliklerden bahsetmek neredeyse imkânsız. Kültürel yapılar arasındaki geçişkenlik 

(alışveriş) ile farklılık bir arada düşünüldüğünde kimliklerin değişim potansiyeli 

dikkat çekicidir. Dünyadaki en ayrıksı ve yalıtılmış insan topluluklarının sahip 

olduğu kültürel yapılar bile diğerleriyle etkileşim içerisinde var olmaktadır. Hele 

kapitalizmin artık dünyaya hâkim kıldığı birörnek modernlik çağında bu gerçek daha 

sarih bir şekilde kendisini hissettiriyor. Bu yüzden “geçmişe dönmek” ya da “geçmişi 

diriltmek” söylemleri modernliğe tepki olarak ortaya çıkmış olsa da bir yanılsamadan 

ibarettir:  

“Modernliğin üst üste gelen dalgalarının değmediği kültürel sahalar bulma fikri katıksız bir 
kurgudur ancak. Öte yandan, her tür geri dönüş beklentisi ve hangi biçim altında olursa olsun 
her tür ‘fondamantalizm’ uyanışı bir yanılsamadır. Gelenek, tabii hala kaldıysa, ontolojik 
olarak modernlik öncesinde yer alan başlangıç noktasını yeniden yakalayamaz.”6  

Kimlik edinme her şeyden önce zıt bir kutup yaratarak, kendini var etme sürecidir: 

“Her özdeşlik alanı (identité, kimlik) öyle olmayana, öyle tasarlanmayana, yani 

öteki(leri)ne nazaran konumlandırılmakta ve oluşturulmaktadır.”7 Bir kimliği yani 

“bizi” oluşturabilmek; çoğu durumda “biz”e benzemeyenlerin dışlanması ve 

ötekileştirilmesi ile mümkündür. Bu da kimlik meselesinin gelip dayandığı 

paradoksu açıklar. “Biz” ve “onlar” ayrımı “biz”in içine dâhil olanların kutsanması, 

tahkim edilmesi ve ortak bir grup aidiyeti ile birleştirilmesi; diğer taraftan dışarıda 

bırakılan grupların ötekileştirilmesi eşliğinde gerçekleşebilmektedir. Bu açıdan 

bakıldığında kimlik oluşumu tek başına birbirine benzeyen bir grubun varlığıyla 

mümkün olamaz. Dışarıdan “yabancı” bir gözün bakışına ve tanımına da ihtiyaç 

vardır. Bu bağımlılık ilişkisi Lacan’ın “tanımanın diyalektiği” olarak adlandırdığı 

                                                            
6Daryush Shayegan, Yaralı Bilinç: Geleneksel Toplumlarda Kültürel Şizofreni, çev. Haldun Bayrı 
(İstanbul: Metis Yayınları, 1991), 43-44.  
7Mehmet Ali Kılıçbay, “Kimlikler Okyanusu”, Doğu Batı, s. 23 (Mayıs, Haziran, Temmuz 2003): 
156. 
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şekliyle “(…) ne olduğumuzun bilgisini başkalarının bize verdiği tepkilerden” 

edinmemiz anlamına da gelir.8 Bir bakıma kimliklerle doğmayız; onları ediniriz. Bu 

yüzden kültürlerin, kimliklerin değişmez, doğuştan getirilen özlere sahip olduğu 

yaklaşımı “özcülük” yaklaşımına tekabül eder. Primordialist milliyetçilik özcülüğün 

en tipik ve bilinen türüdür. Bu bakış açısı “milletlerin eski çağlardan beri var 

olduğunu ve o günlerden bugünlere fazla değişikliğe uğramadan, ‘özünü 

kaybetmeden’ geldiğini’” savunmaktadır.9 Türk milleti, Doğu, Batı, İslam gibi 

kavramlar özcü bakış açısından ister istemez ya nostaljiye ya romantik bir altın çağ 

arayışına ya da çeşitliliği ve geçişleri görmeyen monolotik “Biz” ve “Onlar” 

söylemine dönüşebilmektedir. 

Elbette tarihi, siyasi ve iktisadi faktörlerden kaynaklı olarak oluşan kültürel 

farklıklıların doğurduğu uygarlıklar; birbirinden farklı kimlikler olgusunun kaynağını 

oluşturmaktadır. Bunlardan Batı uygarlığı ve Batılılaşma (modernleşme) meselesi 

günümüz dünyasını en çok meşgul eden kavramların başında geliyor. Batı 

uygarlığının sadece coğrafi bir ima ile sınırlı olmadığı, açıktır. Böyle olsaydı 

Avustralya ya da Yeni Zelanda’yı nasıl Batı olarak kabul edecektik? Ya da Kanada 

ile ABD’yi Batı olarak görürken neden Meksika’nın Batı içinde görülmediği 

sorusuna yanıt vermekte güçlük çekecektik. Ancak açık olan tek şey uygarlıkların 

tanımlarının ve kapsamlarının iktisadi, siyasi ve kültürel denklemelere bağlı olarak 

süreç içerisinde sürekli değiştiğidir. Örneğin 17. ve 18. yüzyıllarda Avrupa, Fransa 

ile İngiltere demekti büyük ölçüde. Bugün tartışmasız bir şekilde Avrupa’nın 

çekirdeğini oluşturan Almanlar bile gözlerini bu iki ülkeye özellikle de Fransa’ya 

dikmişlerdi. Soğuk Savaş döneminde Avrupa’nın bir parçası sayılmayan Doğu 

Avrupa ve Balkan ülkeleri ise şimdi bu kıtadaki siyasi birliğin sınırları içerisindeler. 

Bugün Türkiye, Avrupa karşısında belirsiz konumunun yarattığı kafa karışıklıkları 

ile uğraşırken aynı şekilde Avrupa’nın birçok bileşeni de Türkiye’nin konumu 

karşısında benzer gerilimleri ve tereddütleri yaşamaktadır. Bu yüzden sorun tek 

taraflı değil çift taraflıdır: Avrupalı kimliğinin seküler, evrensel boyutuyla dini, tarihi 

boyutunun çoğu zaman iç içe geçmiş karmaşık yapısı göz önünde 

bulundurulduğunda Türkiye’nin Batı ve Batılılıkla olan gelgitli ve belirsiz ilişkisi 

                                                            
8Aktaran:  Madan Sarup, Post-Yapısalcılık Ve Postmodernizm, çev. A. Bâki Güçlü (Ankara: Ark 
Yayınevi, 1995), 15-16. 
9Umut Özkırımlı, Milliyetçilik Kuramları Eleştirel Bir Bakış (İstanbul: Sarmal Yayınevi, 1999), 80. 
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aynı zamanda Batı’da seküler ve evrensel değerlerin ne kadar içselleştirilebildiğini 

de gösteren bir sınava dönüşmektedir. 

Modernlik dediğimiz olgu; feodalizmin çözülerek ekonomik olarak kapitalizmin 

yerleşmeye başladığı, Rönesans, dinde reform hareketi, Aydınlanma, Sanayi Devrimi 

ve Fransız Devrimi gibi tarihsel dönüşümlerle şekillenen ekonomik, siyasal ve 

toplumsal boyutlarıyla yeni bir toplum biçiminin doğuşu demektir. 16. yüzyıldan 

itibaren Avrupa’da ortaya çıkan bu süreç, 19. yüzyıla gelindiğinde artık bütün 

dünyayı kapsayan tarihsel bir modele dönüşmüştür. Bu tarihi dinamiğin adı 

modernleşmedir. Modernleşme kavramı modernliğe doğru yaşanan süreci anlatmak 

için kullanılır. Batı Avrupa merkezli dalgalar halinde kapitalizmin gelişimine paralel 

olarak yayılan modernleşmenin farklı deneyimler halinde yaşanması bugünkü sosyal 

bilimcileri uğraştıran soruların başında geliyor. Batı ya da Doğu olarak adlandırılan, 

aslında sınırları ve içeriği değişmekle birlikte belli bir tarihsel çizgisi olan bu 

bölünme kuşkusuz ki birbirini ötekileştirmektedir ve bu bölünmenin taraflarının bir 

diğerine epeyce bağımlılığı söz konusudur. Bu bölünmenin kendisini sorgulamadan, 

taraflardan birini tahkim etmeye çalışan tutumun kendisi sorunludur. Kaldı ki bu 

bölünmenin tarihsel gerçekliği ne olursa olsun bugün tek bir dünya içerisinde 

(kapitalizm ve modern, hatta postmodern evrede) yaşadığımız bir gerçektir. Bu 

gerçeğe eleştirel yaklaşmakla birlikte, Doğu-Batı meselesinde alınacak tutumların 

kültürel hegomonya ve politik iktidar kavgalarıyla ilişkili olduğunun, bunun sadece 

bir kimlik sorunu olmadığının da elbette farkındayız. Bugün Doğu ile Batı 

kavramalarından neyin anlaşıldığı önemli bir tartışma olmakla birlikte bu 

kavramların oluşum ve değişim öyküleri çok daha ilginç özelliklere sahip 

gözükmektedir. Doğu ve Batı arasındaki ilişkiler sadece bir karşı karşıya gelme değil 

aynı zamanda bir çeşit karşılıklı kültürel alışveriş (etkilenme/etkileme) ilişkisini de 

bünyesinde taşımaktadır. 

Bu nedenle modernleşmeyi sadece bir tahakküm ya da taklit olgusuna indirgemek 

mümkün mü? Taklit kavramını pejoratif bir manada kullanmak zorunda mıyız? 

Acaba bugün kapitalizmle birlikte modernlik olgusunun dünyadaki bütün toplumsal 

yapıların iliklerine kadar sızdığı bir dünyada taklitçi olmayan bir modernleşme 

biçimi bulunuyor mu? Özgün ya da alternatif modernlik diye tanımlanabilecek bir 

örnek söz konusu mu? Elbette bu sorular Türk modernleşmesini tartışmak için hayati 

bir öneme sahip. Türkiye’deki modernleşmenin taklit kavramı üzerinden 
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değerlendirilmesinin ne derece tutarlı bir yaklaşım olduğu tartışmaya açıktır. Taklit 

kavramını ileri sürebilmek için sınırları nasıl ve neyle çizildiği belirsiz olan 

kimliklerimizin “otantik” bir halinin, “öz”ünün olduğunu, bu “öz”ün değişmediğini 

iddia etmemiz gerekecektir. O zaman “biz” diye tanımladığımız bu kimliğin özü 

nedir, başlangıcı nedir sorusunu da cevaplamamız gerekir. Primordialist bir 

yaklaşımın kendi içinde ciddi mantıksal çelişkiler barındırdığı açıktır: Orta Asya’dan 

Anadolu’ya gelen Türkler din değiştirme süreciyle birlikte Arap ve Fars kültüründen 

etkilenmemişler midir? Eğer “biz” kavramı Selçuklu ve Osmanlı ile yani 

Müslümanlık sonrası kültürel dönemle tanımlanıyorsa buradaki “biz”in ne kadar 

“biz” olduğu da sorgulanabilir. Kimlik sorunlarının küresel boyuttaki yapısını 

araştıran Jean-François Bayart bu tür özcü girişimlerin sakıncalarını ortaya 

koymaktadır:  

“Modernliğin bu tür geriye dönük tanımları, kimlik stratejilerini potansiyel olarak totaliter 
kılmaktadır. Öncelikle özgün olarak hayal edilen kültürler radikal bir şekilde farklı oldukları 
düşünülen komşu kültürlerle karşıtlık içinde tanımlandığı, sonra da bu varsayılan ötekilik 
mantıksal sonuç olarak hızla bir etnik arındırma işlemine dönüşen bir dışlama ilkesi getirdiği 
için ortaya çıkar bu durum: Kültürlerarası alışveriş böylece bir yabancılaşma, bir öz kaybı, 
hatta bir kirlenme gibi yaşanır. Üstelik hayali kültür, kendisine bağlı olmaları beklenen 
kişilere taşımaları buyrulan, gerektiğinde zorla kabul ettirilen, bir kimlik seti denilebilecek 
basitleştirilmiş bir kimlik tayin eder.”10 

Yabancılaşma söylemi üzerinden yapılan eleştirilerin üzerinde düşünülmesi gereken 

önemli noktalar bulunuyor. Geçmiş ve gelenek, sahip çıkılan öğeler olarak bugünün 

toplumu için ne ifade edebilir? Yüksek seçkin kültür etrafında şekillenen bir gelenek 

zaten toplumun geneline yabancılaşmayı işaret etmez mi? Modernlik öncesi bir 

toplumsal yapıda yöneten (seçkinler) yönetilen (tebaa) ayrımının, dolayısıyla da dilin 

ve kültürün çok keskin bir şekilde ayrıldığı bir toplumsal biçimin bugüne ne kadar 

hitap edebileceği şüphelidir. Burada sorulması gereken temel konu ölü bir geleneğin 

modern toplumlar için ne kadar işlevsel ve tatmin edici olabildiği ile ilgilidir. Yitip 

gideni “kitsch” biçimlerde diriltmeye çalışan bir tür “gelenek icatçılığı” geçmişle 

kurulan ilşkiyi de marazileştiriyor ve tutuculaştırıyor. Osmanlı kozmopolit yüksek 

kültürünün ulusal modernleşmeyi sağlama yönündeki açmazları karşısında halk 

kültürünün model alınması bu sorunu çözebilir mi? Halk kültürünün kırsal-tarım 

toplumu döngüsü içinde çoğu durumda sözlü edebiyatın bir parçası olarak ortaya 

çıkışı düşünüldüğünde bunun da kapitalist ve şehir merkezli bir dinamizm için 

fazlasıyla yavan kalacağı ortadadır. Oğuz Atay “Tutunamayanlar” romanında eski 
                                                            
10 Jean-François Bayart, Kimlik Yanılsaması, çev. Mehmet Moralı (İstanbul: Metis Yayınları, 1999), 
47. 
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yüksek kültüre ait öğeleri ironik bir dille tiye alırken diğer yandan “Hiçbir geleneğin 

mirasçısı değilim. Olmaz, diyorlar. İsyan ediyorum. Az gelişmiş bir ülkenin fakir bir 

kültür mirası olurmuş. Bu mirası reddediyorum Olric. Ben Karagöz filan değilim” 

derken aslında söylemek istediği tam olarak buydu.11 Batılılaşmış bir bilincin 

geleneksel olanı yavan bulup reddetmesi bu açıdan şaşırtıcı değildir. Tanpınar’ın 

“Huzur” romanının başkarakterlerinden İhsan da kimlik sorununun halk kültürü ya 

da yüksek tabaka kültürüne dönmekle çözülemeyeceği konusunda 

“Tutunamayanlar” romanının karakteri Turgut Özben ile hemfikir gibidir: 

“(…) hangi köklere gideceğiz? Halk ve halkın hayatı bazen bir hazine, bazen de bir seraptır. 
Uzaktan namütenahî bir şey gibi görünür. Fakat yaklaştın mı, beş on motifin ve modanın 
içinde kalırsın yahut doğrudan doğruya bazı hayat şekillerine girersin. Klasik, yahut yüksek 
tabaka kültürü, ondan birçok yerlerde kopmuşsun…ve zaten sıkı sıkıya bağlı olduğu medeniyet 
yıkılmış.”12 

 

2.2. Postkolanyalizm Türk Edebiyatını Anlamak İçin Bir Anahtar Olabilir mi? 

Osmanlı-Türk modernleşmesi Batı Avrupa dışındaki geç modernleşmelerle benzer 

noktaları paylaştığı kadar, bazı farklılıkları da içinde barındırmaktadır. Tanpınar’ın 

“imparatorluk artığı” 13 “mazi artığı”14 olarak nitelendirdiği İmparatorluk mirası ve 

bilinci gerek kültürel yaşamımıza gerekse edebiyat geleneğimize damgasını 

vurmuştur. Türkiye Cumhuriyeti bir yanıyla Osmanlı İmparatorluğu’ndaki yenileşme 

hareketinin bir birikimiydi; ama öbür taraftan yeni kurulan devlet, bu mirası 

reddeden bir ideolojik yönelimin içerisindeydi. Bu çatışmanın bir kimlik krizi 

doğurması kaçınılmazdı. Bu yüzden modern Türk edebiyat geleneğini Osmanlı 

İmparatorluğu’ndan ve onun yarattığı karmaşık kültürel kimlik sorunlardan bağımsız 

düşünmek mümkün görünmüyor. Uzun sömürgecilik deneyimi yaşamış toplumların 

merkez dünyası ile olan siyasi, iktisadi ve örselenmiş kimlik ilişkisini temel alan 

postkolonyal teori Hindistan ya da Afrika örnekleri için açıklayıcı olabilirken böyle 

bir deneyimi yaşamamış Osmanlı-Türkiye örneği için ne derecede geçerli olabilir? 

Tam tersine Balkan ve Arap tarih yazımcılığında çoğu zaman emperyal/sömürgeci 

bir güç olarak tanımlanan Osmanlı İmparatorluğu’nun bırakmış olduğu tarihi 

mirastan bağımsız düşünemeyeceğimiz Türk edebiyatını anlayabilmek için 

                                                            
11 Oğuz Atay, Tutunamayanlar, 7. bs. (İstanbul: İletişim Yayınları, 1991),  550. 
12 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, 18. bs. (İstanbul: Dergah Yayınları, 2010), 251.  
13 age, 43-44.  
14 age, 171 
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postkolanyalizm çerçevesi yeterli midir? Son dönemde yapılan çeşitli çalışmalar bir 

yandan Batı hegemonyasına karşı direnen Osmanlı İmparatorluğu’nun diğer taraftan 

Ortadoğu’da Türk olmayan unsurlara karşı izlediği kolonyalist politikaları ve 

bununla ilintili oryantalist söylemi irdelemektedir. Usama Makdisi, “Osmanlı 

oryantalizmi” adını verdiği sürecin ve yönelimin Osmanlı İmparatorluğu’nun Balkan 

eyaletlerinde yaşadığı kayıplarla birlikte 19. yüzyılın son çeyreğinden itibaren ortaya 

çıktığını ileri sürmektedir. Buna göre Türkler, Batılılaşmış İslami Osmanlı 

milliyetçiliğinin temel unsurunu teşkil etmektedir ve Osmanlı devleti kendini bir 

yandan Doğu’nun bir parçası olarak görürken diğer yandan Türklerin diğer Doğu 

halkları üzerinde üstünlüğü düşüncesine dayalı bir hegemonya oluşturmaya 

çalışmaktadır. Tıpkı Japonların kendilerini Koreliler ve Çinlilerden üstün görmeleri 

gibi Osmanlı reformcuları da kendilerini geri kalmış ve miskin Araplara, her ne 

kadar Müslüman olsalar da, uygarlığı taşıma misyonu biçmişlerdir.15 Osman 

Hamdi’nin öncülük ettiği müzecilik faaliyetleri, Arap vilayetlerinde sürdürülen 

arkeoloji çalışmaları, Aşiret mekteplerinin kurulması ve yürütülen antropolojik 

çalışmalar çeşitli açılardan Osmanlı oryantalizminin veçheleri olarak görülür, 

Makdisi tarafından. Elbette burada sözü edilen oryantalizm siyasal ve ekonomik güce 

paralel olarak hem kapsam hem de derinlik açısından Batı’daki oryantalizmden çok 

daha zayıf niteliktedir. Böylesi bir yönelimin varlığı bile Osmanlı-Türkiye örneğini 

ne derecede “maduniyet çalışmalarının” (subaltern studies) ve postkolonyalizminin 

çerçevesinden değerlendirilebileceğini tartışmaya açık hale getirmektedir. Oğuz Atay 

“Biz geri kalmış bir ülke değiliz, fakir düşmüş bir soyluya benzetilebiliriz ancak.” 

derken anlatmak istediği belki de budur.16 

Postkolonyal literatür okuması üzerinden bir değerlendirmenin eksik kalacağına 

verilebilecek ilginç örneklerden biri erken cumhuriyet döneminin en parlak 

yazarlarından biri olan Refik Halid Karay’ın metinleridir. Yüzellilikler Listesi’ne 

konulduğu için Cumhuriyetin ilk yıllarında Lübnan ve Suriye’de uzun yıllar 

sürgünde yaşayan Karay’ın yarı hatırat yarı kurgusal hikâyelerinden oluşan “Gurbet 

Hikâyeleri”nde asıl tema memleket özlemi üzerine kuruludur. Karay, sürgünde 

yaşadığı Arap coğrafyasının sıcaklığını, çevrenin kuraklığını, insanlarının 

yabaniliğini ve “geriliğini” anlatarak; buraları kendi memleketinin doğası ve 

                                                            
15 Makdisi, Usama. “Ottoman Orientalism”, The American Historical Review, c. 107,  s. 3, (June 
2002): 780.  
16 Oğuz Atay, Günlük (İstanbul: İletişim Yayınları, 1987), 132. 
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iklimiyle karşılaştırır sürekli. Karay’ın bu öykülerinde yer yer Arapları küçümseyici 

öğeler de bulunmaktadır. Bu kitabında sık sık cehenneme benzetilen Arap coğrafyası 

“bomboş çöl”, “çiy güneş”, “kenarında bir diken bile bitmeyen su”, “ne gölge, ne 

akis vermeden üstlerinde dönüp dolaşan, batıp çıkan çıplak güneşle” tanımlanır.17 

Coğrafi tasvirlerdeki olumsuz dil bölge insanının tahlillerine de yansır. Bedevi 

Araplar yabani, yağmacı, cahil ve acımasızdırlar. Bu yüzden Araplar ancak kaba 

kuvvetten anlarlar tezi hikâyelerin ruhuna hâkimdir. Osmanlı zabitinin bir bedevi için 

söyledikleri son derece üst perdedendir: “Haddine mi düşmüş? Kızıverirsem 

kendisini değil, şeyhini bile kırk katırın kuyruğuna bağlatır, masallardaki gibi kırk 

parça ederdim!”18 Yönetici Türkler ise bedevi Araplar karşısında tartışılmaz bir 

üstünlüğe sahiptirler. “Paşa dediği benim…Daha o zaman mülâzimdim. Fakat 

Bedevînin gözünde bir Türk zabiti daima Paşadır.”19 Başka bir noktadan bakacak 

olursak bir Doğulunun, Doğululara yönelik oryantalist bir bakışı söz konusudur. 

Yazılarında Ortadoğu ve Arap imgesinde ciddi bir ötekileştirme ve egzotikleştirme 

eğilimine rastlanan Karay’ın sürgünde bulunduğu Lübnan’da yaşadığı bürokratik bir 

sorunu hatırat kitabında anlatırken kullandığı ifadeler bir İmparatorluk bakış açısının 

varlığını gösterir: “Gücüme giden bir noktaya da işaret lâzım: O memleket daha dün 

bizim hükmümüz altında idi; sadece ismimi söylemek muamelenin hafiflemesine ve 

sesimin yükselmesine yeterdi; şimdi sarı çizmeli Mehmet Ağa’dan farkım yoktu.”20  

Orhan Pamuk sık sık Türkiye’nin sömürgeci bir geçmişinin olmadığının altını 

çizerken; Türkiye’deki tarihi ve edebi geleneği postkolonyal bir perspektifle okuma 

ve anlama girişimlerini doğru bulmamaktadır: 

“Türkiye hiçbir zaman Batılı güçlerin kolonisi olmamıştır. Türkiye hiçbir zaman tarihinde 
Batılılar tarafından ezilmemiştir. Bu da bizlerin Batılılaşma, Batı’yı taklit etme, kültürel 
değişme gibi olgulara bakışımızı daha rahat ve hafif kılmıştır. Bir Amerikan üniversitesinde ya 
da bir yabancı gazeteciyle konuşurken, bana Postkolonyal yazar olarak soru sorduklarında, 
ben Postkolonyal yazar değilim diyorum, çünkü Türkiye kimsenin kolonisi olmadı. Bu benim 
hoşnutsuz değil, memnun olduğum özel bir durumum. Bir de şu var: Edebiyat biliminde, edebi 
çalışmalarda postkolonyal, yani sömürge sonrası çalışmaların önemli olması yüzünden, biz 
Türkler de bazen hiçbir zaman koloni olmadığımızı, tarihimizde hiç Batılıların kurbanı 
olmadığımızı unutuyoruz, sanki olmuşuz gibi davranıyoruz. Şu son üç beş yılda milliyetçiliğin 
kuvvetle yükselmesi yüzünden Türkiye’de tarihimizi Batılılar tarafından ezilmişiz gibi sunma 
eğilimi var. Bence bu çok yanlış.”21 

                                                            
17Karay, Gurbet Hikâyeleri, 54-55. 
18age, 28. 
19 age, 10. 
20 Refik Halid Karay, Bir Ömür Boyunca, 2. bs. (İstanbul: İletişim Yayınları, 1996), 18. 
21 David Damrosch, “Orhan Pamuk İle Söyleşi”, Dünya Edebiyatı Deyince: “Aralıkta Edebiyat” 
Sempozyumu Bildirileri, ed. E. Efe Çakmak,  çev. Filiz Deniztekin, Osman Deniztekin (İstanbul: 
Varlık Yayınları, 2009): 22. 
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Bu vurgu aynı zamanda Batılı gözler ile kendi toplumuna bakma çabasına 

yöneltilebilecek “Şark içindeki Şarkiyatçı” eleştirilerini bertaraf etmeyi de amaçlar. 

Bir anlamda imparatorluk geçmişi Batı ile kompleksiz bir ilişki kurabilmek için bir 

yük değil avantajdır. Batı ile Türkiye arasındaki geçmiş bir hükmeden-hükmedilen 

ilişkisi olmadığına göre, şimdiki durumun eşitsiz konumuna rağmen Batı ile girilecek 

bir ilişkinin daha az travmatik olacağını da ima eden bir görüştür bu. Edward Said ile 

Orhan Pamuk’un, ki biri açık sömürgeci bir deneyimi yaşamış bir diğeri ise böyle bir 

süreci yaşamamış iki aydın olarak, otobiyografilerini okuduğumuzda bu açık farkı 

görürüz. İzlek olarak birbirine çok benzeyen bu iki biyografide (Seçkin bir toplumsal 

kesimden gelmeleri, açık sözlü bir şekilde aileleriyle hesaplaşabilmeleri, kişisel 

gelişimin evrelerini belirleyen toplumsal kaderleriyle birleştirerek anlatabilmeleri…) 

görülebilecek en ilginç fark yersiz yurtsuzluk duygusu ile kendini bir yere ait 

hissetmek arasındadır. Sömürgeciliğin yarattığı parçalanmışlığı, hem fiziksel hem de 

ruhi zedelenmeyi, hesaba katmadan sömürgeciliğin yarattığı travmayı anlamak 

mümkün değildir. Edward Said’in seçkin sınıfa ait olması hatta sömürgeci güç olan 

İngilizler gibi Hıristiyanlığın Protestan mezhebine bağlı olması bile ikinci sınıf insan 

muamelesi görmesine engel olamaz. İngiliz sömürgeciliğinin tipik bir eğitim kurumu 

olan Cezîre Hazırlık Okulu’nda (GPS) yaptığı yaramazlıkların bir çeşit kırbaç olan 

bambu sopasıyla cezalandırılmasıyla yaşadığı fiziksel aşağılanmadan daha önemlisi 

kimliğine ilişkin hissettiği derin yabancılaşmadır. Daha küçük yaştayken duyduğu bu 

kırılma onun ileriki yıllarındaki entelektüel çabasına da yol gösterecektir:  

“GPS, İngilizler tarafından bir sömürge işi olarak düşünülmüş örgütlü bir sistemle beni 
tanıştıran ilk deneyim olmuştur. GPS demek, öğretmenler kadar öğrenciler tarafından da 
korkunç bir teslimiyetle sineye çekilen, sorgulanmayan bir kabulleniş ortamı demekti. Okul bir 
öğrenme yeri olarak değil, gerek öğretmenlerinin, gerekse bazı öğrencilerinin tepeden tırnağa 
İngilizlikleri sayesinde sömürge iktidarıyla kurduğum ilk kapsamlı temasa ön ayak olması 
bakımından ilginçti. Okul dışında İngiliz çocuklarla herhangi bir temasım yoktu; görünmez bir 
duvar, onları kapıları bana kapalı olan başka bir dünyanın ardında saklıyordu. İsimlerinin 
nasıl da doğru olduğunun, giysilerinin, aksanlarının, ilişkilerinin benimkilerinden bütünüyle 
farklı olduğunun fena halde farkındaydım. İçlerinden birinin ‘ev’den özellikle söz ettiğini 
anımsamıyor olsam da benim de gözümde ev demek onlar demekti ve kelimenin en derin 
anlamıyla da ‘ev’, dışında bırakıldığım bir yerdi (…) GPS öğrencilerinden bazılarının Mısırlı 
olduğumuzu düşünmelerine rağmen onların gözünde ‘yanlış’ olan, ‘iğreti’ duran bir yanımız 
vardı (özellikle de benim) ve bunun ne olduğunu anlayamıyordum.”22 

Bunun ne olduğunu Cezîre Kulübü’nün sahasından eve dönerken burada ne işinin 

olduğunu (Halbuki babası da bu kulübün bir üyesidir) soran ve kendisini azarlayan 

İngiliz bekçi vermiştir: “Araplar buraya giremez, sen de bir Arapsın!”23 Fazlasıyla 

                                                            
22 Edward W. Said, Yersiz Yurtsuz, 2. bs. çev. Aylin Ülçer (İstanbul: İletişim Yayınları, 2004), 70.  
23 age, 72.  
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İngiliz olan adının ilk kısmı Edward ile ikinci kişiliğini temsil eden Said arasındaki 

çatışma bir bakıma onun bu travmatik geçmişiyle de ilgilidir. İngiliz 

sömürgeciliğinin açık şiddeti ve ötekileştiriciliğiyle sık sık baş başa kalan ve 

üzerinde iğreti bir elbise gibi duran Edward’la hesaplaşabildiği ölçüde Said olabilen 

bir konumdur bu:  

“Özgürlük arayışım, içimdeki alt kimliği ya da ‘Edward’ tarafından gizlenen kişiyi keşfetme 
sürecim ancak böyle bir kopuşla başlayabilirdi. Bu yüzden de, yıllar yılı çektiğim yalnızlığa, 
mutsuzluğa rağmen bu ayrılığın, aslında talihli bir dönüm noktası olduğunu düşünür oldum. 
Artık ne ‘doğru’ olmak ne de yerli yerinde (sözgelimi evde) olmak önemli, hatta arzulanır 
geliyor bana. Yersiz yurtsuz dolanıp durmak, bir eve sahip olmamak, bundan böyle hiçbir 
yerde kendini pek de evinde hissetmeyecek olmak daha iyi.”24 

Orhan Pamuk ise hem doğduğu hem de kitaplarına ruhunu veren İstanbul ile 

özdeşleşmiş bir yazardır. Görkemli bir geçmişe sahip olan; ama zamanla Avrupa’nın 

taşrasında kalmış olan İstanbul’da yaşamak Pamuk’u taşralılık meselesiyle 

hesaplaşmaya götürse de hiçbir zaman Edward Said gibi yersiz yurtsuz olma 

deneyimini böylesine hissetmemiştir. Bu açıdan bakıldığında Türk edebiyatı ancak 

19-20. yüzyıl Portekiz ve İspanya edebiyatı ile kıyaslanabilir belki de. Kaldı ki bu 

bile yeterince doğru bir kıyaslama olmayabilir. İmparatorluk geçmişinden dolayı 

Türkiye, sömürge sonrası ulus devletlerin durumuna indirgenemeyecek kültürel ve 

siyasal bir birikime sahiptir. 19. yüzyılda kapitalizmin gelişimine paralel olarak 

Osmanlı İmparatorluğu; Çin, İran, Portekiz ve İspanya ile birlikte perifileşme süreci 

yaşayan ülkelerdendi. Bu ülkeler imparatorluk geçmişine sahip olmalarına rağmen 

zamanla güçten düşmüş, siyasal bağımsızlıklarını korumakla birlikte artık merkezin 

dışına itildikleri için yarı çevre ülkeler konumuna gelmişlerdi. Osmanlı 

İmparatorluğu’ndan Türkiye’ye geçişte hem siyasal hem de kültürel bazı izlekler 

bugünkü kültürel kimliğin şekillenmesine dair önemli ipuçları sunmaktadır.  

2.3. Avrupamerkezcilik ve Oryantalizm  

Kültürel özgünlük iddiası sadece Batı dışı toplumlara özgü bir iddia değil. Benzer bir 

etno-santrik yaklaşımı Batı’da da görüyoruz. Modernliğin doğduğu coğrafyanın 

Avrupa kıtası olması nedeniyle bu ilk olmanın sebeplerini Avrupa’ya özgü dinsel ve 

kültürel etkenlere bağlayan çeşitli açıklama biçimleri belli bir noktadan sonra bu 

açıklamayı bir üstünlük ölçüsü haline getirmektedir. Batı dışı toplumların bu sürecin 

dışında kalmasını ya da sonradan eklenmesini ise aynı mantıktan hareket ederek bu 

toplumların kültürel yapıları ve Avrupa uygarlığına nazaran var olan eksikleriyle 
                                                            
24 age, 422.  
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açıklayan bu düşünce biçimini Avrupamerkezcilik olarak tanımlayabiliriz. 

Avrupamerkezcilik ideolojisi Yunan ve Roma temellerine bağladığı ama bu 

temellerin hangi etkileşimlerin sentezi olduğu meselesini kurcalamadan bir üstünlük 

iddiasını ortaya atarken; diğer yandan İslam, Çin ya da Hint uygarlıklarının etkin 

olduğu bölgelerde de kendi geleneklerinin ve kültürlerinin biricik olduğunu varsayan 

başka tür bir benmerkezcilik hüküm sürüyor. Samir Amin’in belirttiği üzere birbirine 

karşıt görünen bu iki yaklaşımın ortak bir özelliği bulunuyor: “Avrupamerkezci 

tavırlarıyla övünenlerde olduğu kadar, sözde kendine özgü ve değişmez değerleri 

hedef alan bir geleceği savundukları için ‘Batılılaşma’yı reddedenlerde de aynı 

‘kültürel’ tutum söz konusudur.”25 Bu açıdan bakıldığında kültürel özgüllük talebi 

Avrupamerkezciliğin kibri karşısında doğmuş bir düşman kardeş olarak da 

değerlendirilebilinir. Geç modernleşme deneyiminin yaşandığı coğrafyalarda alçak 

gönüllükten nasibini almamış, başka kültürlerden öğreneceği şeylere karşı kapalı ve 

saldırgan Batı karşıtı refleksle, Batı uygarlığı karşısında ölçüsüz bir hayranlıkla 

malul bir başka tavır varlığını kuvvetle hissettiriyor. Bu iki güçlü izlek Türkiye gibi 

Avrupa’nın kıyısında kalmış ülkelerin kültürel hayatını derinden belirleyen bir etkiye 

sahip. Orhan Pamuk Batı karşısında “aşağılanma ve hayranlık; aşk ve nefret; itme ve 

çekimine kapılmanın birliği ile anlatabilirim Avrupa’nın benim için ifade ettiği şeyi” 

derken kastettiği büyük ölçüde budur.26  

Batı Avrupa merkezli modernlikle dünyanın diğer alanlarında ortaya çıkan 

modernleşme deneyimleri arasında esaslı bir farklılık bulunmaktadır:  

“Bu gezegenin üzerinde nerede yaşanırsa yaşansın, artık her türlü modernleşme Batılılaşma 
demektir(…) Bu gerçeklik, egemen uygarlığın bağrında doğanlarla, dışında doğanlar 
tarafından aynı tarzda yaşanmıyor. Birinciler kendileri olmaktan vazgeçmeden değişebilir, 
hayatta ilerleyebilir, uyum sağlayabilirler; hatta Batılılar’ın modernleştikçe, kendilerini 
kültürleriyle daha çok uyum içinde hissettikleri bile söylenebilir, sadece modernliği 
reddedenler kendilerini yabancılaşmış bulurlar. Dünyanın geri kalanı için, darmadağın olmuş 
kültürlerin içinde doğanlar için, değişimi ve modernliği alış farklı biçimlerde ortaya kondu. 
Çinliler, Afrikalılar, Japonlar, Kızılderililer ya da Amerika yerlileri için, Yunanlılar ve Ruslar 
için, İranlılar, Araplar, Yahudiler ya da Türkler için modernleşme, sürekli olarak 
kendilerinden bir parçanın terk edilmesi anlamına geldi. Zaman zaman çoşkuyla 
karşılandığında bile, hiçbir zaman belli bir burukluk olmadan, bir aşağılanma ve inkar 
duygusu olmadan yaşanmadı. Sindirilmenin tehlikelerini acıyla sorgulamadan. Derin bir 
kimlik bunalımına düşmeden.”27  

                                                            
25 Samir Amin, Avrupamerkezcilik Bir İdeolojinin Eleştirisi, çev. Mehmet Sert (İstanbul: Ayrıntı 
Yayınları, 1993), 24. 
26 Orhan Pamuk, “Avrupalılaşmak ve Kıyafetimiz Gide, Tanpınar ve Atatürk”, Öteki Renkler 
(İstanbul: İletişim Yayınları, 1999), 346. 
27Amin Maalouf, Ölümcül Kimlikler, 30. bs. çev. Aysel Bora (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2010), 
61-62. 
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Bu bağlamda Türkiye’nin de içinde yer aldığı geç modernleşme deneyimlerinde 

yaşanan kimlik bunalımları, bunun yarattığı aşağılanma duygusu ya da geleneği 

şiddetli bir biçimde inkâr yöneliminin yıkıcılıkları bu ülkelerin edebiyatlarını güçlü 

bir şekilde belirlemiş ve belirlemeye de devam etmektedir. Orhan Pamuk’u 

Dostoyevski ile buluşturan, duygusal ve düşünsel akrabalığa götüren bağ tam olarak 

burada aranmalıdır. Pamuk’un Dostoyevski’nin “Yeraltından Notlar” adlı romanına 

yazmış olduğu önsözde bu kitaba ve dolayısıyla yazarına enerjisini veren asıl şeyin 

“Avrupalı olamamak kıskançlığı, öfkesi ve gururu” olduğunu söylemesi anlamlıdır.28 

Bu duygular, Rusya’da olduğu gibi Avrupa’nın kıyısında yer alan bir kültürün 

içinden gelen; Avrupa kimliğinin dışında kalmanın verdiği öfkeyi, kırılganlığı ve 

“arada kalmışlığı” yaratıcı bir enerjiyle tıpkı Dostoyevski gibi dönüştüren Orhan 

Pamuk için de geçerlidir: “Avrupa fikri benim için her şeyden önce… bu kırılganlık 

ve kararsızlıkla, iki ruha sahip olmanın verdiği acılar ve zekâyla ilgilidir.”29 

Evrensel ile yerel arasındaki sürekli var olan o bilindik gerilim sosyal bilimcileri bu 

meseleler üzerine daha fazla düşünmeye sevk ediyor. Yerellik ve evrensellik 

denkleminde evrenselin ne kadar evrensel olabildiği; Batılı, beyaz erkek anlayışının 

dışında ne kadar kapsayıcı olabildiği; bu tür evrenselliğin kültürel bir tahakkümün 

aracı olup olmadığı konusu çokça tartışıldı ve tartışılmaya devam ediyor. Bugün 

“evrensel” diye sunulanın yeterince evrensel olmadığı; belli hegamonik bir kültürel 

merkezin söylemi olduğu konusunda dile getirilen haklı eleştiriler, modernliğin dar 

ve tek tipleştirme eğilimlerine bir tepki olarak doğmuştur. Belli bir merkezin tarihi 

gelişim dinamikleri esas alındığında onun dışındaki bütün diğer kültürel yapılar bu 

ölçüye göre değerlendirilip, yargılanmaya başlar. Bunun neticesinde kültürel 

hegemonya oluşturma sürecinin dünyanın çok katmanlı, dinamik kültürel yapısını 

yok saydığını ve düşünsel anlamda yeni tip bir düşünsel sömürgeciliği beslediğini 

söyleyebilmek mümkün. Hegemonik evrenselci kültürel söylemin bir tür asimilatör 

olduğu gerçeği bu nedenle çokça tartışma konusu olmaktadır.  

Edward W. Said ve Samir Amin gibi öncülerin bu konuda kapsamlı teorik bir 

hazineyi sosyal bilimler literatürüne miras bıraktığını biliyoruz. Ancak bu birikimin 

eksik veya art niyetli kullanımının verdiği zararlar da ortadadır. Bu zararların başında 

Daryush Shayegan’ın belirttiği gibi taşra ülkelerinde yaygın olarak ortaya çıkan 
                                                            
28Fyodor M. Dostoyevski, Yeraltından Notlar, 16. bs.  çev. Mehmet Özgül (İstanbul: İletişim 
Yayınları, 2008), 6.  
29 Pamuk, “Avrupalılaşmak ve Kıyafetimiz Gide, Tanpınar ve Atatürk”,  Öteki Renkler, 353. 
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kültürel şizofrenidir. Öyle ki Batı söz konusu olduğunda eleştirel olan; ama kendisine 

bakarken körleşen bir bilinçtir söz konusu olan.30 Oryantalizm ve Avrupamerkezcilik 

konusunda getirilen eleştirilerin kültürel şizofreninin bir cephaneliğine dönüşme 

tehlikesi de bulunuyor. Kültürel şizofreni, çoğu durumda kendisine eleştirel 

olamadığı için bütün suç ve günahları kolaycı bir yoldan “dış” etkenlerle açıklama 

eğilimindedir. Orhan Pamuk’un belirttiği gibi “milliyetçi duyguları okşamak ve 

Batılılar olmasa ‘Doğu’nun ne harika bir yer olduğuna bir kere daha inanmak için 

okunan” Edward W. Said’in son derece kıymetli eleştirel teorik hazinesinin bir tür 

Batı karşıtı milliyetçiliğin aracı haline getirilmesi durumuyla karşı karşıyayız.31 

Gerçekten de bugünkü oryantalizm eleştirilerinin haklı bir noktadan çıkmış olmakla 

birlikte son derece özcü ve fundamentalist ideolojilerin aracı haline gelmesi dikkat 

çekicidir.  

Bunun nedenlerini daha iyi anlayabilmek için oryantalizm konusundaki tartışmalara 

eğilmek gerekiyor. Kuşkusuz Edward Said’in oryantalizm (Şarkiyatçılık) konusunda 

dile getirmiş olduğu eleştirel bakış açısı sosyal bilimler alanında çığır açıcı olmuştur. 

“Şarkiyatçılık” adlı çalışması Batı’daki entelektüel ve akademik sahadaki 

oryantalizm paradigmasını köklü bir eleştiriye tabi tutmaktadır:  

“Şarkiyatçılık, Şark’la- Şark hakkında saptamalar yaparak, ona ilişkin görüşleri 
meşrulaştırarak, onu betimleyerek, öğreterek, oraya yerleşerek, onu yöneterek- uğraşan ortak 
kurum olarak, kısacası Şark’a egemen olmakta, Şark’ı yeniden yapılandırmakta, Şark üzerinde 
yetke kurmakta kullanılan bir Batı biçemi olarak incelenebilir, çözümlenebilir.”32  

Said’in bu eleştirideki çıkış noktası temelde bilgi ve iktidar arasında kurulan ilişkiyi 

çözümlemektedir. Doğu hakkında üretilen bilginin, bu coğrafya üzerinde hegemonya 

kurmakta kullanıldığı Said’in tezinin çıkış noktasını oluşturmaktadır. Şark 

kavramının bu şekilde imal edilmesi bir bakıma öteki olarak İslam dini ve kültürünün 

Avrupa kimliğinin oluşturulma sürecinde bir tür “yeraltı benliği” olarak oynadığı 

rolle ilişkilendirilir.33 İslam coğrafyası özellikle bugünkü Ortadoğu ve Doğu Akdeniz 

bölgesinin, oryantalistlerin Ortaçağ döneminden beri ilgi ve araştırma nesnesi 

olduğunu belirten Said, bunun yol açtığı ötekileştirici, özcü ve kültürelci tutumları 

kıyasıya eleştirir. Bugün bile Batı’da yaygın olan önyargılı tutumları deşifre etmesi o 

güne kadar neredeyse karşı bir sözün fazla dillendirilmediği oryantalist akademik 

                                                            
30 Shayegan, age, 131.  
31Orhan Pamuk, İstanbul: Hatıralar ve Şehir, 15. bs. (İstanbul: İletişim Yayıncılık, 2007), 271. 
32 Edward W. Said, Şarkiyatçılık: Batı’nın Şark Anlayışları, 2. bs. çev. Berna Ünler. (İstanbul: 
Metis Yayınları, 2001), 13. 
33 age, 13. 
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geleneğin sorgulanmasında önemli bir rol oynamıştır. Ya da en azından bu sahanın 

dile getirdiği, ürettiği tezlere karşı ciddi bir karşı eleştiri silahının oluşmasına temel 

oluşturmuştur. Buna karşın Said, bu kitabının hiç de benimsemediği özcü ve 

kültürelci bir cephenin silahı haline gelebileceğini ne kadar tahmin edebilirdi? Kesin 

bir şey söyleyebilmek mümkün değil. İlk defa 1978 yılında yayınlandığında büyük 

ses getiren kitabına 1995 yılında yazmış olduğu sonsözünde kitabın alımlanmasına 

ilişkin bu rahatsızlığını da ifade eder. Bunların başında kitabının bir nevi Batı 

aleyhtarı bir Doğu ve İslam savunusu olarak algılanmasıdır. Eleştirisinin Batı’ya 

değil oryantalizm paradigmasına olduğunu belirten Said; her şeyden önce bu iki 

kavramın birbiri yerine ikame edilmesine, özcülük karşıtı bir tutumun sahibi olarak 

itiraz etmektedir. Doğu ve Batı gibi kategorik adlandırmalara karşı kuşkucu 

tavrından dolayı bu kavramların sabit, değişmez bir gerçekliğe sahip olmadığının da 

altını çizer.34 Doğu ve Batı kavramlarının inşa edildiğini belirten Said bu 

konumlardan biri yanında saf tutmayı reddederek oryantalizme olduğu kadar 

oksidentalizme de karşı çıkar:  

“Benim iddiam, İslamın ya da Şark’ın özü söz konusu edildiğinde, bu imgelerin yalnızca birer 
imge oldukları ve hem inançlı Müslümanlar cemaatinden hem de Şarkiyatçılar cemaatinden bu 
halleriyle onay gördükleridir (anlamlı bir çakışmadır bu). Şarkiyatçılık dediğim şeye yönelik 
itirazım, bunun Şark dillerine, toplumlarına, halklarına ilişkin eskisever bir araştırma 
biçiminden ibaret olması değil, bir düşünce dizgesi olarak Şarkiyatçılığın, heterojen, devingen, 
karmaşık bir insan gerçekliğine eleştirellikten uzak, özcü bir bakış konumundan hareketle 
yaklaşmasıdır; bu da, hem kalıcı bir Şark gerçekliğini hem de ona karşıt, ama aynı ölçüde 
kalıcı bir diğer özü, Şark’ı uzaktan, deyim yerindeyse yukarıdan gözleyen bir Batı özünü ima 
eder. Bu hatalı görüş açısı tarihsel değişimi gizler.”35 

“Sonsözün” tüm açıklığına karşın Edward W. Said’in “Şarkiyatçılık” adlı yapıtının 

bir tür Doğucu milliyetçiliğin ve taşralı tepkiselliğin aracı haline gelmesinde yazarın 

kendisinden ziyade içinde bulunduğumuz coğrafyada yaygın olan belli başlı 

yaklaşım biçimlerinin etkisinin olduğunu söyleyebiliriz: 

Savunmacılık: Özcü ve kültürelci bir cepheden oryantalizme karşı üretilen tezlerin 

savunmacı bir karaktere sahip olması ilk göze çarpan özelliğidir. Sınırları ve varlığı 

tartışmalı ve müphem olsa bile Doğu ve Batı ilişkisinin eşitsiz bir ilişki olacağı 

açıktır. Buradaki güçsüz tarafı oluşturan uygarlıkların önyargılı ve ötekileştirici bir 

söyleme maruz kalması çoğu durumda bu kesim tarafından savunmacı bir tutum 

üretilmesine sebep olmaktadır. Varlığını tehdit altında hisseden ve merkezin 

kıyısında yer alan uygarlıklar, çoğu durumda kendi hakkında üretilmiş söyleme itiraz 

                                                            
34 age, 346. 
35 age, 348. 
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ederken benzer bir karşı söylemi tersinden bir oryantalizm (oksidentalizmi) şeklinde 

üretmektedirler:  

Garbiyatçılık’ın içindeki Batı görüşü, karşıtı olan Şarkiyatçılık’taki en kötücül özelliklere 
benzer şekilde, insancıllığın içinden insanı hedeflemeyi silmiştir. Şarkiyatçılık’taki bazı 
önyargılar Batılı olmayan insanları olgun birer insan olarak görmekten uzaktır ve onları 
çocuk zekalı varlıklar olarak görür ve daha önemsiz bir topluluk muamelesi yapar onlara. 
Grabiyatçılık da en az bu kadar indirgemecidir bağnazlığıyla; Şarkiyatçılık görüşünü sadece 
tersyüz eder. Bütün bir toplumu ya da uygarlığı ruhsuz, sapkın, paragöz, köksüz, inançsız, 
duygusuz parazitler topluluğuna indirgemek entelektüel yıkıcılığın bir biçimidir.”36  

Tektipleştirme: Oryantalizmin de oksidentalizmin de ortak özelliği kendi dışındaki 

uygarlıkları tanımlama çabasının sonunda ortaya çıkmıştır. Bu nedenle bu iki 

paradigmanın tümünü toptan yadsımak mümkün değildir. Ancak diğer yandan bu 

ikilinin aynı zamanda bir tür anlamama ya da tahrif ederek anlamlandırma çabasına 

dönüştüğünü de unutmamak gerekiyor. Oryantalizm de oksidentalizm de karşıtını, 

farklılıklarını önemsizleştirerek monolotik bir bütün olarak algılarlar. 

Yansıtmacılık: Oksidentalizmin kökenine inildiğinde karşımıza katıksız bir 

oryantalizmin çıkması şaşırtıcıdır. Japonya’daki Şintoculuk, Hindistan’daki Hindu 

milliyetçiliği, Rusya’daki panslavizim ve İslamcılık gibi değişik zamanlarda ve 

coğrafyalarda tezahür edebilen çeşitli oksidentalizm türlerinin ortak özellikleri bu 

düşüncelerin çıkış kaynağının yine bizzat Avrupa’nın kendisinin olmasıdır.37 Batı’nın 

Doğu’ya ilişkin tahayülleri sadece kendisinde olan ama Doğu’da olmayan eksiklikler 

şeklinde değil; aynı zamanda kendisinde olmayan ama Doğu’da olduğunu varsaydığı 

bir eksiklik duygusundan da beslenmektedir. Egzotizm ve romantizm düşüncesi bu 

arayışın ürünleridirler. Modernliğe, sanayileşmeye ve cemaat yapılarının çözülerek 

bireyin yükselişine tanıklık eden bir coğrafyada kuşkusuz buna karşı tepkiler de 

gecikmedi. Romantizm düşüncesi bu tepkilerin sonucudur bir bakıma. Kendi 

toplumlarıyla barışık olmayan, hayal kırıklığı yaşayan Avrupalı aydınlar aradıkları 

ilhamı uzak diyarlarda aradılar. Kendilerine hiç benzemeyen Osmanlı toprakları ve 

İslam coğrafyası kuşkusuz ki bu arayışın nesneleri haline gelmekte gecikmeyecektir. 

Çok eski zamanlardan beri var olan Eski ve Yeni Ahit’in referans verdiği kutsal 

mekânları görme arzusu bu defa seküler bir yolculuğa dönüşüyordu. Doğaya, 

masumiyete, kırsala ve kollektif yaşama duyulan arzular egzotizm duygusunu 

besleyerek romantik bir Doğu imgesini besliyordu. Milliyetçilik içe dönük, egzotizm 

ise dışa dönük bir kimlik inşa etme aracıdır. Romantizmden beslenen egzotizm kendi 
                                                            
36 Ian Buruma-Avishai Margalit, Garbiyatçılık: Düşmanlarının Gözünde Batı, çev. Güven Turan 
(İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2009), 16. 
37 age, 12-13.  
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ülkesi ya da uygarlığında eksik bulduğu ya da olumladığı değerleri dışarıda arama 

çabasının sonucunda ortaya çıkmıştır. Kapitalizm, modernleşme ve şehirleşmeyle 

birlikte ortaya çıkan “doğaya dönüş” söylemi Batı uygarlığının içinde bulunduğu 

yabancılaşma ve konformizme karşı hem romantik bir tepkiyi hem de “vahşi ama 

soylu” imgesiyle ilk kökenlere dönüş arzusunu ifade eder. Aslında bu somut anlamda 

ilk kökenlere dönmekten ziyade bugüne dair hoşnutsuzluğu dile getirmek için 

benimsenmiş bir söylem stratejisidir. Yeni keşfedilen kıtalardaki ilkel kabileler, 

Ortadoğu ve Uzakdoğu’da yaşayan topluluklar Avrupa medeniyetini eleştirmek için 

romantik egzotik geleneğin arayış nesneleri haline gelecektir Avrupa yazınında. 

Üstelik Ortadoğu kadim medeniyet ve dinlerin doğduğu coğrafya olarak mistik bir 

anlama da sahiptir. Bu bakımdan zannedildiğinin aksine Avrupa ötekisini sadece 

olumsuzlayarak değil, olumlayarak da inşa etmiştir. Ancak son kertede egzotizm 

ötekini anlamayı imkânsız kılan, bu haliyle kendi konumunu ve kimliğini değişik bir 

yoldan ikame eden bir algılayış biçimidir. Doğu’ya ilişkin önyargılar kadar bu 

romantik imgeler de (aslında bunlar da bir çeşit önyargıydı) zamanla Batı tarafından 

ezilen bu toprakların tepkisel aydınları için ilham kaynağı haline gelmiştir. 

Oksidentalizmin ana düşünsel kaynaklarından birisi bizzat Batı’da imal edilen bu 

Doğu imgesidir:  

“Maddeci ilerleme uğrunda ruhunu kaybetmiş bir Avrupa imgesi böylelikle belirginleşemeye 
başlayacaktır. Doğu’nun ve gizeminin, onur fikrinin, maddi değerleri güya küçük görüşünün 
idealleştirilmesi gelip yerleşecektir(...) Oldukça zayıf olmasına rağmen, Batı’nın maddeciliği 
ve Doğu’nun tinselliği şeklindeki ikili klişe, bugüne kadar parlak bir kariyer yaşamıştır. 
Çünkü, bu klişeyi Avrupalı iyi yazarlardan öğrenmiş Doğulu entellektüeller de, Doğu’yu 
sömürgeleştiren Avrupa’nın ve gezegene hakim olan Batı’nın üstünlüğü dolayısıyla 
hissettikleri aşağılık duygusundan kaçmaya çalışmak için, bunu ölçüsüzce kullanmışlardır. 
Söylemleri bıkmadan usanmadan Doğu’nun kökensel arılık toprağı olduğunu, çocuklarının, 
Batı’nın her şeyini borçlu olduğu büyük peygamberlerin mirasçıları olduklarını, ‘barbar’ 
Batı’nın, öncelikle eş ve anne olan kadının gem vurulan konumunda ve aile reisinin 
otoritesinde, ‘ataerkillik’te somutlaşan namus kanunlarını bırakıp, maddi mülk aşkına 
gırtlağına kadar gömülerek, toplumlarında dinin statüsünü düşürerek, uzaklaştığı tanrının 
ışığını kendilerinin koruduklarını tekrarlar durur. Onlar için Doğu, ışık ve inancın, Batı ise 
karanlık ve inançsızlığın dünyasıdır.”38 

Olumsuzlayıcılık: Oryantalizm ve oryantalistler eleştirilirken yapılan en büyük 

hatalardan bir diğeri ise toptancı bir mantıkla reddedilen bu geleneğin hedef ve 

niyetlerinden bağımsız olarak sağlamış olduğu kültürel katkının da görülememesidir. 

18. 19. ve 20. yüzyıldaki oryantalist geleneğin genel anlamda emperyalist 

tahakkümün meşrulaştırıcı bir hegomonik söylemi olduğu tezi doğru olsa bile bu 

geleneğin içinden ortaya konmuş kişisel özveri, tutku ve merak ürünü olan 
                                                            
38 Georges Corm, Doğu-Batı Hayali Kırılma, çev. A. Nüvit Bingöl (İstanbul: İthaki Yayınları, 2003), 
81-82. 
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çalışmaların insanlığın ortak kültürel mirasına sağlamış olduğu katkıları 

görmezlikten gelemeyiz. Oryantalist çalışmaların büyük ölçüde Eski ve Yeni Ahit’i 

daha iyi anlayabilmek için yapılan filoloji çalışmaları ile başladığını biliyoruz. Bu 

amacın Hıristiyan dinsel tutum ile bağı ve İslam dini ile ilgili önyargılı bazı 

değerlendirmeleri ne olursa olsun, filoloji, arkeoloji ve tarih gibi disiplinlere önemli 

katkılar sağladığı ortadadır. Aynı şekilde Mezopotamya ve Antik Mısır’ın görkemli 

tarihi birikiminin yeryüzüne çıkarılmasında bu çalışmalar önemli rol oynamıştır. 

Ortadoğu’daki Türk, Arap ve Acem toplumları kendi tarihlerini öğrenmekte 

oryantalist çalışmaların hakkını ne derecede teslim ediyorlar? Orhun Abideleri’ndeki 

alfabenin Türkler tarafından çözülmediğini hatırlatmak bile yeterlidir. Nasıl oluyor 

da Ortadoğu’nun kadim halkları yakın ve uzak geçmişlerini kendileri değil de 

dışarıdan gelen bu “yabancı” bilgin ve araştırmacıların yaptığı çalışmalardan 

öğrenebiliyorlar? Bırakın başka uygarlıkları, hâkim olduğu coğrafyayı bile sistematik 

ve derinlemesine incelemeyen, araştırmayan bu tutumu neyle açıklayacağız? Mısır 

tabletleri ve piramitleri ve buranın devasa tarihini çözmek neden buraları egemenliği 

altına almış olan Emevi, Abbasi, Fatimi, Memluk ve Osmanlı İmparatorluklarına 

değil de Fransa ve İngiltere’ye nasip olmuştur? Batılı seyyahların Osmanlı hakkında 

yazdıklarında bolca önyargılar olmakla birlikte bize öğrettiklerini tamamen 

yadsıyabilir miyiz? Avrupa’dan Ortadoğu’ya ticari, siyasi, dini ya da macera 

arayışlarıyla gelip buradaki deneyimlerini anlatan devasa bir gezi literatürü olmasına 

rağmen bunun tersi neden yok denecek kadar azdır? Bu sorulara cevap aramadan 

yapılan oryantalizm eleştirisi bir çeşit Avrupamerkezciliğinin özcü üstünlük 

iddiasının aynı şekilde özeleştiri gücünden yoksun başka türden bir özcü iddia ile 

yanıtlanması anlamına gelecektir.  

Oryantalizmin eleştirilmesi gereken yönlerini kabul etmekle birlikte oryantalistlerden 

alınabilecek önemli derslerin olduğunu da kabul etmek gerekiyor. İşin ilginç tarafı 

ulus devlet öncesi Osmanlı aydınlarının bu konuda çok daha açık fikirli, istekli ve 

komplekssiz olduğunu görürüz. Osmanlı düşünce dünyasının önemli isimlerinden 

biri olan Şemseddin Sâmî 1879 yılında İslam medeniyeti üzerine yazdığı kitabında şu 

uyarıda bulunuyordu: “Bugün, İslâm medeniyetinin ne dereceye kadar yükselmiş 

olduğunu ve günümüz medeniyetinin bu medeniyetten doğduğunu bize gösterenlerin 

ve hatta seleflerimizin bizce meçhul olan pek çok eserini gözümüzün önüne 
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koyanların Avrupalı bilginler olduğunu unutmamalıyız.”39 Şemseddin Sâmî’den çok 

daha önce 1838’de Paris Sefâreti Başkâtipliği yapan Mustafa Sâmî Efendi yazmış 

olduğu risalede olgunlukla kendi medeniyetini Avrupa medeniyetiyle 

kıyaslayabilmekteydi:“(…)Avrupa vilayetlerinin bu şekilde muntazam olması ve 

buralarda her türlü eşya ve mahsülün üretilmesi Frengistan’ın havasının ılıman ve 

arazisinin münbit ve mahsuldâr olmasından kaynaklanmaz; Avrupa kıtasında İtalya 

ülkesinden başkasının ne havasında letâfet ve ne de toprağında bereket olup, yalnız 

fünûn ve marifet kuvvetiyle güçlenmişlerdir.”40 Tüccarzâde İbrahim Hilmi Balkan 

Harbi’nin daha dumanı tüterken 1912 yılında şu satırları yazabiliyordu: “Hâsılı, 

Avrupa hükümetlerinden hiçbirisine hiddet etmeyelim, bugünkü çektiklerimiz sırf 

kendi hatalarımız, kendi cehalet ve beceriksizliklerimizdir.”41 Kendi medeniyet 

sahasını savunurken bile gösterilen bu soğukkanlı, eleştirel ve alçakgönüllü anlama 

çabasının yerini günümüzde dışarıya karşı sert şekilde eleştirel olabilen; ama 

içerideki her türlü eleştirel düşünceyi ise bozgunculuk olarak gören narsist bir tutum 

almıştır.  

Diğer yandan modernleşmenin eleştirisini yapan ya da modernleşmeye karşı çıkan 

kültürel ve politik söylemlerin modernleşme sürecinin bir ürünü olduğunu görürüz. 

“Ulus”, “ulus devlet”, “kalkınma”, “geri kalmışlık”, “İslami uyanış” gibi kullanılan 

kavramlar bile Avrupa’da doğmuş kavramlardır. Bu yüzden ortada çözülmesi son 

derece zor bir paradoks var: Batı karşıtı söylemin kaynağının yine Batı olması. 

Alafranga züppeliğini eleştiren Tanzimat romancıları alaturka bir yaşam tarzına bağlı 

değillerdi. Beyoğlu’nu her yazısında hor gören Tanpınar, neden başka bir yerde değil 

de tam da Beyoğlu’nun göbeği olarak kabul edilebilecek Narmanlı Han’da ikamet 

ediyordu?42 

Bu nedenle modernleşme sürecinin özellikle de bu süreci derinlemesine yaşayan 

aydınların gelenek ve toplumla belli tür bir yabancılaşmayı hissetmesi ve kendi 
                                                            
39 Şemseddin Sâmî, Medeniyet-i İslâmiyye, ed. Remzi Demir (Ankara: Gündoğan Yayınları, 1996), 
19. 
40Mustafa Sâmî Efendi, Avrupa Risâlesi, haz. Remzi Demir (Gündoğan Yayınları: Ankara, 1996), 56.  
41Tüccarzâde İbrahim Hilmi Çığıraçan, Osmanlı Devleti’nin Çöküş Nedenleri: Zavallı Millet, 
Milletin Hataları, Milletin Kusurları, haz. Başak Ocak (İstanbul: Libra Kitapçılık, 2010), 50. 
42“Yahya Kemal ve Tanpınar ‘fakir ve ücra İstanbul’u’, arka sokaklarda bütün gücüyle yaşayan 
geleneksel hayatı över, Batılılaşma yüzünden bu ‘halis’ kültür yok oluyor diye dertlenir, bu 
mahallerin sunduğu ‘güzel’ görüntülerin tadını çıkarır ve bu mahallelerde bir lonca ahlakı ve çalışma 
terbiyesiyle yaşayan ‘atalarımız, ecdadımız’ düşüncesini icat edip kabul ettirmeye çalışırken; 
Pera’da, Yahya Kemal’in ‘Ezansız Semtler’ dediği ve Tanpınar’ın nefrete yakın bir küçümseme ile 
bahsettiği, daha konforlu Beyoğlu’nda yaşıyorlardı.” 
Pamuk, İstanbul, 240. 
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toplumuna dışarıdan yabancı bir gözle bakması kaçınılmaz gibidir. Modernliğin 

ürettiği bu kaçınılmaz kopuşu tümden reddetmek; bunu bir tür ihanet, reddi-i miras 

ve yozlaşma olarak damgalamak ne kadar sağlıklıdır? Türk edebiyatının ağırlıklı 

olarak Doğu-Batı çatışması üzerinden şekillenmesine rağmen bu çatışmayı ironize 

eden edebiyatçıların bile eleştirdikleri ve reddedikleri bilincin bir uzantısı olması 

tesadüfî değildir. Tanzimat edebiyatının en iyi romanı olarak kabul edilen “Araba 

Sevdası”ındaki Batı özentisi, gülünç tipleme Bihruz Bey’i yazan Recaizade Mahmud 

Ekrem son kertede bir gelenekçi değil; bir Batılıdır. Bihruz Bey üzerinden getirilen 

eleştiri de Batılı bir bilincin ürünüdür. Gelenekçi bir ideoloji üzerinden yapılan bir 

okuma biçimi bu gerçeği değiştirmez. “Sessiz Ev”deki Selahattin Bey’in “Cevdet 

Bey ve Oğulları”ndaki Nusret’in ve “Beyaz Kale”deki Hoca’nın birer oryantalist 

gibi telakki edilebilecek tutumlarına karşın bu tutumlarının gerisinde bu 

yabancılaşmanın olduğunu söyleyebiliriz. Bu açıdan Batı dışında yaşanan 

modernleşme deneyimleri ister istemez kendi toplumlarını karşılaştırmalı bir açıdan 

eksiklikleriyle yargılayan bir tavrı doğuracaktır. 

Bu tutumun tipik bir örneği “Sessiz Ev” romanının kahramanı Selâhattin Bey 

tarafından sergilenir. Selâhattin Bey Türkiye’de lüzumsuz derecede fazla olanları ve 

lüzumsuz derecede eksik olanları bir listeyle sıralamıştır. Lüzumsuz derecede eksik 

olanlar: Bilim, şapka, resim, ticaret, denizaltı, burjuva, satranç, fabrika, profesör, 

disiplin, matematik, kitap, prensip, ölüm korkusu, hiçliğin şuuru, konserve, hürriyet.. 

Buna mukabil fazla olanlar ise şu şekilde sıralanmış: Adam, köylü, memur, 

Müslüman, asker, kadın, çocuk, kahve, iltimas, tembellik, küstahlık, rüşvet, 

uyuşukluk, korku, hamal, minare, şerefe, kedi, köpek, misafir, eş dost, yemin, ulan, 

dilenci, sarımsak, soğan, hizmetçi, esnaf…43 Bu liste Selâhattin Darvınoğlu’nu Şark 

içerisinde yaşayan bir Şarkiyatçı olarak tasavvur etmemize neden olacak kadar 

bilindik bir listedir. Listedeki bazı önyargılı unsurlara itiraz edilse bile Selâhattin 

Bey’in listesinin tümüyle yanlış olduğunu, en azından romanda işlenen tarihi 

dönemde, söyleyebilmek mümkün mü?  

“Sessiz Ev”in tarihçi karakteri Faruk’un gittiği gece kulübündeki oryantal dans 

gösterisi sırasındaki iç konuşması oryantalizm ve temsiliyet meselesine yazarın nasıl 

baktığını gösteren pasajlardan biridir. Faruk kadınlı erkekli ve başındaki feslerle 

sarhoş olmuş turistleri seyrederken düşünmektedir: 

                                                            
43Orhan Pamuk, Sessiz Ev, 25. bs. (İstanbul: İletişim Yayınları, 2004),  238-239.  
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“Oturdum ve yalnız dansöz değil, hepimiz oyun oynuyoruz, diye düşündüm. Dansöz, Doğu’lu 
[Doğulu] nesne kadın gibi görünmeyi oynuyor, Doğu’da son gecelerini geçiren turistler de, 
onu istediği gibi görüyorlardı. Işık konisi masalar arasından gezindikçe, Alman kadınların 
yüzlerine bakıyorum: Şaşkın değillerdi, ama belki de şaşırmak istiyorlar, gülümsüyorlardı, 
bekledikleri şey yavaş yavaş gerçekleşiyordu, dansöze bakarken, kendilerinin ‘öyle’ olmadığını 
düşünüyorlardı; bu yüzden huzur duyduklarını, kendilerini erkekleriyle bir hissettiklerini 
seziyordum; Allah kahretsin: Tıpkı hizmetçisine hükmederken kocalarıyla eşit olduklarına 
inanan ev kadınları gibi aşağılıyorlardı bizleri!” 44  

Bir süre sonra dansöz içlerinden birini sahnede soymaya başlar, tam anlamıyla bir 

bayağılık örneği yaşanmaktadır: 

“Bütün bilincim silinsin, geçmişimden hiçbir iz kalmasın, gelecekten ve beklentilerimden de 
hiçbir iz kalmasın istiyorum, ama kendimi koyveremeyeceğimi, her zaman iki kişi olarak 
kalacağımı ve aklımın kurguları ve kuruntuları içinde döne döne, lanet olsun, bu pis yerde, bu 
çirkin müziğin içinde uzun zaman oturacağımı biliyorum artık.”45  

Buradaki “iki kişi kalmak” Tanpınar’ın roman kahramanlarının en çok cebelleştikleri 

mühim mesele değil miydi? Medeniyet değiştiren toplumların yaşadıkları bunalım 

bir süre sonra yaşadıkları durumun kendisine karşı bir tepkiye dönüşür. Buradaki 

tepki milliyetçi bir gururdan çok sahnelenen tablonun bayağılığı ve o bayağılık 

içerisinde herkese verilen rollerin oynanması ile ilişkilidir. Faruk ne dansöz ne de 

turistlerin oynadıkları rolleri içselleştirecek ne de böylesi bir şeyi yapmak 

isteyecektir. Ruhunun iki medeniyet arasında bölünmesi Faruk’un dilinden en veciz 

şekilde dile getirilir: “‘Zaten Evliya okuyorum. Niye onun gibi değiliz sence?’ 

‘Nasıl?’ ‘Tek kişilik bir ruhu var o herifin. Kendisi olabilmeyi beceriyor. Ben 

olamıyorum…”46 Orhan Pamuk hem geçmişin bütünlüğünün yıkılması ve ona artık 

dönüşün mümkün olamayacağını gören tutumu hem de modernliğin tek yönlü 

temsiliyetini kabul etmeyen tavrı ile oryantalizm ithamlarını geçersizleştirmektedir.  

Orhan Pamuk’un “Beyaz Kale”den itibaren sadece Türkiyeli okuru değil küresel bir 

okuyucu kitlesini de hedeflediği; bu tutumun özellikle “İstanbul”, “Kar” ve 

“Masumiyet Müzesi”nde giderek belirginlik kazandığını söyleyebiliriz. Ancak bu 

durumu Doğulu bir aydının Doğu’yu oryantalistleştirmesi olarak görmek ne kadar 

isabetlidir? Orhan Pamuk’u oryantalist olmakla itham eden eleştirmen de Batılı ya da 

Batılılaşmış bir aydın bilinciyle onu eleştirmektedir aslında. Orhan Pamuk’un 

Doğu’nun içinden Doğu’yu oryantalistleştiren bir söyleme sahip olup olmadığını 

tartışmak elbette önemlidir. Doğu’nun Doğulu aydınlar tarafından 

oryantalistleştirilmesi kavramına Edward Said dikkat çekmiş; Arif Dirlik ise bu 

                                                            
44 age, 293. 
45age,  294. 
46 age, 238. 
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konuyu genişleterek, derinleştirmiştir. Dirlik, oryantalizmi bir çeşit iktidar 

epistemolojisi olarak sadece Batı’nın Doğu’yu çarpıtarak algılaması olarak görmez. 

Doğuluların oryantalizmi nasıl algıladığının ve hangi derecede ve nasıl Batılı 

oryantalistlerle suç ortaklığı içerisinde olduğunun ve bunun oryantalizme nasıl 

meşruiyet kazandırdığının üzerinde de durmaktadır. Tersine işleyen döngüsel süreç 

içerisinde oryantalizmin aşınması ya da ortadan kalkmasından ziyade onun yeni bir 

biçimde üretilmesi söz konusudur: “(…)Şarkiyatçılık, başından beri uygulanmasında, 

aydınların ve diğer kimselerin döngüsüne, önce Avrupalıların Asya’ya gidip 

gelişlerine ve giderek de karşı bir döngüye, Asyalıların, Avrupa ve Birleşik 

Devletler’e gidip gelişlerine denk düşecek biçimde, imgelerin ve temsillerin değiş 

tokuşu biçimine bürünmüştür.”47 Dirlik“Şarklıların Şarkiyatçılığı” (self-

Orientalization) kavramsallaştırmasıyla bir bakıma oryantalistlerin Asya hakkındaki 

düşüncelerinin, Asyalıların kendi hakkındaki düşünce ve imgelerine olan etkisi 

üzerinde durmaktadır. Hindu geleneğinin icadı ve Çin’deki Konfüçyüsçülüğün 

yeniden kapitalizm ve modernleşme süreçleriyle birlikte uyarlanarak ortaya çıkışı 

örneklerini irdeyen Dirlik, bunun iki boyutunun olduğunu ileri sürer. Birinci boyutu 

devlet eliyle yürütülen bir tür geleneğin icadı ya da çağdaş kültürel milliyetçiliğe 

tekabül eden “resmi Garbiyatçılık”tır. Öte taraftan devlete karşı protesto için de 

kullanılan “resmi olmayan Garbiyatçılık” da aynı kapıya çıkmaktadır: “Ulusal alanı 

özselleştirerek ve homojenleştirerek, aynı devletin yaptığı gibi, ulusun içinde 

bulunan, sınıfsal, cinsel ve etnik olanlar da dahil tüm farklılıkların üstünü 

örtmektedir.”48 

Dikkat çekici bir nokta ise kültürel hayatımız ve edebiyatımızdaki oryantalizm 

ithamları konusunda son derece duyarlı ve eleştirel olan bilinç, oksidentalizm 

konusunda aynı hassasiyeti yeterince göstermemektedir. Bugün Türkiye’de halen 

tedavülde olan “Batı’nın teknolojisini alalım; kültürümüzü muhafaza edelim” 

formülü ve söylemi, sadece bize özgü olmayan, oksidentalist düşüncenin kusursuz 

ortak bir dışavurumudur. Bu söylem modern Batı karşısında mevzi kaybeden, bunun 

farkında olan ve bu mevzi kaybına karşı bir tür tepkiselliği ve direnişi ifade eden bir 

anlama sahiptir. Basit, anlaşılır ve etkili olan her söylem gibi sahip olduğu ideolojik 

başarısı şu gerçeği karartmamalıdır: Kültür içindeki her şeyin birbirine karışmadan 

                                                            
47Arif Dirlik, Postkolonyal Aura: Küresel Kapitalizm Çağında Üçüncü Dünya Eleştirisi, çev. 
Galip Doğduaslan (İstanbul: Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, 2005), 182. 
48 age, 185. 
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yan yana durduğu bir yapı olmaktan ziyade; her şeyin birbiriyle iç içe geçtiği, 

kaynaştığı bir alandır. Bu yüzden bunu almayalım, bu kalsın deme hakkına sahip 

değiliz. Böyle olabileceğini varsaymak yanılsamadır. Kültür, zihinsel bir birikim 

alanı olduğu kadar teknolojiyi de kapsayan pratik işlevsel bir özelliğe sahiptir. 

Kültürü sadece manevi, zihinsel alana hapseden bir bakış açısı teknolojinin bu alan 

üzerindeki derin etkisini ihmal eder. Pratik ve işlevsel olan her şey kendisiyle birlikte 

bir düşünme biçimini de beraberinde getirir. Avrupa üstünlüğü karşısında ortaya 

çıkan bu formül yerelciliğin bir mantrası haline gelse de bu düşüncenin ortaya çıkışı, 

kendini tanımlayışı ve karşısında duranı tanımlayışı da bizzat doğuşuna vesile olan 

modernlik ile ilişkilidir. Modernleşmenin sonucunda ortaya çıkan; ama modernliği 

söylemsel düzeyde reddeden bir tür düşünce biçimiyle karşı karşıyayız. Felsefi 

alanda aklı dışlayan; ama araçsal aklı kutsayan bir çeşit paradoksal düşünce biçimidir 

karşı karşıya olduğumuz.  

Modern ile geleneğin birleştirilmesinde kendisini ifade eden bu çekici formül hem 

üstün olanın gücünü kabul etme ve ona ulaşma arzusunu hem de bunu yaparken 

“kimliğinden”, “geçmişinden”, “geleneğinden” kopmadan bunu yapma iddiasını 

taşır. Kimlik kaybı endişesini dile getiren bu bağdaştırmacı yerellik “otantiklik” 

“sahicilik” kavramlarına hayati bir önem verir. Ancak söz konusu olan geçmişte 

kalan geleneğin kendisi değil onun yeniden üretilmesidir. Yine bu tür ülkelerde 

evrensel olana ulaşmak için geleneği bir tür engel olarak gören ve bunların toptan 

aşılması gerektiğini düşünen radikal modernleşmeciler bulunur. Kimlik sorunuyla 

içli dışlı olan edebi alan içerisinde bu çatışma ekseninin izdüşümleri sık sık ortaya 

çıkar. Hem bu çatışma üzerinden kendini var eden hem de bu çatışmanın altını oyan 

bir üçüncü yol daha vardır. 

Orhan Pamuk, Doğu Batı çatışmasını işleyen Türk romanlarında yapılagelen madde-

ruh çatışması klişesini tekrarlamaz. Özellikle Peyami Safa gibi bir dizi yazarda 

gördüğümüz bu izlekte “materyalist” Batı uygarlığı karşısına, Doğu saflığın ve ruhsal 

arınmışlığın bir timsali olarak dikilir. Mehmet Akif Ersoy’un “Tek dişi kalmış 

canavar” metaforuyla ifade ettiği bu söylem, Batı’yı çelik ve makinelerle örülmüş 

zırhına rağmen “manevi” yönünden eksikliğiyle yıkılmaya mahkûm olan bir uygarlık 

olarak görür. Doğu’yu güçlü kılan ise maneviyattır. Hem monolotik olduğu için 

uygarlıkların içindeki değişik eğilim ve özellikleri görmeyen hem de kültürü maddi 

boyutundan kopararak basit bir söyleme indirgeyen bu yaklaşım yerine Orhan Pamuk 
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değişik bir yol izler: Çatışmayı madde/mana (ruh) ikileminden uzaklaştırarak maddi 

dünyanın yarattığı kültürel iklim üzerine oturtur. 

Bu bakış açısından yola çıkarak şunları söyleyebiliriz. Orhan Pamuk’ta özcü bir 

uygarlık ya da kimlik anlayışı söz konusu değildir.49 Bu nedenle özcü tutumlara 

sahip bir konumdan yöneltilen bu oryantalizm eleştirilerinin kabul etmek istemediği 

ise Avrupa’nın kıyısında kalan bütün coğrafyalardaki modernleşme olgusunun bir 

çeşit kendi kendini oryantalistleştirme sürecini beraberinde getirdiğidir. Burada asıl 

mesele kabul edilebilir kaçınılmaz bir oryantalizmle iflah olmaz özcü bir tutumun 

arasındaki farkı tespit edebilmektir. Her Batılılaşmış aydın kendi toplumu ile arasına 

bir çeşit mesafe koymaya mecburdur. Önemli olan bu mesafeyi yok saymak değil; bu 

mesafenin kendisini bir anlamama ya da çarpık anlama sürecine götürmemektir. 

Pamuk içinde yaşadığı toplumu ötekileştirerek, anlaşılmaz, dilsiz, temsil edilemeyen 

figürlerin Doğu denen hayali dekor içinde nesneleştirilmiş bir aracı haline getirerek 

anlatmamaktadır. Romanlarında kendi toplumunun içinde yaşayıp, ona dışarıdan 

bakabilen bir bilincin mesafesi söz konusudur. Bu “mesafe”yi kendi toplumuna 

yabancılaşan bir aydının belirtileri olarak okumak yerine; her yazarın kendi 

toplumuna bakarken araya koyması gereken bir mesafe olarak görmek daha doğru 

olacaktır. Eğer yazarın toplum karşısında konumlanışını “iç” ve “dış” bakış olarak 

ayırırsak, Edward W. Said’in belirttiği gibi “(…) bir ‘iç’ bakış açısının bir ‘dış’ bakış 

açısı karşısında zorunlu bir ayrıcalık taşıdığını” iddia edemezdik. Said şöyle sürdürür 

bu mantığın sonucunu “Hiç kuşkusuz, siyahlar hakkında ancak bir siyahın, 

Müslümanlar hakkında ancak bir Müslümanın vb. yazı yazabileceği düşüncesine, 

böyle sınırlayıcı bir sava katılmam da mümkün değil.”50 Bu mantığı şöyle 

sürdürebiliriz de: İyi yazar olabilmenin yolu, içinde yaşadığı toplumun rengini 

romanına katabilmek; ama aynı ölçüde bu toplulukla, cemaatle veya belli birtakım 

kimlikler ile özdeşleşmeden, gerektiğinde o mesafeli dışarıdan bakışını muhafaza 

edebilmekle mümkündür. Bu ise yazarın kendisinin bir yabancı tarafından nasıl 

görüldüğünü tahayyül edebilmesi ile olanaklı hale gelir. 

Pamuk yazarken Batılı bir gözün üzerinde olduğunu bilir ve bunu da önemser. Ancak 

yazdığı metinler onların oryantalist beklentilerini karşılamak için değil; kırmak için 
                                                            
49“Kültür insanların kanında değil çevresindedir. Kendi özümüzün kültürü bence tam doğru bir ifade 
değildir. İçinde yaşadığımız çevre neyse kültürümüz de odur.” Orhan Pamuk, Kırmızı ve Kar, 
Röportaj: Ahmet Hakan Coşkun (İstanbul: Birey Yayınları, 2002), 44. 

50 Said, Şarkiyatçılık, 336. 



 
 

28

yazılmıştır. “Beyaz Kale”de oryantalist bakışın kendisini tiye alır: “Aristokratla ve 

özellikle kibar hanımefendiler arasında yeni yeni yaygınlaşan o büyülü Doğu 

merakı” bir yandan büyük bir ilginin konusu olurken diğer yandan içi klişelerle dolu 

bir bakış açısına dönüşüyordur.51 Romandaki Venedikli’nin anlatımıyla Batı’nın 

Doğu algısının sorunlu yanları ironize edilir:  

“Elçiliklerde toplanan Avrupalılar, başımdan geçen o korkunç maceraları sorarlardı bana, ne 
kadar acı çektiğimi, nasıl direndiğimi, hâlâ nasıl katlanabildiğimi merak ederlerdi. Bütün 
hayatımı dört duvar arasında pineklemek ve saçmasapan kitaplar yazmakla geçirdiğimi saklar, 
tanımak istedikleri bu ilginç diyar hakkında, tıpkı Sultan’a yaptığım gibi, alışkanlıkla 
uyduruverdiğim inanılmaz hikâyeler anlatırdım. Yalnız, evlenmeden önce babalarını görmeye 
gelen genç kızlar, ya da benimle kırıştıran elçi karıları değil bütün o kellifelli elçiler, kâtipler 
uydurduğum kanlı din ve vahşet hikâyelerini, harem ve aşk entrikalarını bana hayran olarak 
dinlerlerdi. Çok üstüme varırlarsa, hemen oracıkta uydurduğum bir-iki devlet sırrını 
kulaklarına fısıldar, Sultan’a kimsenin bilemeyeceği tuhaf alışkanlıklar yakıştırırdım. Daha 
çok bilgi almak istedikleri zaman, kendime esrarlı bir hava vermekten hoşlanırdım; her şeyi 
söyleyemeyecekmişim gibi yapar, Hoca’nın bizleri benzetmeye çalıştığı bu budalaları daha da 
meraklandıran bir sessizliğe bürünürdüm.”52  

Kültürler arasındaki farklılığı değişmez ve metafizik bir biçimde algılayan bu tür 

anlayışlar karşısında yazarın konumunu en iyi şekilde Padişah’ın söylediği “aslında 

bütün hayatların birbirine benzediği” cümlesi özetler.53 Birçok Pamuk romanında 

karşılaştığımız bu önerme insanoğlunun evrensel mirasına vurgu yaparak kimlik 

cenderesinin boğuculuğundan çıkmayı salık vermektedir. Pamuk, romanlarında bitip 

tükenmez Doğu-Batı meselelerini ne kadar anlatırsa anlatsın; dünyanın başka 

köşelerinde olduğu gibi ortak ve evrensel dertleri olan insanların yaşadığı bir dünyayı 

resmeder. “Benim Adım Kırmızı”nın Şeküresi bir kadın olarak dünyanın her yerinde 

olabilecek bir kadından çok da farklı değildir. Onun aşk ve mutluluk beklentileri ile 

endişeleri Doğu’ya özgü tutumlar olarak kodlanamaz; Doğu ve Batı’yı aşan, 

geçersizleştiren evrensel dertler olarak anlatılır. Doğu-Batı meselelerine çözüm 

bulmak ya da bu konudaki tartışmaları sonuca bağlamaya çalışan dolayısıyla da 

Doğu ya da Batı adına çatışan söylemlerden birisine üstünlük tanıyan bir tutum 

görülmez onun romanlarında. Bu çatışmanın sonuçsuzluğu belki de romanlarından 

çıkarılabilecek tek sonuç olduğu için bu sonucun bizi oryantalizme götürmeyeceği 

açıktır. Aslında bir bakıma Orhan Pamuk’u sadece ulusal alegori ve Doğu-Batı 

ihtilafının getirdiği dertlere ilişkin yazan bir yazar olarak görmek de yazarın 

kendisine bir haksızlık etmek olacaktır. Bu tema onun romanlarının asli değil tali 

unsurlarıdır. Romanlarının temel ekseni aşk, dışlanmışlık, ikinci sınıf insan olmak 

                                                            
51 Orhan Pamuk, Beyaz Kale, 32.bs. (İstanbul: İletişim Yayınları, 2006), 177. 
52 age, 132. 
53 age, 137. 
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kaygıları, cinsellik, kıskançlık, sanatçıların çilesi, yalnızlık gibi tüm dünya 

insanlarının yaşayabilecekleri ortak dertler üzerine kurulmuştur. 
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3. TÜRK EDEBİYATINDA TANPINAR, ATAY, PAMUK ÇİZGİSİ VE  

     ARAYIŞIN ESTETİĞİ 

 

“Rüyalar tamamlanmaz ki hiç… Hikâyeler tamamlanır… Geçenlerde bir adam geldi, yüzü 
acıyla yüklüydü… Piyango satıcısıymış…Bir biletin üzerinde bir kadın resmi görmüş ve bir 
daha unutamamış…Bütün hayatı yolundan çıkmış…Alay etmişler…Yüzünde öyle bir bakış 
vardı ki…Ona aramasını söylemek isterdim…Resimdeki kadını değil, aramayı seveceğini 
söylemek isterdim…”54 [Orhan Pamuk] 

 

Türkiye’deki roman geleneğinin Doğu-Batı izleğinin ekseninde kurulmuş olması ve 

bu alandaki kafa karışıklıklarının, tereddütlerin, heyecanların halen Türk 

edebiyatının ana meselelerinden birisi olagelmesi tesadüfî değildir. Modernleşme 

süreçlerinin yarattığı kültürel çekişmeler düşünülmeden Türkiye’de kimlik 

meselesinin tam olarak anlaşılabilmesi mümkün görünmüyor. Bu çelişkileri merkezi 

bir sorun haline getiren günümüz edebiyatı kimlik üzerinden yaşanan karmaşayı ve 

bunalımı yaratıcı bir enerjiyle işlemeye devam ediyor.  

Kuşkusuz bunu Türkiye’de en iyi yapan ilk romancı Ahmet Hamdi Tanpınar 

olmuştur. Tanpınar’ın üzerinde en çok tartışılan yazarlardan birisi olmasının sebebi 

kimlik ve mazi sorununda almış olduğu özel konumla açıklanabilir ancak. 

Tanpınar’ın Tanzimat’tan Cumhuriyet dönemine intikal eden “Batı’nın teknolojisini 

alalım, kültürümüzü muhafaza edelim” söyleminin yüzeyselliğini aşmasının yanında; 

Tanpınar bu anlamda uygarlık değişiminin beraberinde getirdiği endişelerin, 

tereddütlerin ve kimlik hesaplaşmalarının romanlarında çok özel yeri olan yazarların 

başında gelir. Bu tereddüt ve endişe halini “aşmayı” değil; bu hali 

                                                            
54 Orhan Pamuk, Gizli Yüz, 10. bs. (İstanbul: İletişim Yayınları,2009), 109. 
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sürekli kılacak bir konumu estetik yatatıcılığının kaynağı haline getiren bir tutuma 

sahiptir. Tanpınar’ın bu özel tutumunun kendisinden sonra farklı da olsa bir gelenek 

yarattığını söylemek yanlış olmasa gerek. Gerek Oğuz Atay gerekse Orhan Pamuk, 

Tanpınar’dan ayrışan yönlere sahip olmakla birlikte onunla bazı ortak özellikleri de 

paylaşmaktadırlar. Geçmişle yaşanan kopuş, üç yazarın edebi dünyasında değişik 

biçimlerde işlenir. Oğuz Atay’ın romanlarında Avrupa’nın kıyısında kalmış bir 

toplumdaki geç modernleşmenin yarattığı acemiliklerin ve çarpıklıkların yol açtığı 

ironik durumla; Orhan Pamuk’ta geçmişin estetik ve tarihsel birikimini romana dahil 

etme girişimleri arasında bir paralelliğin olduğu açıktır.  

3.1. Tanpınar ve Mazi 

Tanpınar ara kuşaktır. Osmanlı İmparatorluğunun son yıllarını ve Cumhuriyetin ilk 

yıllarını bizzat yaşamış ve yitip giden mazi ile yeniye duyulan arzu arasındaki 

karmaşık çatışmayı edebi estetiğin kaynağı haline getirmiştir. Eserlerinde en çok 

kullandığı ve dert edindiği anahtar kelime “mazi”dir. Temel sorun mazi ile bugün 

arasında ilişkinin nasıl kurulacağıdır. Edebi açıdan belli bir melankoli ve ikilem 

olmadan bunun yapılabilmesi zor gibidir. Tanpınar’da bu duyguların yol açtığı 

gerilim kendini derin bir şekilde hissettirir. Mazi ile yeni arasındaki giderilmez 

kopukluk onun açısından hayati bir öneme sahiptir. Yeniyi şevkle kabul ederken 

maziyi yok saymadan, bu keskin kopuşla nasıl baş edilecektir? Açıkçası Tanpınar bu 

sorunu sadece düzyazılarında değil romanlarında da sıkça tartışmıştır. Hatta bunu 

yaparken izlediği yol bazen onun edebiyatının zaaflı tarafını oluşturur. Emre Ayvaz 

Tanpınar üzerine yazdığı bir yazısında Tanpınar’da “incelmiş bir Ahmet Mithat sesi” 

bulur.55 Ayvaz bu durumu Tanpınar’a ait düşünce halesinin “öne çıkmaya ve 

dramatik yapıyı, kahramanlarının seslerini hükmü altına almaya” çalışmasına 

bağlar.56  

Ancak bu zaafa rağmen fikri meseleleri, özellikle Doğu-Batı ve kimlik meselelerini, 

çözüme kavuşturmaktan çok tereddüt içinde olması, bu tereddütü estetik bir imkâna 

dönüştürerek kesin hükümlerden kaçınması, onun tereddüt halinin bilinçli olduğunu 

ve modern bir konum içerisinde kaldığını gösterir. Tanpınar düşünce, tutum ve 

içerikte modern bir bilinçle hareket ederken; estetik düzeyde modernist olamamıştır. 

                                                            
55 Emre Ayvaz, “Sonradan Gelenin Tanıklığı”, Toplumbilim Dergisi, s.20 (Ağustos 2006): 154. 
56 age, 157. 
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Bunun için Oğuz Atay’ı beklemek gerekecektir.  Tanpınar romanlarının çoğunun 

tamamlanmamış gibi durması ilginçtir. Bu konuda en az kuşkuya yer bırakabilecek 

yapıtı olan “Huzur”da bile romanın karakterleri kendi aralarında tarım, sanayi, 

felsefe, üretim, iktisadi durum, aydın halk çelişkisi, müzik, resim gibi konuları Doğu-

Batı meselesi bağlamında uzun uzadıya tartışırlar: 

“Vâkıa bugün nisbî bir rahat içindeyiz. Orta Avrupa’ya iktisaden kendimizi bağlamışız; 
klering hesabıyla, şununla, bununla geçinip gidiyoruz. Fakat bu muvazaa yıkılabilir, o zaman 
ne yapacağız?.. Fakat asıl mesele bu değil,  asıl mesele toprağı ve insanı hayatımıza 
sokamamakta. Kırk üç bin köyümüz var; birkaç yüz kasabamız var. İzmit’ten öteye Anadolu’ya 
açılın; Hadımköy’den öteye Trakya’ya gidin. Birkaç kombinenin dışında hep eski şartların 
devamını görürsünüz. Coğrafya yer yer esniyor. Sıkı bir nüfus siyasetine, sıkı bir istihsal 
siyasetine başlamamız lâzım. (…) Yarı ziraî, yarı sınaî bir iş hayatı temin edebiliriz. O kadar 
hususî istihsal kaynaklarımız var ki… İşte İstanbul. Dah dün bir yüksek müstehlikler şehriydi. 
Bütün yakın şark buraya akardı. O kadar ki, otuz senede bir şehir yanar ve köşkleri, konakları, 
yalılarıyla, çarşılarıyla, pazarlarıyla âdeta yeni baştan, yapılırdı. Yanya’nın çiftliği, 
Yenice’nin tütünü, Mısır’ın pamuğu, hulâsa İslâm dünyasının yarısının istihsali bu şehirde 
harcanırdı. Şimdi nüfusunun onda sekizi küçük müstahsilden ibaret. Adım başında küçük bir 
tezgâh, tütün işletmesi, şu bu, fabrika var… ve bütün bunlar ne ile ne ile geçiniyor biliyor 
musunuz? Çok defa toprağın üstündekini toplayarak. Halbuki İstanbul’da planlı bir çalışma, 
cemiyetimizin yüzünü yirmi senede değiştirebilir. Al Şarkî Anadolu’yu. Ziraatle, hayvancılıkla 
muazzam imkânlar hazinesi görürsün! Tortum şelâlesinden işe başla. Kademe kademe 
Akdeniz’e kadar elektriği indir… Marmara serveti içine gömülmüş uyuyor.”57    

Kurguya yamanmış bu fikir pasajları romanın estetik yapısını fazlasıyla zedeler. 

Hâlbuki “Huzur” romanının asıl gücü bu fikir pasajlarında değil İstanbul’un 

semtlerine çıkılan yolculukların, eşyanın tabiatı ve zamanın onlarda bıraktığı izlerin 

anlatıldığı bölümlerde aranmalıdır. 

Tanpınar’ın ikilemlerinden bir diğeri de nazım ve nesir türlerindeki göstermiş olduğu 

tutumdur. Kendi edebiyatını hep şiir ölçeğinde değerlendirilmesini arzulamasına 

rağmen asıl büyük işleri nesirde yapmıştır. Geleneksel toplumlarda şiirin belirleyici 

ağırlığı düşünüldüğünde onun nesir türünde verdiği başarılı eserler aslında bir 

anlamda sistemli düşüncenin bu topraklarda kök saldığını ve belli bir olgunluğa 

eriştiğini gösterir. Modernleşmenin öncülerinden olan ve en felsefi düşünceleri bile 

şiirle dile getiren Ziya Paşa’dan Tanpınar’a uzanan silsilede bu sürecin büyük ölçüde 

başarıya ulaştığını görürüz.  

Maziyi bir tür eski konağa benzeten Tanpınar geçmiş ile bugün arasındaki metaforik 

ilişkiyi şöyle betimler:  

“Sen o hatıralar için yaşarsın. Mucizenin kendisi değilse bile, ondan her yana sinen sır vardır, 
emniyet vardır. Aradığını bulmasan bile aramanın zevkini duyarsın. Sonra bir an gelir, 
konağın kendisi yanar. Şimdi enkaz arasında gördüğümüz insanlara benziyoruz. Bir yığın kül, 
kararmış direk, paslı demir, yer yer duman, is ve çamur içinde işte bulunduğumuz şey… Şimdi 

                                                            
57Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, 18. bs. (İstanbul: Dergah Yayınları, 2010), 248.  
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sen istediğin kadar bu artıklarla yeni bir şey yapmaya çalış; istediğin kadar şarkı, eski 
dünyamızı sev, ona bağlı yaşa; sihirli nefes ortadan kaybolduktan sonra elindeki çerçöp 
yığınından ne çıkar? Hatta hatıranda kalan şey bile bir işe yaramaz.”58  

Meteforik anlamda imparatorluk geçmişini çağrıştıran konak yanmıştır ve bu yangın 

yerinin küllerinde eşelenmek belki de boşunadır. Ama önemli olanın “aradığını 

bulmasa bile aramanın zevkini” duyabilmek olduğunu anlayan ve bunu sanatının bir 

çeşit pusulası haline getirebilen Tanpınar, bu yangın yerinden sanatsal ruhunun ve 

yaratıcılığının esaslı bir temelini bulmuştur. Tanpınar’ı modern kılan tam da bu 

özelliğidir. Kaybolan geçmişi bulmaya ya da diriltmeye çalışan bir bilinçten ziyade 

geçmişin bir daha geri gelmeyeceğinin farkında olan ve bu farkındalık üzerinden 

geçmişi bir arayışın estetiği haline getiren bir bilinç söz konusudur. Yani bu arayışın 

sonucuna değil bizzat bu arayış halinin kendisine odaklanmış bir bilinç hali vardır 

Tanpınar’da. Bu aynı zamanda erken cumhuriyet döneminde güçlü olan ve sanata bir 

misyon yükleyen yaklaşımdan da kopuşun gerçekleşmeye başladığını gösterir. 

Türkiye’de edebiyatın büyük ölçüde Doğu-Batı, aydın-halk ya da ezen-ezilen gibi 

çatışmalı ikilikler üzerine inşa edilen yapısında çoğu zaman çözüm öneren tezli 

edebiyat geleneği yerine edebiyatın kendi başına bir amaç olduğu, özerkliğini 

kazanmaya başladığı noktaya gelmiş oluruz. Bu da Tanpınar’daki estetik kusurları 

bir nebze hafifletir.  

Tanpınar’ı edebiyat geleneğimiz içerisinde farklı kılan ve ona bir gelenek başlatıcısı 

sıfatını kazandıran en önemli özelliği çağdaşlarından farklı olarak yüzeyde 

dolaşmakla yetinmeyen, kolaycı formül ve ezbere çözümlere yer vermeyen bir yazar 

tutumuna sahip olmasıdır. Tanpınar’ı yaşadığı devirde silikleştiren; ölümünden sonra 

ise revaçta kılan mazi ve şimdi arasında kopan devamlılık zincirinin üzerinde 

düşünme biçimidir. Yeninin fetişleştirildiği ve yitip gidenin unutulmak istendiği bir 

dönemde yaşayan Tanpınar, soğukkanlı yaklaşımıyla dikkat çeker. Mazinin tümden 

reddinin bir kültürel fakirleşme demek olduğunun pekâlâ farkındadır. Bu yüzden 

kaybolan mazinin izlerinin sürülmesi sadece estetik bir imkân değil; aynı zamanda 

kültürel fakirleşmeye karşı sessiz bir direnişi de ifade eder. Kayıp mazinin izleri en 

çok eşyalarda ve nesnelerde somutlaşır. Bu açıdan bakıldığında Tanpınar’ın 

nesnelere yüklediği anlam zaman ve tarih yüklüdür. Her yaşanmışlık her türlü insani 

faaliyetin izleri bu nesnelerin gizli dilini çözmekle mümkündür ancak. Nesnelere 

karşı bu ilgi ve dikkat aslında Tanpınar’ın Doğu ve Batı medeniyetleri arasında 

                                                            
58 Ahmet Hamdi Tanpınar, Mahur Beste, 7. bs. (İstanbul: Dergah Yayınları, 2005), 91. 
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olduğuna inandığı esaslı bir ayrıma dayanır. Tanpınar, iki medeniyetin zihniyet 

dünyasında en önemli ayrımın eşya ve nesne konusundaki farklı tutumlardan 

kaynaklandığını ileri sürer:  

“Şark, maddeyi olduğu gibi yahut ilk rastlayışta ona verdiği değişiklikle kabul eder. Telkin 
ettiği ilk hususiyetlerle yetinir. Bu ilk karşılaşmada bazı mükemmelliklere kadar varır. Hattâ 
erişilmez bir hal aldığı da olur. Fakat çarçabuk teessüs eden bir gelenekte bu mükemmellik 
durur, kalıplaşır. Garp ise onu daima elinde evirir çevirir, zihninin karşısında tutar, onda 
birtakım başka hususiyetler ve mükemmelleşme imkânları arar, onun hakkında en etraflı 
bilgiye sahip olmağa çalışır ve bu gayretler sayesinde sonunda bu maddeyi başka bir şey 
denecek hâle getirir. Denebilir ki, Şark eşyaya ancak umumî şeklinde tasarruf eder. Hattâ 
bazen onu tabiattan sanki ödünç alır. Garp ise bünye mahiyetini anlamak ve bütün imkânlarını 
yoklamak suretiyle onu tam benimser.”59   

Ona göre “muhayyile” ve şahsi “tecrübe” konusunda Batı’nın üstünlüğü aslında 

nesneler ve eşyalar konusundaki bu dikkatinin eseridir. İlk okunuşta yerel bir 

oryantalizm izlenimi verecek bu düşüncelerde esasta kolayca reddedilemeyecek 

isabetli teşhislerin olduğu inkâr edilemez. Kendisi de bu noktada Garplı olarak tarif 

ettiği yaklaşım biçimiyle nesnelere bakan bir yazardır. Yitip giden Şark dünyasına 

bir Garplı gibi bakabilmeyi öğrenmiştir. Tanpınar’ın bu özellikleri Orhan Pamuk’un 

edebiyat anlayışını derinden etkilemiştir. Orhan Pamuk eşyaların, nesnelerin bir 

ressam gibi görülmesi gerektiğini Tanpınar’dan öğrendiğini söyler.60  

Tanpınar, kültürel bir ikilemin ve çatışmanın ortaya çıkardığı bunalımın içerisinde 

estetik varoluşuyla Türk romanının ana halkalarından birisini oluşturur. Tanpınar 

kendi konumunu “Hülâsa bir yığın tezadın adamıyım.” diye tanımlarken fikir ve 

sanat meselelerinde yaşadığı gelgitleri, kafa karışıklıklarını anlatmak istemekteydi.61 

Tanpınar sadece söylemde değil yazarlık kariyeri boyunca da birbiriyle çelişen tezler 

ve fikirler dile getirmiştir. 1930’larda divan edebiyatının ortaöğretim müfredatından 

kaldırılmasını öneren Tanpınar, 1940’larda Klasik Osmanlı kültürüne ve şiirine geri 

dönüyor, yaşamının sonlarına doğru ise Batı ile boy ölçüşebilecek bir eserin ve klasik 

kültürün olmadığını söylüyordu.62  

“Tezat adamı” olmak veya “kafası karışık” olmak durumu bu sefer imgesel düzeyde 

Oğuz Atay ve Orhan Pamuk’ta dile gelecektir. Yıkılan bir imparatorluğun ve ondan 

arta kalan bir ulus devletin yarattığı bütün tezatlar, bunalımlar onun estetiğinde yer 

bulmuştur. Tanpınar ne basit bir Doğu-Batı ikilemini işleyen bir yazar, ne de 
                                                            
59Ahmet Hamdi Tanpınar, “Şark İle Garp Arasında Görülen Esaslı Farklar”, Yaşadığım Gibi, 4. bs. 
(İstanbul: Dergah Yayınları, 2005), 24. 
60Pamuk, “Türk Romanı”, Öteki Renkler, 110. 
61Ahnet Hamdi Tanpınar, Günlüklerinin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 3. bs. ed. İnci Enginün-
Zeynep Kerman (İstanbul: Dergah Yayınları, 2008), 333. 
62 Ayvaz, age, 153.  
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gelenekçi yaklaşımın bir temsilcisi olarak değerlendirilebilir. Tanpınar bu açıdan 

Peyami Safa, Tarık Buğra gibi Batı’nın karşısına Doğu’yu ikame eden 

yaklaşımlardan şiddetle kaçınmış, kültürü tarihsel bir olgu olarak anlamaya 

çalışmıştır. Tanpınar aynı zamanda nostaljik ya da idealize edilmiş romantik geçmiş 

anlayışına karşı da mesafeli duran bir yazardır. Tanpınar’ın bu ayırt edici özelliği 

kendi döneminin başka yazarları ile kıyasladığımızda daha net görürüz. Bu bakımdan 

Abdülhak Şinasi Hisar’ın nostaljisi çocukluğunun geçtiği eski konak yaşantısı ve 

Boğaziçi’yi eksen alan bir çizgide ilerler. Soyut bir tarih ve Osmanlı imgesine 

dayanan Yahya Kemal Beyatlı ise imparatorluk geçmişinin yüceltildiği, fütuhatçı 

Osmanlıya özlem duyar. Gerek Hisar’ın kendi kişisel geçmişi ve deneyimi üzerinden 

kurduğu nostalji ile gerekse Beyatlı’nın romatize ve idealize edilmiş, soyutlaştırılmış 

geçmiş kavramlarında tarihsellik ya da tarihsel bir bakış açısı mevcut değildir. Çöküş 

devrinin bu iki yazarından birisi çocukluk devrinin altın çağına sığınırken, bir diğeri 

Osmanlı siyasal geçmişinin altın çağını yaşadığı dönemi, akıncıların 

kahramanlıklarıyla zaferlerin kazanıldığı bir devri idealleştirmektedir. Tanpınar, 

Beyatlı’dan hocam diyecek kadar saygıyla bahsetse de hem siyasal tercihleri hem de 

kültürel tavrı nedeniyle bu iki yazarın oldukça farklı olduğunu görmek gerekiyor. 

Beyatlı’nın fütuhat edebiyatına karşın Tanpınar; Osmanlı’da estetik, sanatsal 

anlamda mimari, musiki üzerinden geçmiş medeniyeti ve kültürü ön plana 

çıkarmıştır.63 Tanpınar’ın karşı olduğu belki de Tanzimat’tan beri devam edegelen 

yüzeysel ve biçimsel Batıcılık anlayışıdır. İkinci rahatsızlığı ise Cumhuriyetin ilk 

yıllarında Osmanlı geçmişini hiçe sayan, kültürel kimliği sadece Orta Asya 

steplerinde ya da eski Anadolu medeniyetlerinde arayan yaklaşımın kendisinedir. Bu 

tür kültürel kimlik yaklaşımını fazlasıyla yavan ve yapay bulan Tanpınar, Osmanlı 

siyasal mirasını değil; ama kültürel geçmişinin derinlikli ve incelikli tarafını 

sahiplenmiştir. 

Tanpınar’ın derinden hissettiği kimlik krizini daha iyi anlayabilmek için 

Türkiye’deki erken dönem milliyetçilik anlayışını ve bu anlayışın Osmanlı geçmişi 

ile kurduğu ilişkiye bakmak gerekiyor. Cumhuriyetin kurulmasıyla hayata 

geçirilmeye çalışılan ulusçu yönelim neticesinde yeni bir tarih görüşü inşa etmek için 

1930 tarihinde Türk Tarih Tetkik Cemiyeti kurulmuştu. İlk Türk Tarih Kongresi’nin 

en önemli gündem maddesi Türk ulusunun kökenlerinin nereye dayandırılacağı 
                                                            
63Oğuz Demiralp, “A. Hamdi Tanpınar”,  Modern Türkiye'de Siyasi Düşünce Cilt 3 / Modernleşme 
ve Batıcılık, 4. bs. ed. Tanıl Bora- Murat Gültekingil.  (İstanbul: İletişim Yayınları, 2007), 34. 
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meselesi üzerineydi.64 Öbür taraftan Serv travması ve Anadolu ile ilgili Yunan ve 

Ermeni tarih tezlerine cevap verebilmek için Anadolu’nun eski uygarlıkları Türklerle 

ilişkilendirildi. Erken Cumhuriyet döneminin milliyetçi/pozitivist tutumundan 

kaynaklı olarak Türk Tarih Tezi Osmanlı tarihine adeta gözlerini kapamış bunun 

yerine İslamiyet öncesi Türk tarihine yönelmişti. Bunun anlamı Osmanlı geçmişinin 

devlet söyleminde bir kültürel kimlik inşa etme unsuru olarak büyük ölçüde 

dışlanması demekti. Osmanlı kozmopolitliğine yapılan eleştirinin temelinde 

homojen, seküler bir ulus inşa etme dürtüsünün rol oynadığını görüyoruz. Ancak asıl 

sebebi Osmanlı millet sistemine duyulan tepkide aramak gerekiyor. Cumhuriyet 

kurucuları Osmanlı’yı bir Türk devleti olarak görmüyorlardı ve İslam milleti adı 

altındaki diğer unsurlarla (Özellikle Arap) olan farklılığın altını çizerek etnik 

kimliğin öne çıkarılması suretiyle bir çözüm üretmeye çalışıyorlardı. Bu ayrışmayı 

gerçekleştirmek amacıyla yeni dil politikası ve alfabe değişikliği dönemin kültürel 

yöneliminin merkezine oturmuştur.  

Fransız Devrimi ve modern devlet modelinden etkilenen Jön Türkler kuşağının son 

halkası Kemalizm, milliyetçilik ideolojisini hâkim resmi söylem haline getirirken, 

Osmanlı İmparatorluğu ve İslam kültürüne mesafeli yaklaşarak seküler milliyetçi bir 

ideolojiye dayanma ihtiyacı duydu. Kurulan yeni devletin siyasi seçkinleri Tanzimat 

ve sonrası dönemdeki Jön Türkler gibi İslam ile modernleştirmeyi uzlaştırmak, 

sentezlemek yerine Batı karşısında gelinen durumun müsebbibi olarak gördükleri 

Osmanlı ve İslam geçmişine mesafeli yaklaşmayı tercih ettiler.  

Tanpınar kimlik ve tarih görüşü noktasında büyük ölçüde Kemalizmle ayrı düşmüş 

bir aydındır. Tanpınar’daki kimlik endişelerinin ve mazi konusundaki mütereddid 

halini anlayabilmek için Kemalizmin karşısındaki bu tavrına bakmak gerekiyor. 

Siyasal planda ise zannedilenin aksine Tanpınar’ın sağ muhafazakârlardan ziyade 

CHP’ye yakın durduğunu, DP’ye yönelik son derece sert eleştiriler yönelttiğini, hatta 

bunun 27 Mayıs Darbesi’ne destek vermeye kadar vardığını yıllar sonra gün yüzüne 

çıkan günlüklerinden öğreniyoruz.65 

                                                            
64Afet İnan’ın kongrede sunduğu tebliğde şu görüşlere yer veriliyordu: “ Türk ırkı, ana yurtlarında, 
yüksek kültür mertebesine varırken, Avrupa halkı vahşi ve tamamen cahil bir hayat yaşıyordu;... Orta 
Asya’nın otokton halkı Türktür (alkışlar). Türk çocukları biliyor ve bildirecektir ki, onlar, 400 çadırlı 
bir aşiretten değil, on binlerce yıllık, Ari, medeni, yüksek bir ırktan gelen, yüksek kabiliyetli bir 
millettir.”  Büşra Ersanlı Behar, İktidar ve Tarih, Türkiye’de “Resmi Tarih” Tezinin Oluşumu 
(1929-1937),  2.bs. (İstanbul: Afa Yayınları, 1995), 130. 
65Tanpınar, Günlüklerinin Işığında, 213-214.  
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Tanpınar Doğu-Batı çatışması olarak görülen, çoğu durumda “teknolojisi gelişmiş 

ama manevi yönden eksik” Batı uygarlığına karşı Doğu’nun erdem ve fazilet 

derslerini vermez. Mana-madde üzerinden kurulan şematik yorumlara tenezzül 

etmez. Tanpınar Doğu-Batı meselesinin ne kadar karmaşık olduğunu, iki uygarlığı da 

tanıyan ve Batı’da olmanın bir seçim değil zorunluluk olduğunu ve bu zorunluluğun 

da korkulacak bir şey olmadığının pekâlâ farkında olan bir yazardır:  

“Ne kadar çok hatıra ve insan… Niçin Boğaz’dan ve İstanbul’dan bahsederken bütün bu 
dirilmesi imkânsız şeylerden bahsettim. Niçin geçmiş zaman bizi bir kuyu gibi çekiyor? İyi 
biliyorum ki aradığım şey bu insanların kendileri değildir; ne de yaşadıkları devre hasret 
çekiyorum. IV Mehmed’in saltanat kayığının bir masal kuşu gibi altın ve mücevherlerden pırıl 
pırıl, lacivert suları yırta yırta Kandilli’ye yanaştığını görmek yahut doğduğum yılların 
İstanbul’unda bir ramazan sergisinde- başımda fes, sırtımda pardesü, bir elimde kuka tespih, 
öbüründe ucu altın saplı baston ebediyete Ahmed Rıza Bey’in tasvirlerinden yadigâr kalan çok 
düzgün kesilmiş bir sakalla- birbirine karışmış gül yağı, tarçın yağı, her türlü baharat kokusu 
içinde dolaşmak, beni ne dereceye kadar tatmin edebilir? Hatta Kanuni’nin, Sokullu’nun 
İstanbul’unda bile on dakikadan fazla yaşayamam. Böyle bir şey için ne kadar kazanca göz 
yummak, benliğimden ne mühim parçaları kesip atmak lazım (…) Hayır aradığım şey ne onlar, 
ne de zamanlarıdır.” 66  

Tanpınar neden böyle hissettiğini de izah etmektedir:  

“En büyük meselemiz budur; mazi ile nerede ve nasıl bağlanacağız, hepimiz bir şuur ve benlik 
buhranının çocuklarıyız, hepimiz Hamlet’ten daha keskin bir ‘olmak veya olmamak’  davası 
içinde yaşıyoruz. Onu benimsedikçe hayatımıza ve eserimize daha yakından sahip olacağız. 
Belki de sadece aramak ve bütün kapıları çalmak kafidir…En iyisi, bırakalım hatıralar 
içimizde konuşacakları saati kendiliklerinden seçsinler. Ancak bu cins uyanış anlarında geçmiş 
zamanın sesi bir keşif, bir ders, hulasa günümüze eklenen bir şey olur. Bizim yapacağımız yeni, 
müstahsil ve canlı bugünün rüzgârına kendimizi teslim etmektir. O bizi güzelle iyinin, şuurla 
hulyanın el ele vereceği çalışkan ve mesut bir dünyaya götürecektir. ”67  

Tanpınar Batı’ya değil, geçmişin mirasını tümden reddeden bir Batılılaşma 

anlayışına karşıdır. Tanpınar geçmişi bulunduğu şimdi yani cumhuriyet konumu 

üzerinden değerlendirir. Maziye bakarken de mazinin her neslin kendi tarihsel 

şartlarının bir ürünü olduğunun bilincinde olan tarihselci bir tutuma sahiptir.68  

Öbür taraftan Ahmet Hamdi Tanpınar bütünlük arayışı içerisinde bir yazar olarak 

geçmişi kurgularken yitip giden ve bir daha gelmeyecek olanları bir topluluğun 

bütünlüğünün kayboluşu olarak tasavvur eder:  

“Mahallenin kendisi de kayboldu (…) Bugünün mahallesi artık eskiden olduğu gibi her uzvu 
birbirine bağlı yaşayan topluluk değildir; sadece belediye teşkilatının bir cüzü olarak 
mevcuttur. Zaten mahallenin yerini yavaş yavaş alt kattaki üsttekinden habersiz, ölümüne, 
dirimine kayıtsız, küçük bir Babil gibi, her penceresinden ayrı bir radyo merkezinin nağmesi 
taşan apartman aldı(…) eski İstanbul mahalleleri artık sadece bir hatıradır. İşin garibi, 
onlarla beraber toplu yaşamayı, toplu eğlenmeyi de kaybettik. Eski İstanbul’da, hatta benim 
çocukluğumda bile zengin, fakir her sınıf beraberce eğlenirdi. Mehtap sefaları, Kâğıthane 

                                                            
66 Ahmed Hamdi Tanpınar, Beş Şehir, 24. bs. (İstanbul: Dergah Yayınları, 2008), 206. 
67age,  207-208.  
68 “Bir şehrin hayalimizde aldığı bu cins çehreler üzerinde düşünülecek şeylerdir. Bu, insandan 
insana değiştiği gibi nesilden nesile de değişir.” age, 118-119. 
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âlemleri, Çamlıca gezintileri, Boğaz mesireleri şehrin adeta beraberce yaşamasını temin 
ederdi. Bu, eğlencesi kıt Ortaçağ’dan kalma bir itiyattı. Bununla beraber son zamana kadar 
müşterek zevkin yardımıyla sürüp gelmişti. Bir yandan iktisadi şartların değişmesi, öbür 
yandan bu zevkin kalmaması, dışarıdan gelen bir yığın yeni modanın ve hasretin her gün bizi 
birbirimizden biraz daha ayırması, eskiye karşı duyulan haklı haksız bir yığın tepki, İstanbul’u 
bütün halkının beraberce eğlendiği bir şehir olmaktan çıkardı. Mehtap âlemlerini yapacak eski 
servetler kalmadı, Kağıthane’yi çoktan bayağı bulmağa başlamıştık. Çamlıca’nın yerini 
Büyükada aldı ve Pazar günlerine ait piknikler de, şehre ve eğlenme tarzına herkesin malı olan 
pek az şey ilave ediyor. Sinemanın zevkimizi dışarıdan idare ettiği devirde yaşıyoruz.”69  

Tanpınar’ın içsel gerilimini ve gelgitlerini çok iyi yansıtan bir pasaj bu. Yitip giden 

mahallenin karşısında kompartımanlara bölünmüş ve daha bireysel yaşamı 

simgeleyen apartmanın varlığı içten içe Tanpınar’ı tedirgin etmektedir. “Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü” ve başka birçok eserinde tasvir ettiği köşk hayatı, bireyselliğe 

ve özel hayata müsaade etmeyen; cemaat halinde ve onun değerleriyle yaşamayı 

mümkün kılan mekânlardır. Küçük Babil ise bu tedirginliği besleyen diğer bir imgeyi 

oluşturmaktadır. Toplumun çeşitliliği, karmaşası, içinde yaşayanların birbirleriyle 

kopuklukları ve yabancılaşma korkusu burada açık olarak ifade etmektedir. Müşterek 

yaşam ve henüz sınıf ayrımlarının çok fazla derinleşmediği bir toplum imgesi 

Tanpınar’da moderni kabullenme ile birlikte bir tereddüdü de beraberinde 

getirmektedir. Tanpınar maziye ilişkin bu ikircikli tutumunu: “Ne ondan 

kurtulabiliyorum, ne de tamamiyle onun emrinde olabiliyorum.” diyerek 

özetlemiştir.70 

Tanpınar’daki “mazi hasreti”, “bütünlük arayışı”, kendi olma isteğinin eserlerinde sık 

sık karşımıza çıkması bu yargıyı güçlendiriyor gibi görünüyor. Ancak unutmamak 

gerekiyor ki Tanpınar’ın “medeniyet değiştirmek” olarak tanımladığı olgunun 

merkezinde duran Osmanlı/Doğu geçmişi, iç âleminde onu besleyen estetik kaynağın 

bizzat kendisidir. İmparatorluk çökse de, şaşalı geçmiş yitip gitse de bu çöküşün 

kendisine takılıp kalmak yerine bu durumun ortaya çıkardığı estetik imkânları 

değerlendirme peşindedir: “Ben bir çöküşün esteti değilim. Belki bu çöküşte yaşayan 

şeyler arıyorum. Onları değerlendiriyorum…”71 Tanpınar bir daha maziye 

dönülemeyeceğinin, bu kopukluğun giderilemeyeceğinin çok iyi farkındadır ve bu 

farkındalığıyla muhafazakâr gelenekten ayrılır. Tanpınar söylemindeki bütünlük 

arayışına rağmen sanatının gücünü bölünmüşlükten alan ve bunun bilincinde olan bir 

                                                            
69 age, 130-131. 
70Ahmet Hamdi Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, 10 bs. (İstanbul: Dergâh Yayınları, 2005), 
53. 
71 Tanpınar, Huzur, 172.  
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yazardır. Nurdan Gürbilek, Tanpınar’ın neden muhafazakâr olarak 

değerlendirilemeyeceğini şu gerekçeyle izah eder:  

“Evet, bir mazi hasreti, kişinin ya da ulusun çocukluğuyla ilişkilendirilmiş bir tamlık hayali; 
bir eve dönme, kendine dönme ısrarı var Tanpınar’da. Ama diğer yanda ‘kendi’ denen yerin 
başından bu yana kayıpla şekillendiğini, bütün bu içeriklerin çoktan kaybedildikleri için yazıya 
dökülebildiğini söyleyen de odur. Kurumuş pınar, kayıp Şark ya da ölü anne: kaybedilen 
bundan böyle ancak ‘hasretin kuvvetiyle”, ‘sözün kudretiyle’, bu kez bir iç dünya olarak 
kurulabilecektir. Tanpınar’ı siyasi muhafazakârlıktan olduğu kadar mazinin sahiden 
diriltilebileceği yanılsamasından uzak tutan, edebiyatı toplumsal seferberliğin dışında özerk 
bir şey olarak düşünmesini sağlayan da özerk kendiliğin ancak kayıpla kazanılabileceği 
sezgisidir.” 72 

Sonuçta Tanpınar tam da edebiyata ilişkin bu tutumu nedeniyle kendisinden sonraki 

modernist ve postmodernist edebiyat çizgisini çokça etkilemiştir. Unutmamak 

gerekiyor ki onu bu kadar önemli kılan edebiyatının içinden sorduğu sorulara verdiği 

yanıtlar değil; bizzat sorduğu soruların kendisidir. 

3.2. Oğuz Atay’da Geçmişin ve Şimdinin İronisi 

Dağılan imparatorluk ile yeni doğan cumhuriyetin her ikisini birden görebilen ara 

kuşağa mensup olan Tanpınar, gelenek ve modernlik çatışmasını daha yakıcı bir 

somutlukta yaşıyor; geleneğe dönmek gibi bir derdi olmasa da bu çatışmanın 

doğurduğu gerilimleri romanının kendisine özgü dokusuyla dile getiriyordu. Oğuz 

Atay ise artık ara kuşak olamayacak kadar modernleşmeyi yaşayan ve benimseyen; 

aynı zamanda onunla çatışan bir yazardır. Oğuz Atay Batı’da karar kılmış bir tarihsel 

dönemecin yarattığı aydın kuşağının temsilcisidir. Ancak Batı’da karar kılmak ile 

Batı’yı tereddütsüz benimsemek arasında ince bir ayrım çizgisi bulunmaktadır. Bu 

ayrım, tereddütsüz benimsemenin yaratacağı kimlik kaybı endişesi karşısında Batı’ya 

tabi olmaktan çok Batı ile eşit olmaya çalışan bir bilincin tepkisinden ortaya 

çıkmaktadır. Bu bakımdan gelenek ile modernlik arasında gelgitler yaşayan bir 

toplumun ürettiği klişeleri ironize etmek, bu tepkinin ürettiği bir stratejidir. Bu 

strateji aynı zamanda böylesi “yaralı bilinçle” malul bir toplumda ayakta kalmanın, 

“kendi olmanın” yoludur. Batı’ya tabiiyet olamayacağına ve Batılı olmaktan da 

vazgeçilemeyeceğine göre ancak orijinal bir konum yani sahicilik arayışı ile Batı’ya 

karşı tepkisel bir “çocukluktan” kurtulmak, olgunlaşabilmek mümkün olabilir: “Batı 

diyen insanların –çevremde- gittikçe bir ruh tembelliğine, düşünme tembelliği içine 

                                                            
72 Nurdan Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp Şark: Edebiyat ve Endişe (İstanbul: Metis Yayınları, 2004), 
133-134.  
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düştüğünü görüyorum. Orijinal düşünceden kaçmak ve kolayca haklı çıkmak için 

böyle oluyorlar sanki.”73  

Atay’ın bütün romanları bu sahicilik arayışının peşinden koşan, toplumun 

yargılarıyla uyum sağlayamayan arada kalmışları anlatır. Son derece sahte ve sığ 

bulduğu bir tür gündelik yaşam ile yetinemeyecek kadar derinliğe sahip olan, 

varoluşsal bunalımın doğurduğu bir arayıştan söz ediyoruz her şeyden önce. Atay iki 

açıdan sahiciliği talep eder: İlk olarak sahicilik talebi toplumsal anlamdaki 

eklektizme ve ikiyüzlülüğe yönelik bir tepkidir. İkincisi ise aydınlar ile toplum 

arasında yaşanan yabancılaşmanın yarattığı bir çatışma söz konusudur: Erken 

Cumhuriyet döneminde yaşayan Tanpınar gibi kimi aydınlar daha sessiz bir şekilde 

geçmişin yadsınışını eleştirdiler. Kendilerini büyük ölçüde belirleyen geçmiş kültürü, 

devam zincirinin bir parçası olarak kabul ettiler. Namık Kemal’den Tanpınar’a kadar 

devam eden bu aydın kuşağı hep merkezde durmuş, yüzünü topluma dönmüş, onu 

“biçimlendirmeye” çalışmıştır. Hatta bu biçimlendirme çabasının birtakım siyasi 

sonuçları olmuştur. 1930’lardaki Kadro deneyimi ile 1960’lardaki Yön Hareketi 

aslında bu tür aydın ideolojisinin tezahürleridir. Çoğu durumda “zinde güçler” olarak 

tanımlanan ve kurucu ideolojinin temsilcisi gibi davranan bu zihniyet yapısı 

1970’lerle birlikte gücünü korusa da önemli bir kırılma yaşadı. Bu kırılmanın en 

önemli nedeni 12 Mart darbesi ile birlikte 27 Mayıs darbesi benzeri zinde güçler 

ittifakına (ordu, üniversite gençliği, aydınlar) dayalı yapısının artık değişmeye 

başlamasıdır. Kendisini toplumun bir sözcüsü olarak gören, devlet ile organik bir 

bütünleşme içinde varsayan aydınların önemli bir kısmı değişen iç ve dış 

konjonktürde artık ülkenin kaderini belirlemede asli unsur olmadıklarını hissetmeye 

başlamıştılar. Kavrama süreci için 1980’ler sonrasını beklemek gerekiyor.  

Aydınların zihniyet dünyasındaki değişimin ikinci önemli bir nedeni ise Türkiye’nin 

1960 ve 1970’li yıllarda sanayileşme ve şehirleşme ile birlikte kabuk değiştirme 

sürecine girmesidir. Sosyal yapısı çeşitlenen ve zenginleşen bir ülkede artık 1930 ve 

1940’larda olduğu gibi cemaatler halinde hareket eden, daha yekpare bir aydın 

hareketinden ve tutumundan bahsedilemez. 1950’lerin iki kutuplu ve daha az 

ideolojik temelli siyasal yapısı değişmeye başlamış; sağda ve solda yeni partilerin 

kurulduğu, var olan büyük partilerin daha ideolojik bir çizgiye evrildiği yeni bir tablo 

ortaya çıkmıştır. 1961 Anayasası’nın getirdiği görece liberal ortam kültürel iklimi de 

                                                            
73 Atay, Günlük, 188. 
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değiştirmektedir. Cumhuriyetin ilk yıllarında devlet ile organik bağa sahip olan 

aydınlarından farklı olarak; 1960’lı yıllarda daha çok çeviri eserin yayımlandığı, 

siyasal İslam, sosyalizm gibi önceden yasaklı ideolojilerin kendilerini yayın 

faaliyetleriyle daha açıktan ifade edebildiği bu ortamda siyasi düşünceler 

çeşitlendikçe dönemin aydınları da değişerek farklılaşmışlardır.  

Tanpınar’ın gördüğü ve sık sık andığı parçalanma ve yekpareliğin kaybolması artık 

çok açık bir şekilde gerçekleşmiştir. Kendisini devletin ve rejimin asli bir unsuru 

olarak görmeye alışmış aydınların önemli bir kesimi sistem ile karşı karşıya 

gelebileceklerini kavramaya başladıkça bu onları hem yabancılaşmaya hem de 

hırçınlaşamaya itmektedir. Belki de bu sürecin en olumlu tarafı kendilerini devlet 

yerine ikame eden ve toplumu şekillendirmeye çalışan eski öncüllerinin tersine hem 

devleti hem de tarihi daha eleştirel bir tutumla sorgulamaya çalışan yeni bir aydınlar 

zümresinin ortaya çıkmasına vesile olmasıdır. İşte Oğuz Atay’ın en ayırt edici 

özelliği olan ironisi böylesi bir iklimin içerisinde şekil bulmuştur. Kuşaklararası 

iletişimsizlik, çatışan palimsest söylemler ve toplumsal yabancılaşma bu yüzden 

romanlarının odak noktasını oluşturur:  

“Okulda ilk öğrendiğim gerçeklerden biri de babamın –sonra peder oldu- beni yanlışlıkla 
mektep yerine okula gönderdiği oldu. Önümüze alfabe adında anlaşılmaz bir kitap koydular. 
Babam, ona da elifba dedi. Okulla babamı uzlaştırmaya imkân yoktu. Bu garip kitapta, bizim 
kılığımıza pek benzemeyen bir biçimde giydirilmiş çocuklar, boyuna birbirlerine top 
atıyorlardı. Hangi mahallede oturduklarını bilmediğim bu çocuklar, kumbaralarında –bizim 
evde böyle bir kutu yoktu- para biriktiriyorlar; babaları da –Ahmet Ağabey kadar genç ve 
bıyıksız adamlardı bunlar- onlara, çatana denen kayıklar alıyordu. Bir de vatan denen bir şey 
vardı ki, çok iyi korunması gerekiyordu. Bizler, her sabah hep bir ağızdan onu özümüzden çok 
sevdiğimizi, ant denilen bir şey içerek haykırıyorduk.”74 

Oğuz Atay’ın karakterleri kendi içlerine dönen, içsel bir dünyadan yola çıkarak 

dışarıdaki yaşamı sorgulayan kişilerdir. Onun kahramanları merkezin bir parçası 

olmadığı gibi toplumun bir sözcüsü olmayı da reddetmektedirler. Üstelik Oğuz Atay, 

romanlarında kendisinin de bir parçası olduğu aydınlar dünyasını ironize etmektedir. 

Atay, geçmişi ironize ederek bu kopuşun yarattığı melankoliyi aşmaya çalışır.  

Atay’da sahicilik arayışı ve derdi sahici bir derttir. Sahte ve ikiyüzlü bir düzende 

sahicilik Atay’ın tutunamayan karakterlerinin tek yaşam dalıdır. Bu dal kırıldığında 

“Sahte olmaktansa yaşamamak iyidir” diyerek ya intihara ya da deliliğe 

sürüklenirler.75  “Taklit, bayağı ve yüzeysel olan her şeyin boğduğu bir yaşamda 

sahicilik tek varoluş yoldur onlar için. “Tehlikeli Oyunlar”ın başkahramanı Hikmet 
                                                            
74Atay, Tutunamayanlar, 76.  
75 age, 455.  
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Benol sahiciliğin yaşamasına izin verilmeyen ve gerçeğin boğucu olduğu bir ülkede 

var olabilmenin yolunu hayatı bir oyuna çevirebilmekten geçtiğine karar vermiştir. 

Hikmet Benol, Atay’ın bütün diğer kahramanlarının ortak derdini yani gölgede 

kalmayı, önemsenmemeyi kısacası ikinci sınıf insan olmayı reddettiği için de ülke 

denilen bu büyük tiyatro sahnesinde kendisi olabilmenin telaşı içerisindedir. 

Varoluşsal bir krizin tek reçetesi olan sahicilik onda imgenin ötesinde bir yerdedir.   

Oğuz Atay’da sahicilik talebiyle birlikte bir şeyin daha önemli yer tuttuğu hemen 

fark edilir: “Acelesi olmak”. Acelesi olmak hem kişisel alandaki tamamlanmamışlık 

hem de toplumsal anlamda bir taşra ülkesi olmanın getirdiği durumla örtüşür. 

“Tehlikeli Oyunlar”ın başkarakteri Hikmet Benol’un soyadı bile bu yarım kalmış 

benliğe göndermede bulunur. Akıl hastanesinde intiharla biten bir trajedi aynı 

zamanda toplumsal olarak azgelişmişlik ile yakından irtibatlıdır. Terakki, uygarlık 

gibi sıfatlarla tanımlanan ve kurtuluşa giden yolun tek aracı olarak görülen Avrupa 

trenine yetişme endişesi; aceleye ve telaşa dönüşmüş bir ülkenin aydınıdır Oğuz 

Atay. Her daim acelesi olanların her daim geç kalanların hikâyesini anlatır 

romanlarında. Son anda da olsa vagonlardan birine yetişebilmek için can hıraş bir 

şekilde koşan bir çocuğun telaşıdır söz konusu olan: 

“Herkesin canına okuyacağız. Yabancılardan, geri kalmışlığımızın acısını çıkaracağız.’(…) 
Acelemiz var doktor: Yaşanmamış bütün olayları yeniden sahneye koymak gibi tarihsel bir 
görevimiz var. Avrupa’yı yüzyıllarca geriden izlemekten usandık artık. Önce Fransa İhtilalini 
yapacağız.”76 

Oğuz Atay’da dile gelen bu aceleci Avrupa’ya yetişme telaşı aynı zamanda bir 

karabasana dönüşür. Modernleşme yoluna geç başlamış toplumların bu telaşı hızla 

alınmış yolların yarattığı sancılarla boğuşmak anlamına da gelmektedir. Oğuz Atay 

ulusal alegori çerçevesinde Osmanlı Türkiye tarihini eleştirel ve ironik bir 

perspektifle ele alır. Bunun en iyi örneklerinden birisi “Tutunamayanlar”ın ilginç ve 

yoruma açık olan “Abdülhamit Rüyası” bölümüdür. Öncelikle burada rüya 

kavramına dikkat çekmek gerekiyor. Onun romanlarında rüyaların özel bir yeri 

olduğunu belirtmemiz gerekir. Rüyalar gerçek ile hayalin kesiştiği ara noktada 

toplumsal hafızanın ve toplumsal bilinçaltının birer dışavurumudur. Bu yüzden 

ulusal alegori çerçevesinde rüyalar kişisel arzu ve bilinçaltının ötesinde daha geniş 

bir üst bağlamın göstergelerine dönüşürler. Ancak Atay’ın bir uyarısını da 

unutmamak gerekiyor: “Tarih bir tahriften ibarettir. Tarih, geçmişten geleceğe 

                                                            
76 Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlar, 20 bs. (İstanbul: İletişim Yayınları, 2008),  337. 
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uzanan ve bugün gördüğümüz bir rüyadır. Bütün rüyalar gibi tarih de yorumlanabilir; 

ama görülürken değil.”77 Osmanlı-Türkiye tarihinin iki önemli figürü olan İkinci 

Abdülhamit ve Atatürk imgelerini tartışmaya açarak, Türkiye’nin ulusal alegorisinde 

muhafazakâr ve laik entelijensiyanın hegemonik savaş alanı olan iki tarihi şahsiyeti 

bambaşka bir çerçevede değerlendirmektedir. Uzun bir alıntı pahasına bu rüyanın 

kendinse bakalım önce: 

 “Turgut, o gece, daha sonraları her hatırlayışında ürperdiği ve ‘Abdülhamit Rüyası’ adını 
verdiği bir kâbus gördü. Sabaha karşı rüyanın dehşetiyle birdenbire uyandı. Rüyasında, 
rüyanın hemen başlarında, padişah Sultan Abdülhamit’i gördü. Koyu kırmızı büyük bir 
salonda, bir divanın üstüne, Sultan Abdülhamit, elbiseleriyle uzanmıştı. Başında kırmızı bir fes, 
parlak siyah redingotun üstünde de ucuna bir nişan asılmış kalın ve sarı bir kurdele vardı. 
Divanda ipekli bir örtü Sultan’ın hemen yanıbaşında duruyordu. Abdülhamit bu örtüye yer yer 
sarınmıştı. Tıpkı anlatıldığı gibi ufak tefek, koca burunlu ve kara sakallıydı. Turgut, Sultan’a 
bu kadar yakın olmaktan biraz mahçup ve ürkek, konuşmadan Abdülhamit’i seyrediyor, bir 
yandan da kendine cesaret vermeye çalışıyordu: ben Cumhuriyet çocuğuyum, ben Cumhuriyet 
çocuğuyum. Bir ilkokul öğrencisi gibi hissediyordu kendini: neden korkacakmışım 
Abdülhamit’ten? Fakat, hiç konuşmayan bu küçük adamda ürkütücü bir otorite vardı. Başıyla 
Turgut’a işaret etti. Turgut da divanın yanındaki sandalyeye oturdu. Abdülhamit’i şimdi çok 
yakından görüyordu. İkisi de susuyordu. Birden, Sultan’ın sarındığı örtüler kımıldadı; ipek 
kumaşın arasından, Turgut’un o ana kadar fark etmediği bir adamın başı ve kolları yavaşça 
dışarı çıktı. Allah Allah, dedi Turgut içinden, bu ince örtülerin altında bir insan olduğunu nasıl 
farketmedim. Yılışık, her an sırıtan bir adamdı bu; Abdülhamit’in ciddi ve ağırkanlı duruşuna 
hiç uymuyordu. Sultan, Turgut’un aklından geçenleri anlamış gibi: ‘Önceden belli olmaz,’ 
dedi. ‘Divanın ortasında onun için oyuk bir yer yapılmıştır. Hep orada yaşar.’ Adam, örtülerin 
içinde yılan gibi kıvranıyor ve yüzündeki iğrenç gülümsemeyle Turgut’a bakıyordu. ‘Şimdi ne 
yapıyor?’ diye sordu Turgut. Kayıtsız bir tavırla karşılık verdi Sultan: ‘Bana sevgisini 
gösteriyor.’ Turgut, bağlanmış gibi, iskemleden ayrılamıyordu. ‘Ben isterseniz gideyim,’ gibi 
bir şeyler mırıldandı. ‘Lüzum yok’ dedi Sultan. ‘Alışıktır kıvranmaya. Senin yüzünden değil.’ 
Adam, gülüyor, kıvranıyor ve bir yandan da: ‘Öyledir efendimiz, buyurduğunuz gibi,’ diye 
tekrarlayıp duruyordu. Turgut: ‘Yaptığımız bütün devrimlerin aslı yok mu dersiniz’ diye sordu 
birdenbire. Sultan, başını geriye iterek: ‘Bana kalırsa yok,’ dedi. Adam kaybolmuştu. Sultan, 
eliyle örtünün altını yoklayarak: ‘Yorulma artık sen Dilazer!’ diye seslendi yatağın altına. 
Kıvrımların arasından Dilazer’in sesi geldi: ‘Vazifem, efendim.’ ‘Sen sıkılma Turgut Bey 
oğlum; Dilazer alışıktır.’ Ayaklarını altına topladı, bir eliyle siyah mesini tutarak sözlerine 
devam etti: ‘Ben, bütün olacakları evvelden görmüştüm. Benimle başa çıkamayacağınızı 
biliyordum. Ben ve Dilazer, sizin yenemeyeceğiniz kuvvetlerdik. Hele Dilazer! Çok 
marifetlidir: istediğin kılığa girer.’ Dilazer, siyah mesin altından başını çıkardı: ‘Girerim’ 
‘Sizin hatanız buradaydı: Dilazer’in yerine koyacak adamınız yoktu.’ Dilazer, Turgut’un 
sandalyesinin yanında göründü, Turgut irkildi. Yılan adam sırıtarak: ‘Adamınız yoktu,’ dedi ve 
gene kayboldu. Turgut yerinden fırlamak ve ‘Olmaz!’ diye bağırmak istedi. Sesi çıkmadı. 
‘Kalkmalıyım,’ dedi. Kalkmazsam, Dilazer, beni de Sultan’dan yana sanacak. Abdülhamit’in 
yüzüne baktı: sakalını tutmuş düşünüyordu Sultan. ‘Cumhuriyet, bu duruma bu kadar kayıtsız 
kalamaz.’ diye haykırmak istedi. ‘Bunlara göz yumamaz!’ Yerinden kalkmaya çalışarak 
Abdülhamit’e doğru uzattı ellerini. Oda kararmıştı, divanı göremiyordu artık. ‘Üçüncü 
Cumhuriyeti de kurduğum halde, bunlara neden mi engel olamıyorum? Duyduğu bu yeni sese 
çevirdi başını. ‘Gücüm yetmiyor,’ dedi ses. Oda biraz aydınlandı: Turgut’un karşısında 
Mustafa Kemal duruyordu. Onu resimlerinden tanıyan biri için kim olduğunu anlamak çok 
güçtü; fakat Turgut tanıdı. Mustafa Kemal çok şişmanlamıştı. Saçlarının hemen hepsi 
dökülmüş, sırtı kamburlaşmıştı. Sesi yorgun çıkıyor, konuşurken dudaklarının arasından altın 
dişleri görünüyordu. Buruşuk yüzü beyaz kıllarla kaplıydı. Eski ropdöşambr giymişti. Turgut, 
bütün gücünü toplayarak konuşmaya çalıştı: ‘Nasıl olur? Siz idare etmiyor musunuz? Nasıl 

                                                            
77 Atay, Tutunamayanlar, 234-235. 
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engel olamazsınız’ Mustafa Kemal, çaresizliğini gösteren bir hareket yaptı. Turgut, ona doğru 
ilerlerken ter içinde uyandı.”78  

Osmanlı-Türkiye modernleşmesinin en gerilimli paradoksunu alegorik olarak ele 

alan bu tuhaf rüyanın, kuşkusuz en baskın atmosferi içten içe çürüyen ve çirkinleşen 

bir kehanetin gerçeğe dönüşmesi ve rüyadaki bütün figürlerin buna işaret etmesidir. 

Cumhuriyet’in eli maşalı Kemalist ideolojisiyle aydınları hayal kırıklığına uğratıp, 

mutsuzluğa sürüklediği bir dönemde görülen bu rüya Oğuz Atay’ın kendisinin 

rüyada yaşlanmış, güçsüzleşmiş Mustafa Kemal’den yardım dilemesiyle ve bu 

çağrının da sonuçsuz kalmasıyla artık aydınlar nezdinde cumhuriyet rüyasının yavaş 

yavaş bittiğini bize yine Oğuz Atay’ın hayal gücünün koridorlarında gezdirerek 

gayet başarılı bir şekilde gösterir. Belki de biten bir imparatorluğun paranoyasıyla 

korku, muhbirlik ve itaat iktidarı kuran Abdülhamit ve böylesi iktidarların 

paçasından eksik olmayan becerikli yılan adam Dilazerler kendi hayaletlerini bizzat 

rüyada Abdülhamit’in dediği gibi Cumhuriyet’e de taşımışlardır. Korku, itaat ve 

baskı dönemi yine sürüyordur ve devrimler bunu engelleyememiştir.  

Peki, rüyanın en grotesk ve korkutucu figürü Dilazer kimdir ya da nedir? Rüyanın 

atmosferinde Oğuz Atay’da korkuyla karışık bir tiksinme duygusu yaratan yılan 

adamı kudretli Sultan Abdülhamit bile gözden çıkaramamaktadır ve onda bile 

Dilazer’e karşı belli belirsiz bir çekinme sezilmektedir. İktidarın elinin altında ve 

dizinin dibinde sürünmesi her ne kadar tiksindirici olsa da o odada, o ipek çarşafların 

arasında küçük cüssesi ama haşmetli bakışlarıyla Sultan’ı sultan yapan biraz da 

Dilazer’in varlığıdır. Odaya bunu bilmenin ağırlığı çökmüştür. Dilazer şimdi yılan 

gibi itaatle kıvrılıp sürünüyor; ama sultan düştüğü an onu ilk o sokup boğacak, bunu 

herkes biliyor. Dilazer mutlu ve itaatkâr kıvrılıyor. Yine Oğuz Atay rüyada 

Abdülhamit’e “Benimle başa çıkamayacağınızı biliyordum. Ben ve Dilazer, sizin 

yenemeyeceğiniz kuvvetlerdik.” dedirtirken belki de jakoben Kemalizmin hem 

kitlelerin geçmişin figürlerine duyduğu hayaletimsi ve anlamsız özlemi 

gideremediğini hem de Cumhuriyet’in becerikli Dilazerlerin yine muteber olduğu bir 

düzene dönüştüğünü anlatmaktadır.     

Bu yarı grotesk, yarı ironik eleştiri sadece aydınlara yönelik değil aynı zamanda 

Cumhuriyet dönemi ideolojisine de yönelmiştir. Atay, Tanpınar’a göre daha açıktan, 

daha alaycı bir hesaplaşmadan yanadır. Bir defa Tanpınar çoğu zaman bir cemaat 

                                                            
78age,  83-84-85-86.  
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kimliği adına konuşur, söylemsel öznesi “biz”dir. Bu yüzden Tanpınar’ın “Huzur” 

romanındaki gerek Mümtaz gerekse İhsan gibi aydınlar Doğu-Batı ikileminde 

yargılayan ve toplum adına konuşan kişilerdir. İhsan, bireyi ve nihilizmi temsil eden 

Suat’ı tam da bu nedenle yadırgamaktadır: “Benim ferdin peşinde koşacak vaktim 

yok. Ben cemaat ile meşgulüm. Sürüden ayrılanın arkasından anası ağlasın!”79 Bu 

açıdan bakıldığında romanda sadece aykırısı Suat nihilist bireysel kimliği ile 

karşımıza çıkarken; Mümtaz, Nuran ve İhsan cemaat kimliğinden tam anlamıyla 

sıyrılamamışlardır. 

Oğuz Atay’da ise durum farklıdır. Atay’ın roman karakterleri içinde yaşadıkları 

toplumsal düzen ile barışık olmayan ve bu yüzden toplum dışına itilen kişilerdir. 

Tanpınar’ın aksine Atay’ın kahramanları (belki de anti-kahramanları demek daha 

doğru olacak) toplum adına değil kendi iç dünyaları adına konuşurlar. Doğu-Batı 

sorununda Mümtaz’ın ve İhsan’ın savunduğu estetik ideoloji aynı zamanda 

toplumsal bir önermedir. Ancak “Tutunamayanlar” romanının başkarakterleri olan 

Turgut ve Selim için sanat ve estetik, anlamsız yaşama ve sahteliğe karşı bir bireysel 

direnişi ifade eder. Bu direniş aynı zamanda bir makinenin kendisine benzetilen 

toplumsal düzene konformist olmayan bir tepkiye dönüşür. Düzen içinde bir yeri ve 

geleceği olan Turgut’un intihar eden tutunamayan arkadaşı Selim’in ardından yaptığı 

vicdan muhasebesi gibi:  

“Şimdi yanımda olsaydın, bütün bu meseleleri tartışsaydık. Birçok meseleyi askıda bırakıp 
gittin. Beni bıraktın bu makinenin çarkları arasında. Ben de dişlilere ceketimi kaptırdım. 
Eteğimin ucundan bağlandım bu düzene. Ceketi çıkarmadan olmaz. Ceket çıkarma talimatı da 
verilmedi daha. Çıkar üstündekileri, kurtul bu düzenden. Olmaz Selim: çırılçıplak kalırım 
sonra. Tutunacak bir yer bulamam sonra. Düşünceler göklere yükseliyor, fakat vücut toprağa 
bağlı.”80 

“Tutunamayanlar”ın en önemli teması iletişimsizlik üzerinedir. Gerek kuşaklar arası 

gerekse bireyler arası kimsenin kimseyi dinlemediği, anlamaya çalışmadığı bir 

iletişimsizlik platformudur söz konusu olan. Diller bile yabancıdır birbirine. Bir 

yanda Osmanlıca bir yanda öz Türkçe metinlerin bir arada bulunduğu bu düzlemde 

kimse birbirini tam olarak anlayamaz. Hâlbuki “Huzur”da Mümtaz ve Suat’ın 

arasında uçurumlar olsa da en azından birbiriyle tartışabiliyorlar ve ne demek 

istediklerini birbirine anlatabiliyorlardı. Oğuz Atay’da ise hep konuşan ama bir türlü 

birbirini anlamayan kalabalık içindeki herkes birbirinin sesine, çığlığına yabancıdır. 

Bunu aşabilmenin yolu ise empati duygusuna sahip olabilmekten geçiyor: 
                                                            
79 Tanpınar, Huzur, 301.  
80Oğuz Atay, Tutunamayanlar, 311-312.  



 
 

46

 “cennet muhallebiden duvarlar demek değildir sayın yetkili cennet insanların birbirlerini 
dinlemeleri demektir birbirlerine aldırmaları birbirlerinin farkında olmaları demektir sen beni 
dinleyeceksin sayın yetkili benim reyimle oraya geldin bana kulak vereceksin yanımdan hışım 
gibi özel muhafızların ve kurşun işlemez camlı arabalarınla rüzgâr gibi geçmeyeceksin öyle 
sahte bir samimiyet de istemiyorum”81 

Oğuz Atay konformizm karşıtlığı ve yabancılaşma üzerinden yeni bir birey kavramı 

üzerine eğilmekte; kolektif kimlikler ile birey arasındaki çatışmayı merkeze 

oturtmaktadır. Atay kafası karışanların romanını yazmıştır. Ama diğer yandan ironi 

silahıyla toplumsal düzene sert bir eleştiri getirmektedir. İroninin gücü yazarın 

kimlikler üstü bir konum alması ile pekişir ancak. Oğuz Atay bütün romanlarında bu 

tutumunu sahici bir varoluşsal problem haline getirebilmektedir. Onu özgün kılan 

sadece o güne kadar Türk edebiyatında denenmemiş olan biçimsel yenilikleri 

gerçekleştirmiş olması değil; düşünsel olarak geleneksel kültürel izleklerden radikal 

bir kopuşu getirmesidir. O romanlarında birey-cemaat çatışması, kültürel kimlik 

krizini, varoluşsal çıkışsızlıkları, toplumsal ve kültürel kodları kılı kırk yararcasına 

ironik ve hüzünlü bir sesle dile getirmektedir. Onun kitapları sadece dışlanmışların, 

ötekilerin hikâyesi değil aynı zamanda tarihi ve yaşamı bambaşka bir pencereden 

okumanın ve anlamaya çalışmanın da penceresedir.  

  

3.3. Edebiyat Geleneğimizde Tanpınar, Atay ve Pamuk 

Tanpınar, Atay ve Pamuk birlikte modernleşme ve kimlik konusunda dile getirdikleri 

ile Türk edebiyatında yeni bir gelenek yaratmışlardır. Bu bakımdan Tanpınar, Atay 

ve Pamuk çizgisinde evrilen roman geleneğinin en büyük benzerlik noktasını kimlik 

ekseninde toplumsal ve bireysel anlamda yaşanan büyük gerilimi, estetik bir kaynağa 

dönüştürmüş olmalarında aramak gerekiyor. Çağdaş Türk edebiyatı kanonunun 

tartışılmaz üç ismi kuşkusuz Ahmet Hamdi Tanpınar, Oğuz Atay ve Orhan Pamuk 

olacaktır.82 Böyle bir kanon oluşturulmasında belli başlı başka isimler eklenip 

çıkarılsa da bu üç yazarın baki olduğu görülecektir. Türkiye’de edebiyatın içinde 

                                                            
81 age, 519. 
82Kanon kavramının kullanımı Antik döneme kadar dayansa da esas olarak bugünkü kullanım 
anlamına, tavsiye edilen, okunması gereken kitaplar listesi, Hıristiyan teologlarının İncil üzerine 
yaptıkları incelemelerde referans kitaplar oluşturulması fikriyle doğmuştur. Edebi kanon ise bir ulusun 
kültürel birikiminin en temel yönlerini yansıtma özelliğine sahip olan külliyat demektir. Bu açıdan bir 
kanon bizler için hangi kültürel ürünlerin önemli olduğunu belirler. Bu konuda ayrıntılı bilgi için 
bakınız: Mihály Szegedy-Maszák, Literary Canons: National And İnternational (Budapest: 
Akadémiai Kıado, 2001), 16-17.  
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olduğu bir kimlik tartışmasının bu üç yazar olmadan yapılamıyor olması bu 

bakımdan anlamlıdır. 

Berna Moran, “Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış” adlı kitabının ikinci cildinde, 

elbette istisnalar kaydıyla, Türk romanında 1950’lere kadar olan dönemde 

Batılılaşma sorunsalının bu dönemde yazılmış romanların temel izleğini 

oluşturduğunu, 1950 sonrasında ise toplumsal yapıdaki çatışmaların bu izleğin yerini 

almaya başladığını ileri sürmektedir. Elbette bu Batılılaşma meselesinin 

romanımızda artık gündem oluşturmadığı anlamına gelmez. Berna Moran’ın 

belirttiği gibi 1950 öncesi romancılarının çoğu “Batılılaşma sorunsalına eğildikleri ve 

sonuçlarını tartıştıkları yapıtlarıyla egemen ideolojiyi yeniden üretme çabasına 

katkıda bulunmaya devam ettiler.”.83 Tanzimat romanlarının alafranga züppe 

tiplemeleri, modernleşmenin biçimci ve yüzeysel yansımalarına yönelik getirilmiş 

tepkilerin ürünüdür. Cumhuriyetin ilk yıllarında ise “ilericilik-gericilik” söylemi 

toplumsal çatışmanın veçhelerini ideolojik söylemle perdelemektedir. Ancak çok 

partili hayata geçişle birlikte yaşanan toplumsal değişim bu söylemin sürdürülebilir 

olmasını giderek zorlaştırmıştır. Kırdan kente göç olgusu, cılız da olsa gelişen 

toplumsal hareketler, üniversite gençliğinin ayrı bir siyasal güç olarak ortaya 

çıkması, yeni iktisadi bölüşüm modelleri bu sosyal değişimin öne çıkan 

özellikleridir. Artık toplumu bütüncül ve organizmacı bir bakış açısından 

değerlendirmenin somut dayanakları da ortadan kalkmıştır. Bu açıdan toplumsal 

çatışma dinamikleri Türk romanının belirleyici izleklerinden biri haline gelmiştir. 

Artık Doğu-Batı, Batılılaşama, kimlik gibi meseleler bu parçalanmış toplumsal 

yapının içerisinde ele alınacaktır. Tanpınar bütünlükçü toplum idealini ortaya koysa 

da bu idealin gerçekleşemeyeceğinin farkındaydı ve bu farkındalığın doğurduğu 

melankoliyle yazıyordu. Oğuz Atay’a gelindiğinde ise “biz” yerini “ben”e bırakmıştı 

ve kimlik modernleşme hesaplaşması artık birey üzerinden yapılıyordu. Tatjana 

Seyppel, Oğuz Atay üzerine yaptığı incelemede bu durumun altını çizer:  

“Oğuz Atay’ın eserlerinin etrafında döndüğü ‘Ben’ sorunu, onun edebi kişiliklerinin isimlerini 
seçişine de yansımıştır. Oyunlarla Yaşayanlar’ın baş kişisinin ismi Hikmet Benol, 
Tutunamayanlar’da Selim’in izlerini takip eden araştırmacının isimi de Turgut Özben’dir. 
Atay, bu Ben arayışının, ülkesinin yazarlarınca henüz ele alınmadığını düşünmektedir.”84  

                                                            
83 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış (II. Cilt), 2. bs. (İstanbul: İletişim Yayınları, 
1991), 12. 
84Tatjana Seyppel, Oğuz Atay'ın Dünyası, çev. Tanıl Bora (İstanbul: İletişim Yayınları, 1989), 34. 
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 Orhan Pamuk da bu geleneğin sürdürücüsü olarak postmodern anlatım teknikleriyle 

“geçmişi” ontolojik bir sorun olarak değil estetik bir sorun olarak kurgulayacaktır. 

Bu açıdan Pamuk’un hem Tanpınar hem de Atay’dan önemli bir farklılığı söz 

konusudur. Bunu en iyi yazarların kitap imgesiyle kurdukları ilişkide gözlemleriz. 

Okuduğu romanları yaşamaya kalkan Tanzimat tipleri yanılsama ile gerçek 

arasındaki farkın ayrımına varamamışlardır.85 Tanzimat’ın geleneksel ile moderni bir 

arada bulunduran melez kültürel iklimi Tanzimat romanlarında kahramanların ruh 

dünyasında bir ikileme yol açmış gibidir. Tanpınar’da bu ikilemin yerini tereddüt 

almıştır. Modernde karar kılmış; ama geçmişin toptan reddi üzerinden kendini var 

eden bir modernliğe eleştirel duran; diğer yandan ise yeni olanı özümsemekte istekli 

olan bir konumun gelgitleri vardır. Oğuz Atay’ın “Tutunamayanlar”ındaki Selim ve 

Turgut sürekli okuyan bir biblimanya konumundadırlar. Ama onlar hayat ile kitaplar 

arasındaki bölünmede kitapların dünyasına sığınmayı tercih ederler: 

“Kitaplarla, yani bir çeşit masal dünyasıyla hayatı karıştırıyorum eskisi gibi. Galiba gittikçe 
de düzeltilmez oluyorum bu konuda. Masalın nerede bittiğini, hayatın nerede başladığını fark 
edemiyorum(…) Bana kitap kurdu, boş hayaller kumkuması, hayatın cılız gölgesi gibi sıfatlar 
yakıştırılabilir. Şövalye romanları okuya okuya kendini şövalye sanan Don Kişot’a 
benzetebilirsiniz beni. Yalnız onunla bir fark var aramda: ben kendimi Don Kişot 
sanıyorum.”86 

Toplumsal yapının iyice ayrıştığı ve karmaşıklaştığı bir kültürel iklimde Oğuz Atay 

birey ve toplum çatışmasını merkeze alır. Orhan Pamuk ise kitapların dünyasından, 

yeni kitapları kurgulayan bir yazardır. Üstanlatı ile Pamuk’un karakterleri birçok 

metinden mürekkeptir. Artık “temsil etme” kaygısı onun kitaplarında farklı bir 

boyuta erişmiştir. Pamuk kitabın konumunu da değiştirir. Tanzimat romanlarında 

kitapların menfi tesiri yerine tıpkı “Yeni Hayat” romanında olduğu gibi kitabın 

kendisini bir nevi mucize nesnesine ve gizli karaktere dönüştürmüştür. Bu yüzden 

Orhan Pamuk “Beyaz Kale” ve “Kara Kitap” gibi romanlarında başkası olma, 

başkasının yerine geçme, başkasına dönüşme motiflerini sık sık işler. Tanpınar ile 

Atay ve Pamuk’u ayıran bir fark daha mevcuttur: Tanpınar gerek romanlarında 

gerekse de düzyazılarında kolaylıkla anlaşılacağı üzere çok açık bir tarihselci tutuma 

sahiptir. Bu tarihselci tutum ona meseleleri geçmişten gelen devamlılık unsurlarını 

hep görmeye itmiştir. Doğu-Batı, kimlik meseleleri gibi karmaşık kavramlar üzerine 

                                                            
85Tanzimat dönemi romanlarını inceleyen Jale Parla “Araba Sevdası” romanındaki Bihruz Bey’in 
okuduğu Fransızca romanlar nedeniyle “gerçekle yanılsama arasındaki çizgiyi” yitirişinin ve bunun 
arkasındaki epistemolojik kırılmayı irdelemektedir. Jale Parla, Babalar ve Oğullar  (İstanbul: İletişim 
Yayınları, 1990), 31. 
86Oğuz Atay, Tutunamayanlar, 375.  
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düşünürken bu tarihselci tutum ve değerlendirme ısrarını sürdürür. Yine bu yaklaşım 

onu bu meseleleri sadece soyut kavramlar olmanın ötesinde sürekli değişen ve 

değiştiren somutluklar olarak algılanmasına yol açmıştır. Böyle bir tutumu Orhan 

Pamuk’un “Cevdet Bey ve Oğulları” ile kısmen “Sessiz Ev” romanları dışında 

göremeyiz. Bu romanlarında aile kurumunun sürekliliği üzerinden Türk 

modernleşmesi içindeki geçişler ve kırılmalar yansıtılmaktadır. “Beyaz Kale”de daha 

açık postmodern evreye geçilmesiyle birlikte Orhan Pamuk’ta postmodern dönem 

başlamıştır. Olaylar ve olgular tarihsel sürekliliğinden ziyade kendi içindeki 

anlamları içinde sorgulanırlar. Bu elbette postmodern estetiğe bağlı olarak gelen bir 

değişimdir. “Beyaz Kale” ve “Benim Adım Kırmızı” gibi tarihi romanlarında zaman 

belirsizleşmeye başlar. Tarihsel olarak belli bir dönem ima edilse bile romanların 

geçtiği zaman ve mekânlar başlı başına romanın merkezi bir öğesi değildir. 

Tanpınar’daki tarihsel perspektifin Orhan Pamuk’un ikinci döneminde köklü şekilde 

değiştiğini görüyoruz. Oğuz Atay ise Türk modernleşmesini ironik bir şekilde 

sorgulasa da konumu hep bugüne dairdir. Kendisinin de parçası olduğu aydın 

katmanlarının penceresinden geçmişi ironize eder. Tanpınar’daki bütünlüklü 

değerlendirmenin yerini parçalı, sınıfsal bir değerlendirme almıştır. Oğuz Atay 

“ekmekle bile tatmin edilebileceği şüpheli olan” yeni bir sınıfın küçükburjuva 

aydınlarının penceresinden yazmaktadır.87 

Elbette bu edebi geleneğin içerisinde farklılıklar kadar ortaklaşan noktalar da dikkat 

çekicidir. Doğu-Batı meselesi Orhan Pamuk’un metinlerinde merkezi bir izlek 

olmasına rağmen bir ölüm kalım mücadelesi veya varoluş meselesi olarak ele 

alınmaz. Osmanlı İmparatorluğu’nun son yıllarında ortaya çıkmış roman yazarları 

biraz daha acemice bir yolla, erken cumhuriyet devri yazarları ise bu meseleyi bir 

medeniyet krizi şeklinde ele alırlar. Modernleşme sürecinin yarattığı çalkantılar, 

toplumsal değişimin getirdiği endişeler genelde Doğu ve Batı medeniyetlerinin “karşı 

karşıya gelmesi” şeklinde işlenir bu yazarların romanlarında. Orhan Pamuk’ta ise 

Doğu-Batı ya da kimlik sorunları bir tez olarak, bir tartışma ve çözüm konusu olarak 

romana dahil olmaz. Kurgunun bir parçası olarak bir fikir yüküne değil; onu 

derinleştiren bir unsur haline gelir. 

Öte yandan her biri cumhuriyet döneminin değişen tarihsel kırılma noktalarına denk 

gelen Tanpınar, Atay ve Pamuk’un Doğu-Batı meselesine yaklaşımları Türk 

                                                            
87 age, 734.  
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edebiyatında özel bir yere tekabül eder. Bu farklılık her şeyden önce bu üç yazarın 

meseleye soğukkanlı yaklaşmalarıyla ilişkilidir. Bu yüzden medeniyetler arasında 

varsayılan çatışmaya taraf olma veya bu çatışmanın sentezci bir yolla çözümlenmesi 

kolaycılığını dışlarlar. Bu yazarlar için Doğu Batı meselesi “çözümsüzdür” her 

şeyden önce. Çözüm arar gibi yapıldığında bile alttan alta bir sonucu kabul etmezler 

aslında. Bu meselenin varsayılan taraflardan birisine yaslanarak veya sentez fikriyle 

üstesinden gelinemeyecek kadar karmaşık ve müdahale kabul etmeyen bir yapısı 

olduğunu; ancak hayatın kendi doğal seyri içerisinde çıkış yolunun bulunabileceğini 

fark etmişlerdir. Bu nedenle bir fikir üzerinden toplumu yönlendirmeyi amaçlayan 

tezci edebiyat anlayışından ayrılırlar. Onları benzer kılan bir diğer nokta ise Doğu-

Batı meselesine üsten bakabilmeyi başarabilmiş olmalarıdır. Bu üst bakış Doğu-Batı 

meselesinin sadece bir siyasal ya da kültürel kimlik meselesi olarak değil bir estetik 

sorun olarak görmeye de götürür onları. Bu üç yazar için Doğu-Batı meselesi diye 

tasnif edilen şeyler hayatın sıradanlaşması ve yüzeyselleşmesine karşı (tepkisel bir 

gelenekçiliğe karşı) hem yeniyi ve kaçınılmaz olanı kompleksiz bir şekilde kabul 

etmekle hem de yitip giden geçmişi de bir zenginlik olarak (tüketim kalıplarına 

indirgenmiş sığ bir Batılılaşmaya karşı) kabul edebilmekten geçer. Bu nedenle Doğu-

Batı meselesi bir çarpışma ya da varlık yokluk mücadelesi olmaktan çıkar, bir 

kendini tanıma ya da hesaplaşma konusuna dönüşür. Doğu-Batı meselesinin bu 

şekilde estetikleştirilmesi nedeniyle Orhan Pamuk bunu hem edebiyatı zenginleştiren 

bir katman olarak içkin bir şekilde konumlandırırken hem de ulusal alegorinin bir 

parçası olarak anlatmayı dener. Bu ulusal alegorik yaklaşım Tanpınar’da daha 

hüzünlü Atay’da ise daha ironik bir üslupla dile gelir.   

Sonuç olarak Tanpınar’da modernliğin getirdiği parçalanmışlığın karşısında bir 

cemaat ruhu arayışı, bütüne ulaşma çabası oldukça belirgindir. Ama Tanpınar, 

modern olanın kendi bilincini yarattığının pekâlâ farkındadır ve bundan şikâyetçi 

değildir. Onun mazi arayışı bugüne dair çelişkilerin kendisiyle yakından ilişkilidir. 

Pamuk ise geçmişle bugünü uzlaştırmaktan çok geçmişi, estetiğinin zenginleştirici 

bir öğesi olarak kabul eder. Bu anlamda Tanpınar’da kültürel yaklaşım, Atay’da 

siyasal, Pamuk’ta ise estetik alana kayar. Tanpınar ve Atay için tarih bir hesaplaşma, 

anlama, kısacası bir çeşit varoluş alanıyken; Orhan Pamuk tarihle daha çok estetik bir 

öğe olarak ilgilenmiştir. Tanpınar’ın bütünlük arayışı, Atay’da yerini iyiden iyiye 

bölünmüş ama çarpık modernleşmenin yarattığı kaosun içerisinden birey olma 
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tutkusuna dönüşür. Tanpınar’ın kendi olma tanımı kolektif bir tanımken; Atay’ın 

kendi olma tanımı bireysel bir tutkuyu, beklentiyi ifade eder. İnsanların ortak bir 

şehir etrafında bir kimlik yarattığı, vapurdaki yolcuların bile birbirini tanıdığı, 

selamlaştığı ama bir o kadar da kozmopolit bir İstanbul’dan Atay’ın daha kalabalık, 

daha yabancılaşmış, daha karmaşık ama eski kozmopolitliğini yitirmiş daha tekdüze 

bir renge bürümüş İstanbul’u ya da Türkiye’si arasında epeyce bir farklılık vardır. 

Atay, eserlerinde azgelişmiş bir ülkenin azgelişmiş insanlarının parodisini yaparak 

bu taşralaşmayı/kıyıda kalmayı ironik bir dille anlatır. Bu üç yazarı birleştiren şeyin 

kendisi “bayağılık” ve taşralaşma karşısında duyulan endişenin kendisidir. Taşralılık 

konumunun yarattığı yaratıcı paradokslar Orhan Pamuk’un bütün kitaplarının 

neredeyse vazgeçilmez ortak temasını oluşturmaktadır.  
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4. ORHAN PAMUK’UN EDEBİYAT, TARİH VE KİMLİK ANLAYIŞI 

 

“Bu konuda ne öğrendiyse kitaplardan, filmlerden, gazetelerden öğrenmişti. Ama bu bir 
eksiklik değildi ona göre. Yazdığı öykülerde onun için önemli olan öykülerin dünyayla ilişkisi 
değil, başka öykülerle olan ilişkileriydi.”88  (Paul Auster) 

“Doğu’dan çıkıp gelmiş ilk Batı’lıyım ben, Batı olmuş ilk Doğu!”89  [Orhan Pamuk] 

 

Orhan Pamuk; A. H. Tanpınar ve Oğuz Atay’ın açtığı yoldan ilerleyerek 

edebiyatımıza yeni bir soluk getiren, kitapları çok satan, çok tartışılan ve uluslararası 

çapta ses getiren bir yazar oldu. Türkiye’de birtakım güncel politik tartışmalar 

bağlamında gündeme gelen Orhan Pamuk’a yönelik eleştirilerin daha çok popüler 

ikon olmak, pazarlama teknikleriyle edebiyatın içini boşaltma iddialarından öteye 

geçemediğini görüyoruz.90 Bu tür yaklaşımları bir kenara bırakacak olursak Orhan 

Pamuk’u anlamanın asıl yolu yazarlık kimliği ve anlayışına eğilmekten geçiyor. 

Öncelikle Orhan Pamuk’un çok katmanlı romanlar yazdığını, eserlerinin sadece 

Doğu-Batı, gelenek-modernlik gibi karşıt eksenler üzerinden oluşturulmuş temalara 

indirgenemeyecek kadar zengin bir içeriğe sahip olduğunu belirtmek gerekiyor. 

Doğu-Batı meselesi bütün eserlerinde istisnasız bir şekilde yer alan önemli bir tema 

olmasına rağmen; Orhan Pamuk romanlarını tarihi ya da felsefi birtakım 
                                                            
88Paul Auster, New York Üçlemesi: Cam Kent, 4. bs. çev. Yusuf Eradam  (İstanbul: Metis Yayınları, 
2004), 11. 
89Pamuk, Sessiz Ev, 302. 
90Bu konuda verilebilecek tipik örneklerden birisi Kaan Arslanoğlu’nun, Pamuk’u edebi açıdan 
değerlendirmek, onun neden “sıradan bir yazar” olduğunu açıklamak yerine şu tespitlerde 
bulunmasıdır: “Türkiye’de edebiyattan anlayanların, sıradan ya da sıradanın az üstü bir yazar olarak 
gördüğü Pamuk’un, Nobel’den önce dünyanın en tanınmış yaşayan yazarlarından biri haline gelmesi 
dikkatle incelenmesi gereken bir ilişkiler, reklam ve pazarlama başarısı. Art arda kazandığı ödüllerden 
sonra Nobel bu parlak imaja son cilayı çekti.” Kaan Arslanoğlu, “Yüzdeki Tırnak İzleri ve Pamuk 
Terörü”, 5. Sanattan 5. Kola: Orhan Pamuk, (İstanbul: İthaki Yayınları, 2007): 29. Orhan Pamuk 
ise getirilen bu tür eleştirilere karşı tutumunu şu şekilde ifade etmektedir: “Kitapların satması, reklam 
yapılması, kaç tane okundu, kaç tane sattı? Bu konularda yazarlara karşı çok satan yazarlara karşı bir 
öfke var. Batı ülkelerinde de var bu kuşku ve öfke. Bizde bana ve benim gibi yazarlara yöneltildiği 
vakit bu öfke aslında derinden derine yazara, sanatçıya, toplumuzun son 150 yılında devletin açıkça 
toplumun gizli gizli duyduğu cezalandırıcı bir öfke var. Hiç kimse Sakıp Sabancı’ya sen bu işleri para 
kazanmak için mi yapıyorsun, demiyor. Aman ne kadar iyi adam, yapıyor, deniyor. Ama bir yazarın 
kitapları çok sattığı zaman herkeste bir telaş başlıyor. Ve başta kitapların içi konuşulmuyor.” Orhan 
Pamuk, Kırmızı ve Kar, 114. 
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çıkarsamalar yapmak ya da birtakım tezleri savunmak için yazan bir romancı 

değildir.  

Edebiyat sosyal bilimler gibi insan deneyimlerini anlamaya yönelik bir çabanın 

ürünüdür; ama çok farklı bir yoldan bunu gerçekleştirir. Karmaşık yaratıcılık 

ilişkilerinin ürünü olan edebiyat metinleri birer tarih ve felsefe kitabı olarak 

okunamaz. Romanlar işledikleri konuları bir sosyal bilimcinin anlatamayacağı türden 

yaşamsal bir deneyim ve hayal gücünün özerkliği içinden sunabildikleri için 

farklıdırlar. Hiçbiri, yazıldıkları dönemin dolaysız bir yansıması değildir. Orhan 

Pamuk romanları da bu konuda istisna teşkil etmiyor. Romanları sadece anlatı 

tekniklerinin ve biçimsel öğelerin doğrultusunda metin odaklı incelemenin yeterli 

olmadığını; bu metinlerdeki içkin tarihsel bakış açısının edebi söylem içinde nasıl yer 

bulduğunu çözümlemenin de önemli olduğu açıktır. Biçim ve içeriğiyle klasik 

gerçekçi romanlardan farklı okunması ve yorumlanması gereken bir yazarla karşı 

karşıyayız. Gerçekçi yazarlar belli bir tarihsel dönemi anlatırken, o dönemi roman 

kurgusu içinde mümkün olduğunca canlandırmaya çalışırlar. Orhan Pamuk’un tarihi 

roman kategorisi içinde değerlendirebileceğimiz, “Beyaz Kale”, “Benim Adım 

Kırmızı” gibi romanlarında ise belli bir geçmiş dönem, örneğin 17. yüzyıl Osmanlı 

İmparatorluğu’nda geçen bir hikâye anlatılırken belli bir atmosfer ve dekor içerisinde 

resmedilir. Ama yazar sürekli olarak bilinçli müdahaleleri ile bugün ve geçmiş 

arasındaki farklılıkları muğlâklaştırır. Burada anakronizmden çok, postmodern 

romanın zamansızlaştırma stratejisiyle karşılaşırız. Bu müdahaleler biraz da bu 

romanlarda geçen dönemi, tarihsel olgusal gerçeklikle karşılaştırmak ve bu 

karşılaştırmadan uygunluk beklentisine girmek isteyecek okuyucunun bu tür 

beklentilerini kırmak için yapılmaktadır. “Beyaz Kale”deki Venedikli ve Hoca’nın 

konumlarını irdelerken; romanda yaratılmak istenen atmosfer ve ruhun belli bir 

dönemle sınırlanamayacağını görürüz. Romanlardaki hikâyenin ne anlatıldığından 

çok nasıl anlattığına, anlatılan hikâyelerin belirli ve kesin çıkarılabilir bir anlamından 

çok anlamların öznelere göre nasıl değişebildiğinin fark edilmesini isteyen bir 

yazarlık tutumu söz konusudur.   

4.1. Orhan Pamuk’un Yazarlık Anlayışı 

Belki de Orhan Pamuk’un tarih ve kimlik sorunları ile kurmuş olduğu ilişkiyi daha 

iyi anlayabilmek için her şeyden önce beslendiği yazarlık anlayışının temelindeki 
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soruya eğilmek gerekiyor. “Yazmak mı yaşamak mı?” Çok klişe bir sorudur edebiyat 

dünyasında; ama hiçbir zaman çekiciliğini kaybetmeyecek bir tartışma konusu 

olduğu kesindir. Bunun en önemli nedeni edebiyatın tam da merkezinde yer alan bir 

meseleye bizi götürmesinden kaynaklanır. 19. yüzyıldan miras kalan bir yazarlık 

algısı bu tartışmanın merkezinde durur. Bu anlayışa göre yazarlığı besleyen 

deneyimlerdir. Her şeyden önce hayatı bir macera olarak gören, yaşadıklarından 

öğrendiği deneyimleri edebiyatının kaynağı olarak kabul eden ve orijinallik iddiası 

taşıyan bir yazarlık algılayışı söz konusudur. 19. yüzyılda uzak kıtalara yolculuk 

yapan gezgin yazarların motivasyonu bu anlayıştan beslenir. Bu tür bir yazarlık 

anlayışı 20. yüzyılın ikinci yarısına kadar güçlü bir şekilde devam etmiştir. Jack 

London ve Ernest Hemingway bu yazarlar kuşağının belki de son iki büyük 

temsilcisidir. Günümüzde ise içine kapandığı küçük odasını ve yazı masasını büyük 

bir hayal gücünün merkezi haline getiren, ilham kaynağı olarak yaşamsal 

deneyimlerden ziyade kendisinden önceki yazarların kalemlerinden çıkmış metinleri 

gören bir yazarlık anlayışı giderek daha çok kabul görmektedir. Üstelik bu yeni yazar 

tipi başka yazarların metinlerini kendi metinleri için bir referans olarak kabul 

etmekte tereddüt etmemektedir. Orhan Pamuk, Avrupa’da daha eski bir geçmişi olan 

bu yazar tipinin Türkiye’deki en yeni ve yetkin örneğidir. Orhan Pamuk için hayat, 

yaşanılarak öğrenilen bir şey olduğu kadar okunarak ve yazılarak da öğrenilecek bir 

süreçtir. Nobel Edebiyat Ödülü konuşmasında yazarlık konusundaki bu duruşunun 

altını özel olarak çizmiştir:  

“Dünyanın neresinde olursa olsun, ister Doğu’da ister Batı’da, cemaatlerinden kopup 
kendilerini kitaplarla bir odaya kapatan yazarlar geleneğinin bir parçası olarak görmek 
isterim kendimi. Benim için hakiki edebiyatın başladığı yer, kitaplarla kendini bir odaya 
kapatan adamdır. Ama kendimizi kapattığımız odada sanıldığı kadar da yalnız değilizdir. Bize 
önce başkalarının sözü, başkalarının hikayeleri, başkalarının kitapları, yani gelenek dediğimiz 
şey eşlik eder.”91 

Orhan Pamuk’a eleştiriler büyük ölçüde toplumsal gerçekçilik ya da mimesis 

estetiğinden yöneltilmektedir. Hâlbuki günümüz edebiyatı “hakikat arayışı” içindeki 

okuyucu tipini hayal kırıklığına uğratacak niteliktedir. Egemen ve otoriter anlatıcı 

olarak yazarın, okuyucuya yol gösterdiği gerçekçi 19. yüzyıl romanlarının aksine 

anlatıcının yazma serüvenini ve bununla ilgili meseleleri romanın ana bileşenlerinden 

biri haline getirdiği ve yazılmış metinlerin iç içe geçtiği kurgu içinde kurgu 

(üstkurmaca/metafiction) yöntemiyle grifitleşen postmodern roman yapısı artık tek 

bir gerçeği değil birkaç boyuttan değişik “gerçeklerle” okuyucuyu yüzleştirmektedir. 
                                                            
91 Orhan Pamuk, “Babamın Bavulu”, Babamın Bavulu (İstanbul: İletişim Yayınları, 2007), 16-17. 
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Postmodern edebiyat “artık yaşamı kurgulamıyor; kendini, nasıl oluştuğunu, nasıl 

kurgulandığını anlatıyordur. (…) Kendini anlatan bu edebiyatta kurmaca, üstkurmaca 

düzlemine taşınır.”92 Günümüz romanları, okuyucularını hayat ve roman alanlarının 

sınırları üzerinden huzursuz, huzursuz olduğu kadar da oyunlu, kurmaca bir dünyayla 

tek başına bırakıyor. Artık edebiyat, “sahicilik” peşindeki Stendhal, Balzac gibi 

gerçekçi yazarların estetiğinin penceresinden, gerçeği yansıtan bir ayna olarak 

görülmüyor:  

“Bu çağın okuru; Kafka ve Beckett gibi, Calvino ve Eco gibi, konumuz bağlamında ise Orhan 
Pamuk gibi anlam belirsizlikleri sergileyen yazarlarla kuşatılmıştır(…)Oysa 
geleneksel/gerçekçi romanın belkemiğiydi yazar; romanında ne yapmak istediğini en iyi o 
bilirdi. Uzun beyaz sakalıyla Tolstoy, soylu görünümüyle Goethe, görkemli gövdesiyle Balzac, 
yönlendirilmeyi bekleyen okurlarını birer baba gibi ellerinden tutar, metinlerinin içinde 
gezdirir, onlara yaşamın anlamını öğretirlerdi. İnsancıl ahlak ölçütlerinin üstüne kurulmuş, 
çözüme giden yolu okurun şaşırması olası olmayan, kapıları yanlış anlamalara sıkı sıkıya 
kapatılmış, güvenli baba evleriydi bu sağlam yapılar. Günümüz edebiyatında bu sağlam 
yapılar yerlerini, kapanmayan kapıları rüzgârın her esintisinde çarpışan, içinde barınılması 
olanak dışı, güvenliksiz evlere bırakmıştır. Babasız evlerdir bu evler. Bunların içinde 
barınmayı kafasına koymuş olan kişi, bu terkedilmiş evlerde yaşamayı öğrenmelidir; bunun 
için de önce, bulduğu gereçlerle evi oturulabilir duruma getirmelidir. 20. yüzyıl edebiyatının 
yeni okur tipi evin yapımına doğrudan katılır, henüz tamamlanmamış olan yapının içinde 
kendisine yaşayabileceği bir ortam yaratmaya çalışır. O, yazarın eğittiği, yol gösterdiği biri 
değildir artık; yazarla birlikte üretir, etkindir; elinde kitap, rahatça koltuğunda oturmasına 
izin yoktur onun; her satırda, her sözcükte uyanık olmak zorundadır; bu yeni tip yapılarda 
barınabilmesi için, yazarın bıraktığı anlam boşluklarını doldurması, tuğlaların arasını 
kapatması gerekmektedir. Yeni okur tipi, tüketici değil bir üreticidir.”93  

Gerçek ile hayal, hayat ile kurgu, siyah ile beyaz arasında gri tonları anlatan 

romanlar başarılı olabiliyor. Bu nedenle günümüz edebiyatı “mimesis” yoluyla 

yaşanılan hayata sadık kalarak değil; gerçeği stilize ederek, kurgusal açıdan estetize 

ederek başarılı olmaktadır. 19. yüzyıl gerçekçiliği ve estetiği pozitivizmin altın 

çağını yaşadığı bir dönemin ürünüydü. Postmodern estetik ise kuantum fiziğinin 

belirsizlik kuramından beslenen yeni bir anlayışla örüldüğü için klasik gerçekçiliği 

sorgulayan bir yapıya sahiptir artık. Bu değişim aynı zamanda yeni bir yazar ve okur 

tipi yaratmıştır: 

“Bir roman metninin oluşmasında rol oynayan dört ana öğe de değişime uğramıştır son 
yılların romanında. Anlatılan gerçek ikinci elden sağlanmaktadır; üretilen metin üstkurmaca 
düzleme taşınmıştır; yazar egemen (auktorial) konumunu bırakmış, kişilerinin arkasına 
gizlenmekte, kişisel (personal) bir tutumla öykülemektedir; okuruna yol göstermekten 
vazgeçmiştir, belki de göstereceği yolu kendisi de bilmemektedir. Romanın dördüncü ayağı ve 
tüketicisi okur ise yönetilen değil, yönlendiren konumuna geçmiştir; metnin anlamının 
üretilmesinde başrol onundur bundan sonra. Metinden ders alan, arınan; Aristocu bir 
Katharsis yaşadıktan sonra kendine gelen okur tipi değildir o artık.”94  

                                                            
92Yıldız Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, 6. bs. (İstanbul: İletişim Yayınları, 
2009), 71.   
93Ecevit, Orhan Pamuk’u Okumak, 61-62.     
94age, 27.     
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Orhan Pamuk edebiyatını çözümleyebilmek için bu değişimi ve bu değişimin ortaya 

çıkardığı felsefi ve düşünsel temelleri iyi anlayabilmek gerekiyor. Bunun için de 

onun metinlerindeki tarih ve özne yaklaşımının kaynağı olan postmodern estetik 

anlayışına bakmak gerekiyor. Klasik gerçekçi romanların öznel deneyimi yücelten, 

yazara otoriter yargılayıcı bir konum kazandıran ve bunu romanın omurgası haline 

getiren tutumunun tersine postmodern estetik özne ve öznel deneyimin kendisini 

sorunlaştırır ve bu sorunlaştırmayı romanın merkezi bir öğesi haline getirir. Buna 

bağlı olarak postmodern romandaki olay örgüsü çok katmanlı bir yapıya sahiptir. 

Birbiriyle paralel ilerleyen ya da çelişen katmanlar içindeki karakterlerin olay 

anlatımı anlatıcının konumuna göre değişkenlik gösterir. Yazar ise sözüne güvenilir 

bir hakem olarak romanda yer almaz. Hatta böylesi bir beklentiyi kırmak için yazarın 

bizzat kendisi olayları yorumlamada ve anlamlandırmada ayrıcalıklı bir konumu 

olmayan bir roman kahramanına dönüşebilir. Bu tür romanlardaki karakterlerin hatta 

yazarın kendisinin, öznel deneyimin kendisine ve romandaki söylemlere karşı 

okuyucuyu uyanık olmaya çağıran kuşkucu çağrılarını sürekli duyarız. Türk 

edebiyatında bu anlayışın öncülerinden olan Oğuz Atay’ın,  mimesisci algılayışı 

kırmak için sürekli olarak okuyucuyu uyarır:  

“Gerek şarkılarda, gerek açıklamalarda sözü geçen insanlar, yerler, tarihi ve günlük olaylar, 
gösterilen kaynaklar, ileri sürülen düşünceler, yapılan benzetmeler, anlatılan şehirler, ispat 
edilen nazariyeler, vazedilen kanunlar tamamen hayal mahsulüdür. Uydurmadır. Bunların 
içinde gerçek hayattaki yerlere, insanlara ve olaylara benzeyenler varsa, tesadüften ibarettir 
ve kimsenin üzerine alınmaması gerekir. Yalnız, yazar, bu satırların müellifi olduğuna göre, 
istese de istemese de vardır ve gerçek hayatta mevcuttur. Fakat, içinde bulunduğumuz gerçek 
hayatta yaşayıp yaşamadığı ve başına gelenlerin gerçekten olup olmadığı hususunda bir şey 
söylenemez. Belki, yaşadığını sandığı hayat bir rüyadan ibarettir ve uyandığı zaman o da 
bütün gerçekleri görecektir; ya da herkes uyumaktadır da onun yaşadıkları gerçektir. Yazar da 
bir gün onlar gibi uyuduğu zaman herkesin sandığı rüyaları görecektir. Belki dün rüya 
görüyordu, belki bugün rüya görüyor, belki yarın rüya görecek. Belki dün yaşıyordu, belki 
bugün yaşıyor, belki hep yaşayacak.” 95  

Öbür taraftan klasik romanlardaki dünyaya meydan okuyan, değiştirme gücüne ve 

iradesine inanan karakterlerin yerini daha edilgin karakterler almaya başlamıştır. Bu 

fark dolayısıyla klasik gerçekçi ya da modernist romanda öznel deneyimleri anlamak 

için özneye, öznenin tarihsel kültürel konumlanışına odaklanmak yeterli olurken 

postmodern romanlarda özneleri anlayabilmenin yolu özneleri kuran söylemleri ve 

bu söylemlerin karmaşık ilişkiler ağını çözümlemekten geçiyor. Bu çözümlemeyi 

yaparken, söz konusu söylemlerin hiyerarşik olmayan, çoğulcu bir yapı içerisinde 

                                                            
95 Atay, Tutunamayanlar, 245-246.  
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oluştuğunu ve dolayısıyla romandaki öznelerin ne yaptığı, ne söylediğinden ziyade 

hangi söylemlerin parçası olduğunu unutmamak gerekiyor. 

Bu bağlamda Orhan Pamuk romanlarını daha iyi anlamak için Mikhail Bakhtin’in 

“diyaloglaştırma” ve “karnavallaştırma” kavramlarına göz atmak gerekiyor. Bütün 

edebi metinler, en orijinal olanlar dahi, aslında çok değişik ve birbirine karşıt fikir, 

eğilim ve söylemleri birarada barındırırlar. Her metin kendinden önce yazılmış yazılı 

ve sözlü kültürün bir bileşimidir. Bir metinde yer alan açık veya kapalı göndermeler 

demek olan metinlerarasılık (intertextuality) kavramını da bu bağlamda düşünmek 

gerekir. Bakhtin’in diyaloglaştırma adını verdiği ve en kuvvetli örneğini Rus yazar 

Dostoyevski’de gördüğü bu roman biçiminde herhangi bir hiyerarşiye tabi olmayan 

gülünç ile trajik, yücelik ile aşağılık, bilgelik ile aptallık, kutsallık ile dünyevilik, 

müstehcenlik ile püritenlik gibi karşıt değerler ve söylemler çoğulcu bir platformda 

kendilerine yer bulurlar. Yazarın yakın olduğu eğilim bile çoğu zaman bu çoğulcu 

yapı içerisinde yeterince etkin olmayabilir. Bakhtin bu tür romanlara “polifonik” 

roman adını verir. Bu metinsel çokseslilik aynı zamanda postmodern estetiğin de 

temelini oluşturur. Tarihselci bir yorumla biçimci bakış açısını edebiyata uyarlayan 

Bakhtin, Ortaçağ’daki karnaval geleneğinden yola çıkarak bu çok sesli yapının 

kökenlerini araştırır. Panayırlarda kurulan sahnelerde “hiçbir dil merkezinin 

bulunmadığı” tüm söylem biçimlerinin (şövalyeleler, din adamları, bilginler, 

soytarılar) halk öyküleri ya da kaba komedi, fars şeklinde parodileştirildiği gösterileri 

bu tür diyaloglaştırma yönetiminin çıkış noktası olarak görür.96 Ortaçağın çilecilik, 

kadercilik, günah söylemelerinin ağırlığı altındaki hoşgörüsüz ciddiyet havasına 

rağmen; karnavallar adeta bir nefes alma borusudur.  

Bakhtin, karnavallardaki bu parodik çok sesli yapının 16. yüzyılda yaşamış olan 

yazar Rabelais’in eserlerinde çok güçlü bir şekilde ortaya çıktığını düşünür. Modern 

çağda ise bu tarzı yapıtlarına taşıyan yazar Dostoyevski’dir. Onun romanları “tam da 

sıradanın en yoğun olduğu yerde olağanüstüyü işe katma, romantik ilkeler uyarınca, 

yüce olanı groteskle tek bir bütün haline getirme ve kendisini hiç fark ettirmeyen bir 

dönüştürme süreciyle gündelik gerçekliğin imgeleri ve fenomenlerini fantastiğin, 

fantastik olanın sınırlarına itme dürtüsü” üzerine şekillenmişti.97 Bakhtin’in çok sesli 

dediği yapıda romanlardaki karakterlerin kişiliği, bilinci, fikirleri yazarınkinden 
                                                            
96Mikhail Bakhtin, Karnavaldan Romana: Edebiyat Teorisinden Dil Felsefesine Seçme Yazılar, 
ed. Sibel Irzık, çev. Cem Soydemir (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2001), 49. 
97 age, 212. 
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bağımsızdır. Yazar bu bağımsızlığa fırsat verdiği ölçüde, kendi fikirleri ve 

doğrultusu ile çatışmasına rağmen romanda çok sesli bir yapının ortaya çıkmasına 

karşı koymaz. Monolotik romanlarda ise her şeyi bilen, açıklayan yazarı görürüz. 

Roman karakterleri konuşmaz, yazar tarafından konuşturulurlar.  

İşte bu çoklu söylem üzerine yükselen edebiyat yapılarını klasik gerçekçiliğin 

kavramları ile çözümleyebilmek mümkün değildir. İyi bir edebiyat yapıtının 

sağlamlığı, kurgusunun gerçeğe sadık kalıp kalmadığı ile ölçülemez. Roman türü 

günümüzde artık “gerçeğe” bağlılığıyla değil; dokusuyla ve işaret ettikleri kıstas 

alınarak değerlendirilmelidir. Edebiyata giden yol, dışarıda kalan karmaşık gerçeklik 

ile yazarın iç dünyası arasında kurulan ilişkiyi iyi anlayabilmekten geçiyor. Bir 

Osmanlı atasözü şöyle der: "Ol hakikat yektir ama, iş rivayet muhtelif" Gerçek ile 

söylem arasındaki farkın ne olduğunu dile getiren bu söz, “gerçek” kadar önemli olan 

bir başka şeyin de “gerçeğin” dile getirilme biçimi olduğunu hatırlatır bizlere. Aynı 

şeylerden bahsettiğimiz zamanlarda bile bahsetme, dile getirme biçimi bahsedilenin 

ne olduğundan bağımsız değildir doğrusu. O zaman neyi anlattığımız kadar nasıl 

anlattığımız da önem kazanır. Hatta postmodern estetik daha da ileri giderek 

“hakikatin yekliğini”de sorgulamaya başlar. 

Romanlardan politikayı, tarihi ve hayatı öğrenmeye koşullanmış bir okuyucu profili 

karşısında gerçek dünya ile yazarın“hayal gücünün özerkliği”nin ne ölçüde ve nasıl 

buluşacağı meselesi hep bir gerilim kaynağı olagelmiştir.98 Orhan Pamuk’a yönelik 

eleştirilerin bir kısmını günümüz roman estetiğine olan yabancılıkla ilişkilendirmek 

çok da yanlış olmaz. Bu nedenle onun yazmış olduğu romanları, özellikle de tarihi 

romanları tarihi “gerçeklik” ile ne derece örtüşüp örtüşmediği üzerinden değil; 

yazarın yarattığı kurgusal dünyanın ve imgelerin doğrultusu üzerinden tartışmak 

daha akıllıca olacaktır. İşte bu noktada yazarın gerçeği fantastikleştirme ve estetize 

etme hakkı devreye girer. Burada değinilmesi gereken şey Orhan Pamuk’un bir 

dönemden yola çıkarak anlatma iddiasında olduğu bir öykünün “gerçekliğe” sadık 

kalıp kalmadığı değil; yarattığı imgelerin anlam boyutu ile ilgili olabilmelidir. 

Üstelik Orhan Pamuk; romanlarında anlattığı hikâyelerin temsiliyetini de sürekli 

sorguladığı için onun yazdığı metinlerin her şeyden önce bir “oyun” olduğunu 

unutmamak gerekiyor. Yazarın romanlarında iletmek istediği belli bir mesaj yoktur. 

Tam bir sonuca ulaştırmadığı ve “kafası karışık” düşüncelerle örülü (ya da böylesi 

                                                            
98Pamuk, “Tarihi Roman”, Öteki Renkler, 111.  



 
 

59

bir imgeyi tercih eden) bir yapıya dayalı romanları söz konusudur daha çok. Her şeyi 

bilen, kendinden emin Tanrı yazar yerine kendisini saklayan, bazen de romanın içine 

teklifsizce dalan; ama bu haliyle bile yazarın kendisi olup olmadığı şüpheli durumda 

olan, hem popüler olabilen hem de okuyucunun kendisini zorlamasını talep eden 

postmodernist bir anlayış vardır burada. 

4.2. Tarih ve Roman 

Türkiye’de sıkça kafa karıştıran mesellerden birisi de tarih ile edebiyatın işlevleri 

konusunda yaşanan algısal belirsizlikten kaynaklanır. Aslında tarih ve edebiyat 

metinleri arasında, zannedildiği kadar büyük bir ayrım bulunmuyor. Yazar daha ilk 

eserlerinden birisi olan “Sessiz Ev” romanında bu ayrımın kendisini tarihçi Faruk 

karakteri üzerinden sorgulamıştır. İronik bir şekilde Faruk ismi Arapçada ayırt eden 

anlamına geliyor. Ancak tarihçi Faruk gerçek ile kurgu, edebiyat ile tarih arasındaki 

bulanıklaşan ayrımları artık yapamayacak duruma gelmiştir. İster bir roman, isterse 

bir tarih metni söz konusu olsun sonuçta her ikisini de birleştiren ortak nokta bir 

hikâyeyi anlatıyor olmalarıdır. Bu yüzden kurgulanmış metin içerisinde bazı 

olayların seçildiğini ve bazılarının dışarıda bırakıldığını düşündüğümüzde olaylar 

dizgesini oluşturmak için yapılan seçkinin kendisi başlı başına bir eleme ve tercih 

sürecini gerektirmektedir. Bu nedenle tarih metinleri de tıpkı edebiyat metinleri gibi 

yaşanmış olayların birebir temsilini değil; ancak onların yorumunu aktarabilir 

bizlere.  

Elbette tarih ve edebiyat aynı şey değildir. Tarihçi ile edebiyatçının anlattığı öyküler 

sonuçta kurmaca olmakla birlikte bu kurmacanın oluşturulma biçimleri ve saikleri 

açısından oldukça farklıdır. Tarihçilik şimdi ve geçmiş arasındaki boşluğu her türlü 

bilgi ve belgeyi analiz ederek geçmişi yeniden kurgulamaya ve inşa etmeye çalışan 

bir çabanın ürünüdür. Bu, elbette bir tarihçiyi pozitif bilimlerin sahasına 

yerleştirmediği gibi; bir roman yazarıyla aynı kefeye de koymaz. Bir tarihçiyi kurgu 

oluştururken sınırlayan yöntemsel anlamdaki farklılık; bir roman yazarı için söz 

konusu değildir. Tarihi romanın yazarı ele aldığı belli bir tarihi dönemi tarihçi gibi 

anlatamaz. Böyle yaparsa zaten yaptığı işin edebiyat yönü tartışmalı hale gelir. 

Roman yazarı gerçek ile hayalin belirsizleştiği ince çizgide yazan; tarihi kimi olayları 

hayal gücünün süzgecinden geçirerek, işleyen biridir. Tarihi roman yazarının ürettiği 

kurmaca metinlerin gücü, anlattığı olay örgüsünün tarihi olaylarla örtüşüp 
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örtüşmediği ile ölçülemez. O yüzden bir tarih metni için “Gerçekten böyle bir şey 

oldu mu?” meşru sorusu bir edebiyat metni için çok da geçerli değildir. Roman 

içindeki olay örgüsü birtakım tarihi olaylarla örtüşebildiği gibi, tarihi bir olgu ya da 

olayın kendisine göndermelerde bulunarak onu yeniden inşa edebilir. Ama hayal 

gücünün özerkliği, tarihi roman yazarlarına anakronizme sapma ve tarihi 

karikatürleştirme hakkını elbette vermez.  

Bazı tarihi roman yazarları ya da okurları tarih ile roman kavramlarını yerli yerine 

oturtamayınca romanın kurmaca bir metin olduğunu unutarak “tarihi gerçekleri 

birebir temsil etme”, “tarihi gerçeklere sadık kalma” gibi ölçüleri dikkate almaya 

başlıyorlar. Üstelik tarihi gerçeklerin tek değil, yoruma açık olduğunu, bu konuda 

mutlak kıstasların olmadığını düşündüğümüzde bu yaklaşımın sorunlu yönü daha 

fazla açığa çıkar. Ana teması tarihi romanlar olan bir sempozyumda, hamaset 

romanları geleneğinden gelen Yavuz Bahadıroğlu tarihi roman ile tarih arasındaki 

ilişkiye dair şunları söylüyor: ''Sadık kalmayacaksanız başka bir şey yazın. Fatih 

Sultan Mehmet'e Bizans saraylarında içki içirtemezsiniz romanınızda (…) Tarihi 

romanlar, tarih bilgisini kalıcı olarak zihinlere yerleştirmede etkili bir yol üstlenir. 

Bunun için gerçeklere sadakat önemlidir.''99 Burada tarihi romanla, tarihi temsil etme 

iddiasındaki sıkıntılı durum dikkat çekicidir. Bu bakış açısının yaygınlığı dikkate 

alındığında bunun yol açtığı sorunlar küçümsenmemelidir. Sorulması gereken temel 

soru şudur: Tarihi romanı, tarih öğrenmek için mi okuruz yoksa edebi bir zevk için 

mi? Türkiye’de okurun tarihi romanı daha çok tarih öğrenmek için okuması ya da 

daha doğru bir ifadeyle tarihi romanda anlatılan tarihi, tarih biliminin yerine ikame 

etmesi gibi kronik bir sorunu bulunuyor. Bu da doğal olarak roman ile tarihin 

rollerinin birbiriyle karıştırılmasına yol açıyor.  

Bu yüzden Orhan Pamuk’un romanlarında anlatılan olayların tarihi olaylarla örtüşüp 

örtüşmemesi bir ölçü olamaz. Bir belgeselden beklenebilecek taleplere dayanarak 

eleştiride bulunanların edebiyatın estetik taleplerini göz ardı ettiklerine şahit 

oluyoruz. Orhan Pamuk edebiyatı, tarihin hizmetine değil; tarihi, edebiyatın 

hizmetine veren bir yazardır.100 Bu anlamda Türkiye’de çokça yapıldığı gibi kimi 

zaman övgü kimi zaman da yergi amacıyla ifade edilen “tarihi gerçekliği 

yansıtma/yansıtmama” ölçüsünün naif bir gerçekçi tutumdan kaynaklandığını 
                                                            
99 “Tarihi Roman Tartışması”,  Zaman, http://www.arsiv.zaman.com.tr /2001/10/14/ kultursanat 
/kultursanatdevam.htm, [25.08.2008]. 
100Pamuk, Kırmızı ve Kar, 12. 
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söyleyebiliriz. Üstelik bu tür eleştiriler karşısında Orhan Pamuk “gerçek” ile kurgu 

arasındaki bazı uyumsuzlukların bilinçli olduğunu ve bunu yapmaya hakkı 

olduğunun da altını çizer. Bu bakımdan tarihi gerçeğe sadakatten çok edebiyatın 

estetiğine olan sadakatini daha çok önemser: 

“Kitaplarımda tarihsel gerçekliklere bağlı olmaya çalışırım. Ama birinci kaygım bu değil. 
Bütün bu tarihsel gerçeklikleri toparlarım, öğrenirim. Bunları bir açlık içerisinde okurum. 
Ama benim için önemli olan kitaplarımın okurda bir şey uyandırmasıdır, kalbine işlemesidir. 
Bunun için mesela, bu kitabın sonunda olduğu gibi, bazen tarihi gerçekleri bile bozarım.”101  

Tarih ve edebiyat arasındaki sorunlu “sadakat” meselesi kadar önemli olan bir diğer 

mesele de kimlik meselesinin ele alınma biçimidir. Türkiye’deki tarihi romanlar 

çoğunlukla fütuhatçı, militarist ve ataerkil bir söylem ile yazıldı. Son yıllarda ise 

Orhan Pamuk, İhsan Oktay Anar gibi yazarlarla birlikte yazılan tarihi romanlarda 

önemli bir değişime şahit oluyoruz. Elbette bu değişimde Osmanlı tarihine daha 

dengeli, eleştirel ve soğukkanlı bir şekilde yaklaşılmasının da payı söz konusudur. 

Orhan Pamuk bu yeni eğilimin en önemli temsilcisi olarak ortaya çıkmıştır. Biz ve 

onlar söylemi yine var oldu; ama artık savaş meydanlarındaki kahramanlık 

hikâyeleriyle değil; kimlik sorunlarıyla yer almaya başladı. Orhan Pamuk kimlik 

sorununu özcü bir bakış açısıyla değişmez, sabit konumlar olarak değil birbiriyle iç 

içe geçmiş son derece değişken bir süreç olarak algılamış ve yazmıştır. Orhan 

Pamuk’ta Horace Engdahl’in tanımladığı gibi “bazen metempsychosis’e (ruhun bir 

bedenden diğerine geçişi’ne) yaklaşan büyülü, akıcı kimliklere tanık oluyoruz.”102 

Bu bakış açısının en iyi yansıdığı roman “Beyaz Kale”dir: “‘Beyaz Kale’de bir 

geçmişe sahip olmak kimlik taşımak için yeterli değildir. Sahip olunan kimlik, sebep 

sonuç ilişkileriyle birlikte farkında olunan bir kimlik olmalıdır, hatta seçilmelidir.”103 

Bu sebeple yazar, biz ve onlar söylemi yerine doppelgänger yani ikizler temasına 

başvurur. Birbirine karşıtlık üzerinden değil birbirlerinin yerine geçen konumlar 

üzerinden algılanan tarih ve edebiyat anlayışı söz konusudur. Orhan Pamuk’ta 

hikâyenin hangi zamanda geçtiğinin belirleyici bir önemi bulunmaz. 17. yüzyıldaki 

Hoca ile İtalyan kölesini anlatırken bugünün kimlik konusunda kafası karışmış 

okuyucusunun hikâyesini de anlatmak istiyor gibidir. Zamanın belirsizleştirilmesi 

metnin kendisinin bir kurmaca olduğunun hatırlatılmasına vesile olur. Orhan 

                                                            
101 age, 11. 
102Pamuk, “Nobel Röportajı”, Manzaradan Parçalar, 325. 
103Aylin Öcel, “Orhan Pamuk’un Beyaz Kale ve Louis Gardel’in Sevenlerin Şafağı Başlıklı 
Romanlarında Öteki İmgesi” (Yüksek Lisans Tezi, Ankara Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiyatı 
Anabilim Dalı, 2006), 2-3. 
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Pamuk’un edebi eserlerindeki tarih anlayışını incelerken, Türkiye’nin geçmişinin 

nereye yerleştirildiği, nerede arandığı, hangi semboller üzerine kurulduğu önem 

kazanmaya başlar. Bunun yolu ise bastırılmış toplumsal hafızayı kurcalamaktan 

geçer. “Kara Kitap” modernleşme süreçlerinin yaşattığı kırılmayı eksen alır. Yok 

edilen Osmanlı geçmişini dehliz ve gizli geçit metaforuyla yeniden anlamlandırır.  

Orhan Pamuk yarattığı karakterlerle özdeşleşmekten kaçınan, öznenin konumunu 

sorgulayan, yazarı geri plana iten bir tutuma sahiptir. Her şeyi açıklayan ya da 

açıklamaya çalışan yazarlık anlayışı olumsuzlanmaktadır artık. Orhan Pamuk 

“Benim Adım Kırmızı” kitabı üzerinden bunu şöyle ifade eder: “Benim Adım 

Kırmızı’yı okuyanlar, romanın sonunda, Şeküre’nin, her şeyi açıklamaya kalkmanın 

bir çeşit aptallık olduğu yolundaki sözünü hatırlarlar. Bu konuda benim görüşüm de, 

orada annesinin hafif küçümsediği adaşım, küçük kahraman Orhan’a değil, 

Şeküre’ye yakındır.”104 Yazarın bu tavrı sadece bir üslup veya biçimsel tercihe 

indirgenemez. Edebiyatta biçim ve içeriğin birbiriyle çok ilişkili olduğu 

düşünüldüğünde, yazarın tarih görüşüyle yakından ilişkili bir durumun olduğu 

rahatça söylenebilir. Türk edebiyatında tezli roman geleneğinin çok güçlü olduğu 

düşünüldüğünde Orhan Pamuk bu çizginin dışındadır ve bu özelliğinden dolayı 

politik tarihsel görüşleri ile edebi eserleri arasında doğrudan bir ilişkinin kurulması 

kolay değildir. Ama imkânsız da değildir. Örneğin Orhan Pamuk’u, Kemal Tahir gibi 

tahlil etmek mümkün değildir. Türk edebiyatının büyük isimlerinden Kemal Tahir’in 

yazmış olduğu romanların belli bir tarih görüşüne dayandığı açıktır. 1950’lerde 

başlayan ATÜT tartışmalarına bağlı olarak Türkiye’nin tarihsel “özgünlüğünü” 

vurgulayan “Kerim Devlet” anlayışı çerçevesinde süren tartışmalar ile Tahir’in 

romanları ve o romanlarda dile gelen tezler arasında paralellikler bulunur. Böylesi 

doğrudan bir ilişkiyi Orhan Pamuk’ta göremeyiz. Daha doğrusu onun tarih görüşü ve 

anlayışı çok daha dolaylı ve estetik bir alanın ifadesi olarak ortaya çıkar. Orhan 

Pamuk tarih ve edebiyat arasındaki hassas ilişkiye nasıl baktığını şu şekilde izah 

eder:  

“Tarihi çekici yapan şey ona bağlı olma zorunluluğu değil, bağlı olmama zorunluluğudur. 
Benim için tarih, günümüz gibi anlamlandırılması gereken bir dünya değildir; yalnızca bir 
imge deposudur. Bu hazineden işime yarayacak ne çekip kullanabilirim diye düşünürüm; 
Tolstoy ya da Stendhal gibi tarihte olup bitenlerin anlamı nedir, diye düşünmem. Bu yüzden de 
tarihsel gerçeklerin altında ezilme tehlikesine düşmem. Öte yandan tarihsel imgelerin 
raflarından dikkatle indirilip, paketlerinden titizlikle çıkarılıp ‘gerekli’ yere yerleştirilmeleri 
gerektiğini düşünürüm: Dikkatle dengelenmezse onlar metni bizim pasaklı müzelerimize 

                                                            
104 Pamuk, “İma Edilen Yazar”, Babamın Bavulu, 50-51. 
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çevirebilirler. Kostümlü bir balo tehlikesi de var, Hollywood filmi tehlikesi de… Herhangi bir 
tema, malzeme bu tehlikeleri içerdiği için de yazarını kışkırtır.” 105  

Tarihe estetik kaygılarla yaklaşan yazar; tarihi, dünyanın hakikatlerini öğreten bir 

bilim olarak gören pozitivist tavırdan ayrılır. Tarih bilinmezlikler, gariplikler, 

tesadüfler kuyusu olarak roman yazarının ilham aldığı bir kaynak olarak 

değerlendirilir. Bu açıdan bakıldığında Pamuk’un tarihe yaklaşımı ile Borges’in 

yaklaşımı arasında bir benzerliğin olduğu söylenebilir. Borges’in tarihin içinde genel 

olanla değil ayrıntılardaki tuhaf ve aykırı öğelerle ilgilenmesi ile Pamuk’un 

eğilimleri birbirine yakındır. Bu yüzden Orhan Pamuk’un beslendiği asıl kaynağın 

popüler tarih olması tesadüfî değildir. Orhan Pamuk bu nedenle dünya denen 

tuhaflıklar ve tesadüflerle dolu yerle ilgilenen Borgesvari bir tavrı benimsemektedir. 

Özellikle Ahmet Refik Altınay ve Reşat Ekrem Koçu gibi popüler tarihçiler Orhan 

Pamuk için ilham kaynağıdırlar. Küçük yaşta kitaplarıyla tanıştığı Koçu’nun 

üzerindeki etkisini “Beyaz Kale” romanının sonunda teslim edecektir zaten.106 

Akademik tarih kitaplarından farklı olarak popüler tarihçiler bize tarihin başka bir 

boyutunu sunarlar. Bu tür tarihçilerin kitapları bir çeşit kahramanlıklar ve savaş 

manzumesi olmanın çok ötesinde yan yana gelemeyecek ilgisiz bir sürü eşyanın 

toplandığı bir kutu gibi tarihin unutulmuş, tuhaf ayrıntılarıyla tıka basa doludurlar.107 

Öte taraftan Orhan Pamuk çoğu durumda tarihi atmosferi derinlikli bir tartışmanın 

merkezine yerleştirmeyi de ihmal etmez. “Benim Adım Kırmızı” 16. yüzyıl 

İstanbul’unda nakkaşlar arasında geçen bir çeşit tarihi polisiye gibi okunabilecek bir 

romandır. Ama romanının bir katmanıdır sadece bu. Okuyucuda merak ve heyecan 

duygusunu uyandıran, sürükleyen bir olay örgüsüne sahip olmanın ötesinde “Benim 

Adım Kırmızı” sanatçılar arası kıskançlık, aşk, suç, yalnızlık gibi temaları 

derinlemesine anlatır. Doğu minyatür sanatı ile Batı Rönesans resim sanatının 

üzerinden kültürel bir tartışama da sürdürülmektedir romanda. Nasıl ki Umberto 

Eco’nun “Gülün Adı” romanı sadece Ortaçağ’da geçen bir tarihi polisiye olmanın 

ötesinde insan aklı ile onun özgürlüğüne engel olan anlayışa karşı dile getirilmiş bir 

eleştiri olarak okunabilirse, “Benim Adım Kırmızı” romanı da katilin kim olduğu 

                                                            
105 Pamuk, “Tarihi Roman”, Öteki Renkler, 112-113. 
106 Pamuk, Beyaz Kale, 185. 
107Orhan Pamuk’un Reşat Ekrem Koçu ve kitapları hakkında yazdıkları bu doğrultudadır:  “…kitabı o 
kadar hoş yapan şey Osmanlı tarihini, ders kitaplarının yaptığı gibi mağrur ve milliyetçi bir dille 
anlatılan birtakım savaşların, zaferlerin, yenilgilerin ve anlaşmaların toplamı olarak değil, bir dizi 
tuhaflıkların, acaip olay ve kişiliklerin, çarpıcı, ürpertici, korkutucu, hatta tiksindirici bir resmi geçidi 
olarak görmesiydi.” Pamuk, İstanbul, 142-143. 
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sorusundan daha önemli olarak iki farklı medeniyetin sanat ve insan anlayışındaki 

farklılığa dikkati çekmesiyle ön plana çıkar.  

4.3. Şark ile Garp Arasında Bînamaz 

Orhan Pamuk, Doğu-Batı arasında varsayılan ikilikler üzerine sentezci bir tarih 

yaklaşımını benimsememiştir. Doğu ve Batı gibi kavramların inşa edilmiş olduğunun 

bilincindedir. Bu ikilik üzerinden bir konuma yaslanarak özne/ben olma çabasını da, 

bu ikiliği uzlaştırmaya çalışan sentezci yaklaşımı da reddeden bir tutuma sahiptir:  

“Sentez düşüncesinde değilim. Çünkü sentez bir sonuç olabilir. Benim bakışıma göre bu 
tartışma böyle sürer. Bunu bırakalım günlük hayat tayin etsin. Devlet bu işlerden elini ayağını 
biraz çeksin. Toplum buna istediği gibi karar versin. Hatta bu tutumu abartarak Doğu-Batı 
endişesini bizim zaafımızmış gibi görmek doğru değil, tersine kuvvetimiz; ki bizim kimliğimiz 
ne Doğulu olmak ne Batılı olmak, Doğu ile Batı arasında olmaktır. İlla ki Batılı olalım diye 
ısrar etmeyelim demektir benim tutumum.”108 

Peki, Orhan Pamuk’un konumunu “arada kalmışlık”tan, “eşikte olmak” durumundan 

kaynaklanan bir huzursuzluk ve bu huzursuzluktan beslenen bir yaratıcı yazarlık türü 

olarak okuyabilir miyiz? Eğer Orhan Pamuk’un zahiri söylemine bakarsak bu soruya 

evet diyebiliriz. Ama semptomatik bir okuma bize söyleneni değil; söylenmeyeni 

bulmayı, sadece açıklananı değil; açıklanmayandan, gölgede kalanlardan yola 

çıkarak metinleri yorumlamamızı da söyler. Bu bakımdan eserlerinde dile getirilen 

“arada kalmışlık” söyleminin farklı değerlendirilmesi gerekiyor. Belki “arada 

kalmışlık”, “eşikte olma” Tanpınar ve kuşağı gibi bir ayağı Osmanlı 

İmparatorluğu’nun son döneminde, bir ayağı ise yeni kurulan cumhuriyet 

Türkiyesinde olan yazarlar için bir nebze geçerlidir. Ama Oğuz Atay ve Orhan 

Pamuk gibi yazarlar artık “arada kalmışlık”tan ziyade tek bir dünyanın içerisinde 

yaşıyor olduklarının epeyce farkındalar. Yitip giden geçmişin arkasından bıraktığı 

düşünsel gerilimden besleniyorlardır. Ancak bu gerilimi bir sonuca bağlamaya 

çalışmazlar; çünkü bunu yaptıklarında edebi yaratıcılıklarının bu üretken kaynağını 

kurutacaklarının farkındadırlar. Orhan Pamuk Doğu-Batı gerilimi konusundaki 

tutumunu şöyle açıklar: “O gerilimi tanıyan ve teşhis eden bir tutum. O gerilimden 

kaçmayan bir tutum. Ama öte yandan da tek bir otoriter çözüme ulaştırmayalım 

diyen bir tutum.”109 Burada artık gelenek ve mazi Ahmet Refik Altınay, Ahmet 

Rasim ve Ahmet Hamdi Tanpınar gibi çocukluk döneminde yaşanmış somut bir 

hatıra olmaktan çıkmış; üzerine düşünülen, “ben kimim” sorusunun muhatabı olan 
                                                            
108 Pamuk, Kırmızı ve Kar, 19. 
109 age, 19. 
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soyut bir imgeye dönüşmüştür. Hakikatte Orhan Pamuk tek bir dünyanın daha açık 

bir ifadeyle modernlikle çatışma içerisinde değildir. Ancak Orhan Pamuk’un 

yazarlığı bu çatışma imgesinden beslenir. Bu durum çoğu zaman Orhan Pamuk 

değerlendirmelerinde hatta kendi kültürel kimliğimizi değerlendirmede bazı yanlış 

anlamalara neden olur.110 “Arafta ve eşikte olma” durumu ile tanımlanabilecek dünya 

üzerinde özgün bir konumda olma arzusu narsizmle birleşmiş gizli bir kültürel 

milliyetçilik imasına da sahiptir. Doğu ve Batı arasında kalma, eşik ve aşırı derecede 

özgünlük vurgusunun, taşralılığa mazeret bulma ve kültürel kimliği okşamaya dönük 

yönleri de söz konusudur. Orhan Pamuk’ta “arada olma” durumu bir kimlik 

kargaşasından çok estetik bir değeri ifade eden bir söylemin kendisine dönüşmüştür. 

Tıpkı “Benim Adım Kırmızı” romanının hayali kahramanı Şeküre’nin küçük oğlu 

Orhan için söylediği “ağacına alışamamış meyve gibi” olmayı yaratıcılığının bir 

kaynağı olarak görmesi gibi.111 Bir taşra ülkesi aydını olarak Orhan Pamuk’un 

yaşadığı “bocalama” tek dünyanın ikinci sınıf bir kopyasına, taklidine maruz 

bırakılmanın yarattığı hüzün ve melankoliyle ilişkilidir.  

Metropol dünyanın tüm kültürel değerlerinin ikinci sınıf bir kopyası olmak demek 

taşra ülkelerinde yaşayan aydın ve sanatçıları şu ikilemle karşı karşıya bırakır: 

Resimde Paris, modada Milano, sinemada Hollywood birer merkezdir. Buralarda 

üretilen her şeyin ölçüsü ve değerlendirme koşulları, dünyanın geri kalanında kabul 

edilme ya da reddedilmenin de mihenk taşı olmaktadır. Küresel ekonomide iktisadi 

başat güç olmak ile birer kültürel güç odağı olmak genel olarak birbirine paralel 

yürümektedir. Merkez dışı dünya ise bu kültürel hegemonyaya gözünü dikmekte, 

örnek almakta ya da bu hegemonyayı kırmak için didinmektedir. Orhan Pamuk’un 

Batı dünyası ile Türkiye’nin ilişkisini açıklamak için sık sık kullandığı “Aşk ve 

nefret ilişkisi” söylemi tam da bu noktada anlam kazanır. Merkez ve merkez dışı 

dünyanın karşılıklı olarak kurduğu model olma, hayran olma ile hayran olunana 

yönelen tepki çoğu zaman kol koladır. Burada dışlama ve benimseme ilişkileri iç içe 

geçmiştir. Güçlü olmanın verdiği kibir ile zayıf olanın duyduğu kompleks, horlanma 

                                                            
110“İleride de görüleceği üzere batılı, pozitivist değerlerle kuşatılmış bir ailede doğuşu ve aldığı 
eğitimin de etkisiyle analitik düşünmeye yönelecek, ama bir yandan da geçmiş kültüre duyduğu ilgi, 
batılılaşmaya dair düşünceleri, geçmiş değerlere bağlılığı sonucu tıpkı A. H. Tanpınar’da olduğu 
gibi, iki medeniyet arasında ikilemler içinde kalmanın sonucu olarak melankolik ve ‘kafası karışık bir 
edebiyatçı olacaktır.” Asuman Tezcan, “1980 Sonrası Toplumsal Değişimin Orhan Pamuk 
Romanlarına Yansıması” (Yüksek Lisans Tezi, Gazi Üniversitesi Gazetecilik Anabilim Dalı, 2000), 
78. 
111 Orhan Pamuk, Benim Adım Kırmızı, 26. bs. (İstanbul: İletişim Yayınları, 2006), 240. 
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ve aşağılanma duygularının yarattığı tepkisellik değişik siyasi ve kültürel biçimlerde 

ortaya çıkar. Ancak merkezin içinde de çevreler; çevrenin içinde de merkezler vardır. 

Orhan Pamuk “Kar” romanında tam da bu denklem üzerine siyasal bir söylemi inşa 

eder. Ama aynı zamanda oluşturulan taşra ve merkez söylemlerinin dilini 

sorgulayarak onların dayanaklarını alaşağı ederek, bu söylemleri geçersizleştirir. 

Pamuk’un Doğu-Batı meselesinde yaptığı tam da budur. Bir yandan bu ikilikler 

üzerinden zengin bir estetik kaynağa kavuşan yazar bunu sonuna kadar kullanır; 

diğer yandan ise inşa edilmiş kavramları geçersizleştirerek meseleye yaklaşır.  

Bütün taşralı yazarlar için sorun benzerdir: Merkezle nasıl baş edebiliriz? 1960’larda 

moda olan varoluşçuluk akımının Türkiye’de etkilediği birtakım yazarlar oldu; ama 

kalıcı izler bırakamadılar. Ciddiye alınmanın, kalıcı olmanın Batılı yazarlar gibi 

yazarak, onların ikinci sınıf kopyacıları, taklitçileri olarak değil; kendi kültürüne ait 

olanı Batı’dan ödünç alınan yollarla yazıldığı zaman mümkün olabileceğini 

anlamaya başladılar. Orhan Pamuk bunun farkındadır. “Başkalarının söylediklerini 

değil, kendi hikâyemizi söyledikçe özgürleşiriz.” diyen Pamuk, romanlarında kendi 

hikâyesini anlatarak uluslararası bir yazar konumuna kavuşmuştur.112 İçinden çıktığı 

kültürel geleneği ve zenginliği Batı’dan aldığımız bir tür olan romanla anlatabildiği 

için başarılı olabilmiştir. Bu özgünlüğü, metinlerarası kaynakları, “Kuran”ı, 

tasavvufu, Doğu masallarını ve meddah geleneğini başarılı bir şekilde 

kullanabilmesiyle sağlar. Orhan Pamuk’a kadar olan dönemde ise Türk yazarlarının 

ezici bir çoğunluğu Batı edebiyatında önemli bir yer tutan Şark klasiklerini estetik bir 

öğe olarak kullanmaya mesafeli yaklaşmışlardır. Yıldız Ecevit bu tutumun sebebini 

şöyle açıklar:  

“Tanzimatla Batı’ya açılan, Cumhuriyet devriminden sonra ise aydınlanmayı köktenci bir 
temelde yaşayan toplumumuzda, edebiyatın fantastik öğeye sıcak bakmaması anlaşılabilir bir 
olgudur. Realist/rasyonalist/determinist/pozitivist ilkelere sıkı sıkıya sarılmak, Türk 
edebiyatçısı tarafından uzun süre Batılılaşmanın bir gereği gibi görülmüştür.”113 

İşte tam da bu nedenle Orhan Pamuk Batı’yı seçmiş olmaktan dolayı, söylemde bir 

suçluluk duygusundan bahsetse de, bir suçluluk psikolojisi içinde olmayan; ama 

romanlarında “iki dünya arasında” olmayı bir imge olarak kullanan, bunu 

romanlarının söylemsel çıkış noktası yapan bir yazardır. Gerçekte ne hayat tarzı ne 

de yaşam felsefesi adına yaşadığı çelişkilerden kaynaklanan bir durum söz konusu 

değildir. Orhan Pamuk’un tarihi romanlarındaki atmosfer dikkatli bir okuyucunun 
                                                            
112 Pamuk, “Doğu-Batı”, Öteki Renkler, 338-339. 
113 Ecevit, Orhan Pamuk’u Okumak, 29.    
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gözlemleyebileceği gibi bir geçmiş özlemcisinin ve bir nostalji yazarının yarattığı bir 

atmosfer değildir. Despotik devlet geleneği ve cemaatler; bireyi, özgürlüğü, bilimi ve 

sanatı ezen iki önemli olumsuz unsurunu oluşturur bu romanların. Bu romanlarda 

çizilen İstanbul veya Osmanlı geleneksel toplumsal yapısı yazarın çok da romantize 

edebileceği bir dünya değildir. Orhan Pamuk bugünde yaşamaktan memnuniyet 

duyan, modern bir dünyanın insanıdır. Onun bu tutumunu en açık şekilde “Sessiz 

Ev” romanındaki tarihçi Faruk dile getirir. Faruk sürekli geçmiş ile ilgilenen bir 

mesleğe sahip olmasına rağmen geçmiş özlemcisi değildir:  

“Bazen bugünden iki yüz yıl önce, ya da sonra yaşamak istediğime kendimi inandırırım ama 
yalandır bu: Bu iğrenç yüzey sarhoşluğuna bile bayıldığımı biliyorum ben. Gazoz ve sabun 
reklâmlarına, çamaşır makinelerine ve margarinlere bayılıyorum. Yaşadığım yüzyıl, gözüme 
her şeyi kırıp büken bir gözlük yerleştirmiş, gerçeği göremediğimi seziyorum, ama Allah 
kahretsin seviyorum da gördüklerimi!”114 

Sık sık tekrarlanan bir klişe vardır: “Türkiye Doğu ve Batı arasındaki köprüdür” 

Türkiye’yi teselli etmek için Batı’dan gelen sanatçı ve siyasetçilerin sık sık söylediği, 

işin kötüsü çok fazla sorgulamadan kabul edilen bir klişe bu. Orhan Pamuk bu 

klişeye itibar etmeyen bir yazar kimliğiyle karşımızdadır.115 Doğu ve Batı arasında 

bir köprü olmak demek Doğu ve Batı’nın ikiye ayrılmış dünyalar olduğunu, arada bir 

uçurumun var olduğu düşüncesine de meşruiyet kazandırır. Çünkü köprüler 

uçurumun, yarılmanın, ayrılmanın olduğu yerlerde inşa edilir. Hâlbuki Orhan Pamuk 

“Kuran”da geçen “Doğu da Batı da Allahındır” ayetine atıfta bulunurken tam da 

böylesi bir ayrılık tasavvuruna karşı çıkar.116 Üstelik bunu dinsel bir imgeyi 

dünyevileştirerek yapar. Orhan Pamuk sentezcilerden farklı olarak modernleşme 

meselesinin merkezine teknoloji-bilim ve felsefe-sanat karşılaştırması içinde 

                                                            
114 Pamuk, Sessiz Ev, 232. 
115Orhan Pamuk özellikle yabancı gazetecilerle yaptığı röportajlarda karşısına sık sık çıkan bu klişe 
metefor ile ilgili olarak tutumunu şu şekilde özetler: “Spiegel: ‘İstanbul kültürler arasında Doğu ile 
Batı arasında gerçekten bir köprü müdür?’ Orhan Pamuk: ‘Bana kalırsa bu bir klişe. Ayrıca beni 
sürekli olarak bir köprü inşacısı konumuna düşürdüğü için de rahatsız ediyor.  Bir kültürün, politik 
bir topluluğun, belli bir etnik grup ya da tarihin temsilcisi olma hakkına sahip değilim. Türkiye’nin 
bir temsilcisi olarak görülüyorum; çünkü kırk beşten fazla dile çevrilmiş durumdayım. Ama bu rolü 
istemiyorum. Ben yalnızca bir yazarım.’” “Interview with Nobel Literature Prize Winner Orhan 
Pamuk ‘An Honor for Turkish Literature’", Spiegel, http:// www. spiegel.de/international /0,15 18, 
442928,00.html  [05.10.2009]. 
Orhan Pamuk köprü meteforunu nadir de olsa kullanır; ancak bunu iki kültür arasında bir tür kültürel 
elçilik olarak görmez. Daha ziyade bu meteforla iki kültürü de sahiplenebiliyor olabilmenin avantajını 
vurgular: “Bir bakıma herhangi bir kıtaya, uygarlığa ait olmayan bir köprü olmak isterim ve bir 
köprü hem iki uygarlığı da görebilmenin hem de onların dışında kalabilmenin mükemmel bir fırsatı 
demek. Böylesi güzel ve harika bir ayrıcalık.” Elizabeth Farnsworth, “Bridging Two Worlds”, 
http://www.pbs.org/newshour/ conversation /july-dec02/pamuk_11-20.html [01.07.2010]. 

 
116 Kur’an, çev. Suat Yıldırım (İstanbul:1998) Bakara Suresi  ayet 115., ayet 142.  



 
 

68

birincisini alalım, ikincisini muhafaza edelim kolaycılığına da yüz vermez. Bunun 

yerine uygarlık meselesinin merkezine felsefe ve sanatı koyar. Orhan Pamuk’un 

hemen hemen bütün romanlarında işlediği ana yaklaşım bu yöndedir. Pamuk, Doğu-

Batı ikililiğini ya da köprü kavramı üzerinden bir diyalog söylemini reddeder. Çünkü 

diyalog iki farklı öznenin birbirini anlaması mantığı üzerine kurulmuştur. Hâlbuki 

Orhan Pamuk, ikili söylemi geçersizleştiren, oyunlaştıran ve bunun üzerinden estetik 

bir anlayışı inşa eden bir yazardır.  

Biz ve öteki kavramlarını tahkim etmenin yerine bizzat bu kavramları yerinden 

ederek, sorgulamayı tercih eder: “(…) iyi romanlar aracılığıyla, önce başkalarının 

sonra kendimizin sınırlarını değiştirmeye çalışırız. Başkaları ‘biz’ olur, biz 

‘başkası’.”117 Orhan Pamuk romanlarında “başkası olmak”, “kendi olamamak” ya da 

“başkasının yerine geçmek” temaları ile sık sık karşılaşırız. Bunun bir diğer anlamı 

şudur: Bir kişi tek başına aslında yoktur ya da eksiktir. Kişiler bir başkası (öteki) 

aracılığıyla kendi benliğini tanımlar. Kişinin kendisini bilmesi için kendisi gibi 

olmayanı da bilmesi, öteki olanı anlayabilmesi için de kendisini öteki yerine 

koyabilmesi gerekir. Özdeşleşme teması özneler arası kimlik ilişkisini hem bu 

boyutuyla üretir hem de öteki kavramını kendi benliğinde eriterek yok eder. Bu 

çoğulcu kimlik anlayışı aynı şekilde uygarlıklar arası ilişkileri anlamak için de 

geçerlidir. Bu bağlamda saf uygarlık yoktur, bu görüş sadece bir yanılsamadır. Orhan 

Pamuk romanlarındaki özcü saflık arayışına karşı melez söylemelerin ortaya çıkması 

bununla ilişkilidir. “Beyaz Kale”de Hoca ve İtalyan Köle’nin yer değiştirmesi 

aslında üzerimize giydirilmiş kimlik elbiselerinin göreceliliği ve geçersizliği 

üzerinden daha evrensel bir duruşa ve söyleme işaret eder. Bu yüzden “köprü” veya 

“diyalog” yaklaşımı tam tersine daha inceltilmiş bir şekilde Doğu-Batı kimliklerini 

sabitleyen ve ona değişmeyen özcü bir nitelik atfeden bir bakış açısının ürünüdür.  

Hâlbuki her an değişen ve değiştiren kültürel kimlikler bize nasıl oyunlu, 

belirsizliklerle dolu bir labirentin içinde yol aldığımızı hatırlatır. Pamuk bu noktada 

duruşunu çok açık bir şekilde ifade eder:  

“Kimlik söylemlerinin hiçbirine güvenim yok (…) Ulusların, kültürlerin, ülkelerin doğası ve 
kimliği hakkındaki bütün genellemeler, önceleri bir düşünme kolaylığı sağlasa da, sonunda 
kötü bir şekilde yanlış ve yalana dönüşür. Daha da kötüsü bu yalanlara, hakkında palavralar 
sıkılanların da hevesle inanıp sonunda yalana benzemeleri, yalanların da kalıcı olmasıdır (…) 
Benim romanlarımda uygarlıklar veya Doğu-Batı hakkında ciddiye alınacak bir şey varsa, o 
da uygarlıklar ya da ‘ötekilerin doğası’ hakkında söylenen ya da söylenebilecek her şeyi bir 
oyuna çevirmenin en iyisi olduğudur. Kültürler ve uygarlıkların doğası hakkında fazla 

                                                            
117Pamuk, “Kars’ta ve Frankfurt’ta”,  Babamın Bavulu, 63. 
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konuşmak en akıllı konuşmacıyı bile bir süre sonra saçmasapan laflar etmeye 
sürükleyecektir.”118  

Orhan Pamuk bu nedenle sabit “öz” kimlikler yerine sürekli değişen oyuncul, hınzır 

bir üslupla bu söylemin yanılsaması üzerinde durmayı tercih eder. Onun için dünya 

bir oyun yeridir. Edebiyat bu oyunu oynamak için en güzel ve keyifli araçtır. Oğuz 

Atay’ın ülkesi için söylediği ve yaptığını Orhan Pamuk Dünya üzerinden anlatmaya 

çalışır. Üzerimize yapışan, yapıştırılan ya da benimsediğimiz tüm etiketlerin yerlerini 

değiştiren, roman üzerinden kimlikleri sorgulamaya çalışan bir yazarla karşı 

karşıyayız. Orhan Pamuk’un estetiğinin asıl gücü buradan gelir.  

                                                            
118Pamuk, “Akdenizli Olabilmek İçin Bir Rehber”, Öteki Renkler, 358-359. 
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5.  ULUSAL ALEGORİ VE TAŞRA EDEBİYATI 

“Aptal ineklerden oluşan bu ulusun beni de aralarına katmak için günün birinde kullanmak 
isteyeceği ‘Alman yazar’ nitelemesini burada resmen protesto ediyorum.”119 [Arno Schmidt] 

 “Kitapları az bilinen dünya dillerinden Batı dillerine çevrilen bütün yazarlar, şu durumu 
yaşamıştır: Romancı kendi hayatının şiirselliğinden ya da karanlık yanlarından içtenlikle 
bahseder; eleştirmenler ve okurlar ise; yazarın ülkesindeki hayatın şiirselliğinden ya da 
karanlık yanlarından söz açıldığını düşünerek okurlar onu. Romancının en mahrem hayalleri 
ve kişisel yaratıcılığı, ülkesinin bir tasviri, onu temsil eden bir şey olarak algılanır”120 [Orhan 
Pamuk] 

Fredric Jameson’un 1970’lerde yazmış olduğu “Çokuluslu Kapitalizm Çağında 

Üçüncü Dünya Edebiyatı” adlı makalesinin çok ses getirmesinin sebebi yazarın 

merkez kapitalist ülkeler ile Üçüncü Dünya edebiyatları arasında yaptığı 

karşılaştırma ve kategorik ayrımdan kaynaklanıyordu. Soğuk Savaş döneminde 

yaygınlık kazanan Üçüncü Dünya kavramı Sovyetler Birliği ya da Amerika Birleşik 

Devletleri ile herhangi bir ittifak ilişkisi içerisinde olmayan ülkeleri tanımlamak için 

kullanılmaktaydı. Postkolonyal literatürde kapitalist Batı ve Sosyalist ülkeler birinci 

ve ikinci dünya; sömürgecilik sonrası kurulan azgelişmiş ülkeler ise üçüncü dünya 

olarak adlandırılmaktaydı.121 “Bütün Üçüncü Dünya metinleri, zorunlu olarak 

alegoriktir” görüşünü dile getiren Jameson, gelişmiş kapitalist ülkelerde Üçüncü 

Dünya ülkelerinden farklı olarak özel ile kamusal alan arasındaki bölünmenin 

gerçekleşmiş olduğunun altını çizer.122 Bu bölünmenin gerçekleşmediği Üçüncü 

Dünya ülkelerinde ise bireysel psikolojinin, kolektif alanın kavramlarıyla birlikte 

ifade edildiğini söylemektedir:  

“Üçüncü Dünya metinleri, hatta görünürde özel alana özgü ve gerçek bir libidanal dinamikle 
donanmış olanları bile, ulusal alegori biçiminde bir siyasal boyutu zorunlu olarak yansıtırlar: 
Özel bireysel yazgının öyküsü, her zaman Üçüncü Dünya kültürünün ve toplumunun kuşatma 
altındaki durumunun bir alegorisidir.”123  

                                                            
119Pascale Casanova, Dünya Edebiyat Cumhuriyeti, çev. Saadet Özen-Filiz Deniztekin (İstanbul: 
Varlık Yayınları, 2010), 352.  
120Pamuk, “2008 Frankfurt Kitap Fuarı Açılış Konuşması”, Manzaradan Parçalar, 125-126. 
121 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, Post-Colonial Studies: The Key Concepts (New 
York: Routledge, 2005), 231. 
122 Fredric Jameson, “Çokuluslu Kapitalizm Çağında Üçüncü Dünya Edebiyatı”,  Modernizm 
İdeolojisi: Edebiyat Yazıları, çev. Kemal Atakay, Tuncay Birkan (İstanbul: Metis Yayınları, 2008), 
372.  
123 age, 372-373.  
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Jameson, ulusal alegorilerin sadece sömürgecilikten yeni çıkmış ülkelerin 

edebiyatları için değil; 19. yüzyıl İspanya’sı gibi yarı çevre ülkeler için de söz 

konusu olduğunu belirtmektedir.124  

Bu teorik yaklaşımın çeşitli itirazlarla karşılaşması kaçınılmazdı. En kapsamlı itirazı 

yapan Aijaz Ahmad, öncelikle Üçüncü Dünya ülkelerindeki edebi metinlerin ulusal 

alegori çerçevesinde değerlendirilmesi eğiliminin, çevre ya da yarı çevre ülkelerde 

üretilen edebi eserlerin heterojen yapısını dikkate almadığını belirtmektedir. Aijaz 

Ahmad bu ülkelerdeki edebi metinlerin edebi ölçülerine bakılmaksızın bir ülkenin, 

kıtanın veya uygarlığın temsilcisi olarak algılanma tehlikesine işaret ederek 

Jameson’a şu önemli eleştiriyi getirir: “Birinci Dünya ile Üçüncü Dünya arasındaki 

farklılık Ötekilik olarak mutlaklaştırılır; fakat Üçüncü Dünya’daki toplumsal 

oluşumların muazzam kültürel heterojenliği, tekil bir ‘deneyim’ kimliği içinde 

eritilir.”125 Ahmad’a göre merkez ülkelerin edebiyat eleştirmenleri dilsel engellerden 

dolayı kendi dillerine çevrilmemiş yapıtları göz ardı ettikleri için, sanki ortada 

homojen bir Üçüncü Dünya edebiyatı varmış yanılsamasına kapılabilmektedirler. Bu 

yüzden toptancı bir yaklaşımla Üçüncü Dünya metinlerinin zorunlu olarak alegorik 

metinler olduğu iddiası oldukça ötekileştirici bir tutumdur. Tam bu noktada Ahmad, 

Jameson’a kritik bir eleştiri daha yöneltmektedir:  

“Üçüncü Dünya’nın ‘sömürgecilik ve emperyalizm deneyimi” tarafından oluşturulduğu ileri 
sürülürse, sömürgesel/emperyalist dinamiğin iki yönlü hareketi de kabul edilmelidir: 
Sömürgeleştirilmiş/emperyalist boyunduruk altına alınmış oluşumlardan zorla değer 
aktarımları ve bu oluşumlar içinde kapitalist ilişkilerin yoğunlaşması. Ve eğer kapitalizm salt 
bir dışsallık değil bu oluşumlar içinde biçimlendirici bir güçse de, o zaman, kapitalizmin 
karakteristiği olan kamusal ile özel arasındaki ayrımın, buralarda da, en azından bir ölçüde ve 
özellikle yazılı metinlerin çoğunu üreten ve kendisi de kapitalist metalar dünyasına yakalanan 
kentli entelijensiya arasında, gerçekleştiği sonucuna varmalıyız. Bu çatallaşmayla birlikte, en 
azından metinleri üretenlerden bazıları için, libidinal enerjinin bireyleşip kişiselleşmesi, 
‘somut’ deneyime ulaşmanın yitirilmesi ve herhangi bir kollektiviteyle gerçek, organik ilişki 
kurmaya yeteneksiz yalıtık, yabancılaşmış bir kendilik olarak Ben deneyimi gelmiş olmalı.”126 

 

                                                            
124age, 385.  
125Aijaz Ahmad, Teoride Sınıf, Ulus Edebiyat: Jameson, Salman Rüşdi Edward Said Eleştirisi, 
çev. Ahmet Fethi (İstanbul: Alan Yayıncılık, 1995), 122.  
126 age, 125.  
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Ancak tüm bu haklı itirazlara rağmen ulusal alegori ile yazılmış romanların en iyi 

örneklerinin merkez dünyanın kıyısında yazıldığı gerçeği ortada dururken 

Jameson’un ileri sürdüğü tezlerin tamamen geçersiz olduğu söylenebilir mi? Merkez 

dışı dünyada üretilen edebiyat yapıtlarının, istisnaları olmakla birlikte, genel olarak 

daha politik bir yapıya sahip olması da göz ardı edilemeyecek bir olgudur. Gabriel 

Garcia Marquez’in “Yüz Yıllık Yalnızlık” ya da Salman Rüştü’nün “Geceyarısı 

Çocukları” ile “Utanç” adlı romanları ulusal alegorinin en yetkin örnekleri olarak 

olay örgüsü bakımından ikili sarmal bir yapıya sahiptir. Yani tam da Jameson’un 

belirttiği gibi bireylerin kaderinin toplumun kaderine bağlanması ya da roman 

karakterlerinin hikâyelerinin içinde yaşadıkları ülkelerin tarihiyle paralel anlatılması 

alegorik romanların ikili bir anlam düzeyine sahip olduğunu gösterir. Salman 

Rüştü’nün “Geceyarısı Çocukları” ve Nuruddin Farah’ın “Kayıp Ülkenin Haritası” 

gibi alegorik romanlarını iki boyutlu anlam düzeyine göre okumak gerekiyor. Bu tür 

romanlardaki bireysel boyut başkarakterlerin hikâyesi olarak anlatılır. İkinci boyut 

ise ülkede ne olduğunu kamusal, ulusal bağlamda anlatan bir dokuya sahiptir. İkinci 

anlam boyutu, birincisinin içinde içkin bir şekilde bulunur.127 “Utanç” romanında 

Salman Rüştü, Pakistan’ın tarihsel kırılma noktalarını roman kahramanlarının 

yazgısıyla birleştirmektedir. Romandaki önemli karakterlerden Ömer Hayyam; izole 

bir yaşam süren üç kız kardeşten birinin evlerine davet ettikleri sömürgeci 

subaylardan birisiyle ilişkiye girmesiyle doğmuş gayrı meşru bir çocuktur. Kardeşler, 

hangisinin anne olduğunu kendi aralarında bir sır gibi saklamış ve Ömer’i birlikte 

büyütmüşlerdir.128 Alegorik düzeyde Doğu’daki melez modernlik ima edilirken; 

romanın temel izleği olan dünyanın taşrasında, kıyısında olmanın verdiği ezicilik; 

utanç duygusuyla özdeşleşir. 

 

 

                                                            
127 Feride Evren Sezer, “National Allegories In Third World Novels” (Yüksek Lisans Tezi, Boğaziçi 
Üniversitesi Batı Dilleri ve Edebiyatları Bölümü, 2005), 5. 
128Salman Rushdie, Utanç, çev. Aslı Biçen (İstanbul: Metis, 2005), 22. 
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5.1. Ulusal Alegori: İmkân mı Engel mi? 

Ulusal alegori perspektifinden Türk edebiyatına bakıldığında ilginç bir durum ortaya 

çıkıyor: Türk edebiyatında ulusal alegorik tarzı kullanmayan çok sayıda yazar 

bulunmakta. Ama Orhan Pamuk’un ulusal alegoriye sık sık başvurmuş olması, 

“Sessiz Ev” ve “Kar” gibi romanlarının ulusal alegori kavramı olmadan tam olarak 

irdelenememesi bile Jameson’un tezinin hiç de yabana atılır olmadığını yeterince 

kanıtlamıyor mu? Jameson’un tezlerine kısmen hak veren Murat Belge bu durumu 

şöyle açıklıyor:  

“Birincisi, bu ülkelerde, tarihin açıklanması ve anlamlandırılmasının halen devam eden bir 
proje olması etkendir. Bunun da çeşitli nedenleri var: belirleyici olduğu için ‘normal’ kabul 
edilen Batı’nın dışında kalan ülkelerin her birinin modernizme geçişinin kendine özgü bir 
biçimi oldu. Bu geçiş biçimlerinin içinde hala birçok sır ve esrar var. Çoğu zaman, değişim 
sürecine kumanda eden siyasi otorite yaratmış bu esrarı. Mücadele sert olduğu için, bu 
ülkelerde tarih de mücadele alanının içinde kalıyor. Sonuçta herkes gibi yazar da bu esrarı 
anlamak -ve mümkünse açıklamak- ihtiyacında.” 129  

Belge buna ek olarak, yazdığı eserin sadece kendi halkı tarafından değil yabancı bir 

okur kitlesi tarafından da takip edilmesini ve dünya edebiyat piyasasına çıkmayı 

isteyen yazar için ulusal alegorinin en elverişli yöntem olduğunu belirtmektedir.130 

Jameson’un Batı dışı edebiyatın çeşitliliğini göz ardı ederek homojenleştirmesine 

itirazları olmakla birlikte Loomba da postkolonyal edebiyatın büyük ölçüde ulusal 

alegorik formla bütünleşmesinin anlaşılır tarafları olduğunu belirtmektedir:  

“Postkolonyal yapıtlar ile ulus arasındaki bağlantıyı daha iyi kavramanın yolu belki de, bizzat 
‘ulus’un bir ihtilaf ve tartışma zemini olduğunu, farklı ideolojik ve politik çıkarların 
birbirleriyle yarışan tahayyüllerinin bir bölgesi olduğunu anlamaktan geçiyor. ‘Üçüncü dünya 
kaynaklı’ denilen birçok eser bu bölgeye geri dönüyorsa eğer, bu, ‘başka’ ilgiler pahasına 
değil, onların bir dışavurumu olarak yapılmaktadır –toplumsal cinsiyet, etnisite, ırk, din, kast, 
dil, kabile, sınıf, bölge, emperyalizm vb.’nin dışavurumu olarak. ‘Tüm üçüncü dünya kaynaklı 
metinler’in milliyetçiliğin birer alegorisi olduğunu iddia etmek açıkça aşırıya kaçmak olursa 
da, ‘ulus’un kurulması ve tartışılmasının o kadar çok sayıda yazar açısından niçin yüklü bir 
sorun haline geldiğini anlayabiliriz kesinlikle.”131  

                                                            
129 Murat Belge, “Üçüncü Dünya Ülkeleri Edebiyatı Açısından Türk Romanına Bir Bakış”,  Berna 
Moran’a Armağan: Türk Edebiyatına Eleştirel Bir Bakış, ed. Nazan Aksoy, Bülent Aksoy 
(İstanbul: İletişim Yayınları, 1997): 59. 
130 age, 62. 
131Ania Loomba, Kolonyalizm Postkolonyalizm, çev. Mehmet Küçük (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 
2000), 234. 
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Ayrıca belirtmek gerekiyor ki ulusal alegori biçimi, romanlarda dolaylı bir dili de 

mümkün kıldığı için yazarın kitabındaki eleştirel tavırdan dolayı uğrayabileceği 

baskılara karşı bir çeşit tedbir özelliğine de sahiptir.  

Öte yandan ulusal alegorinin bir imkân olduğu kadar bir handikap anlamına geldiği 

de kabul edilmelidir. Ulusai alegorinin Jameson’un ileri sürdüğü gibi Batı 

edebiyatının kendi unutulmuş tarihsel bütünlük duygusunu, politik bilinçaltını 

hatırlatan bir model olabileceği tezi kuşkuludur. Buna ek olarak taşra edebiyatının 

büyük kısmının fikir mücadelesinde araçsallaştırıldığını; sanatın, politikanın emrine 

verildiğini görmekteyiz. Asıl sorulması gereken soru ulusal alegorinin Türkiye gibi 

merkezin hemen yanı başında yer alan bir ülke için bir fırsat mı yoksa bir kısıtlama 

mı olduğudur? Belki de soruya verilebilecek cevap her ikisi de olmalıdır. Nurdan 

Gürbilek, ulusal alegoriyi Türk edebiyatı için hem bir imkân hem de bir sorun 

kaynağı olarak değerlendirmektedir.132 Gerçekten de ulusal alegori bir yönüyle 

kısıtlılıktır; çünkü çevre ya da yarı çevre ülkelerin edebiyatı tıpkı politikada ve 

iktisadi alanda olduğu gibi merkez ülkelerin edebiyatı ile eşitsiz bir ilişkiye tabi 

olmaktadır. Ulusal alegorik metinlerin merkez kültürel sahası içerisinde kabul 

görmesi bir yandan çevre ülke yazarlarını dünya çapında tanınan yazarlar haline 

getirirken diğer yandan bu edebi metinlerin bir Shakspeare, bir Joyce, bir Kafka ya 

da bir Proust gibi “evrensel kanon” içinde değerlendirilmeyişi ile sonuçlanmaktadır. 

Çevre ülke yazarları yazdıkları edebi metinlerden bağımsız olarak kendi ülkeleri ya 

da kıtaları ile özdeşleştirilmektedir. Salman Rüştü denildiğinde Pakistan-Hindistan, 

Llosa-Marquez denildiğinde ise Latin Amerika ile eşleşen yazarlar kimliği ile 

karşılaşıyoruz. Aslında bu durum yazarların edebi yaratıcılıklarına yapılmış bir çeşit 

haksızlığa da yol açmaktadır. Marquez veya Rüştü her ne kadar içinden çıktıkları 

coğrafyaların romanlarını yazmış olsalar da aşk, iktidar tutkusu, sevgisizlik gibi 

temel evrensel temaları işlemişlerdir. “Yüz Yıllık Yalnızlık”ı bu kadar başarılı bir 

roman yapan ne sadece Latin Amerika’nın fantastikleştirilmiş öyküsü ne de yeni bir 

akım olan büyülü gerçekçiliğin kullanılmasıdır tek başına. “Yüz Yıllık Yalnızlık” 

nesiller boyunca aktarılan sevgisizliği bu kadar etkileyici bir edebi dille anlatabildiği 
                                                            
132 Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp Şark, 174-175. 
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için başarılı bir romandır. Mocando adlı hayali Latin Amerika kasabasında geçse de 

romanın dokusunun dünyanın her yanında yaşanabilecek evrensel insani duygularla 

örülü olduğunu kim reddedebilir? Ancak böyle olmasına rağmen Batı edebiyatı için 

sanki bambaşka kriterler geçerlidir. Kimse Sartre veya Camus okuyarak Fransa’yı 

anlamaya çalışmaz. Ama dünyanın kıyısında, taşrasında kalan bir ülkeden 

bahsediyorsak çoğu zaman tersi geçerlidir. Mısır denilince Necip Mahfuz ya da 

Türkiye denilince Orhan Pamuk’un akla gelmesi ya da bu yazarlar üzerinden bu 

ülkeleri anlama çabası aslında edebiyat ve kimlik ilişkisi açısından Batı ile Batı dışı 

dünyanın epey farklı, eşitsiz denklemeler içerisinde bulunduğunu gösterir. 

5.2. Dünya Edebiyatı’nın Gölgesinde Türk Edebiyatı 

İşte bu noktada dünya edebiyatı ile ilgili tartışmaya göz atmak yararlı olacaktır. 

Edebiyat sadece soyut bir estetik alanı olarak değerlendirilemez. Her metin kendi 

içindeki yapısıyla olduğu kadar (metinsel eleştiri) metin dışındaki bağlamıyla da 

anlaşılabilir hale gelmektedir. Dünya edebiyatı ile ilgili son çeyrek yüzyılda ortaya 

çıkan hararetli tartışmalar bu bağlamı okuma arayışının ne kadar önemli olduğunu 

ortaya koymaktadır. Dünya edebiyatı tartışmaları büyük ölçüde şu temel tezden yola 

çıkıyor: Tıpkı siyaset ve ekonomide olduğu gibi edebiyat için de küresel güç ilişkileri 

söz konusudur. Bugün küresel dünyadaki edebi çeşitliliği ve farklılığı anlayabilmek 

için yerel bağlamı olduğu kadar uluslararası bağlamı da hesaba katmak gerekiyor. 

Uluslararası edebiyat piyasası; kullanılan dilin yaygınlığı, çeviri meseleleri, yayın 

endüstrisinin gelişkinlik düzeyi gibi birçok parametrede eşitsiz bir ilişkiler 

denklemine dayandığı için merkez dünyayı oluşturan Amerikan, Fransız, Alman, 

İngiliz edebiyatları ile taşra ülke edebiyatları aynı koşullarda yarışamamaktadırlar. 

Siyasi, iktisadi güç ilişkileri ile yakından ilişkili olan bu bölünmeyi göz ardı ederek 

merkez dışı edebiyatları (ki onlar arasında da ciddi farklılıklar mevcuttur) 

değerlendirmek mümkün olmayacaktır. Dünya edebiyatına bütünsel bir perspektifle 

bakmayı salık veren birçok eleştirmen bu bölünmenin üzerinden ısrarla 

durmaktadırlar: 
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“Edebiyat dünyasına saf edebiyatın hükmettiği yolundaki saf görüş, burada hüküm süren 
görünmez şiddetin bütün izlerinin silinmesine, bu dünyaya has güç ilişkilerinin ve edebi 
savaşların yok sayılmasına yol açar. Edebiyat dünyasının tek meşru temsili, huzurlu bir 
uluslararası alan, edebiyata ve tanınmaya herkesin serbest ve eşit bir erişim hakkına sahip 
olduğu, zamanın ve uzamın dışında, çatışmalardan ve tarihten uzak büyülü bir evrenin 
resmidir. Bütün tarihi ve siyasi bağlarından koparılmış bir edebiyata ilişkin bu kurgu; tarihle, 
dünyayla, ulusla, siyasi ve ulusal rekabetle, ekonomik bağımlılıkla, dil boyunduruğuyla hiçbir 
ilişkisi olmayan, saf bir edebiyat tanımına duyulan inanç; ulusal değil evrensel, özerkliğe, 
siyasi ve dilsel bölünmelere uzak bir edebiyat fikri, esasen siyasi çatışmalardan kendini 
kurtarmış olan en özerk bölgelerde doğmuştur. Merkezdeki yazarlardan pek azı dünya 
edebiyatının yapısı hakkında fikir sahibidir; onlar sadece merkezdeki çatışmalar ve normlarla 
karşı karşıya gelmiş; ama doğal buldukları için onları o gözle görememişlerdir. Bu yazarlar 
tanım itibariyle kör gibidirler. Dünyaya bakış açıları, gördüklerinden ibaret sandıkları 
dünyayı onlardan saklar. Meşru edebiyat dünyasıyla banliyöleri arasında telafisi imkânsız, 
şiddetli bir kopukluk olduğunu ancak çevre bölgelerdeki yazarlar algılayabilirler; onlar 
Octavio Paz’ın dediği gibi ‘giriş kapısını bulmak’ ve kendilerini merkez(ler)e kabul ettirmek 
için gayet somut bir savaş vermek zorunda olduklarından, edebi güç dengelerinin doğasını da, 
biçimini de daha net olarak görürler. Edebiyata duyulan olağanüstü inancın yadsıma gücü 
öyle büyüktür ki, varlığı asla kabul edilmeyen bu engellere rağmen sanatçı olarak 
özgürlüklerini yaratmayı başarırlar. (…) kısacası özgül yeniliklere en açık olanlar, dünyanın 
bu köşelerinden çıkmış yazarlardır; onlar edebiyat dünyasının eşitsizlik üzerine kurulmuş 
yapısındaki özgül yasalara ve kuvvetlere göğüs germeyi uzun zaman önce öğrenmiştir, ayrıca 
yazar olarak ayakta kalmanın yolunun bu merkezlerde kabul görmekten geçtiğinin 
farkındadırlar. Yazar olarak kimliklerinin temelinde, bu farkındalık ve edebi düzene karşı isyan 
vardır.”133 

Türk edebiyatını bu değerlendirmeler ışığında tartışmak yerinde olacaktır. “Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü”, “Tutunamayanlar” ve “Tehlikeli Oyunlar” ulusal alegorinin 

edebiyatımızdaki en seçkin örneklerinden sadece birkaçıdır. Ahmet Hamdi Tanpınar 

ve Oğuz Atay ancak ölümlerinden sonra hak ettikleri ilgiye kavuşarak modern Türk 

edebiyatı geleneğinin vazgeçilmez yazarları haline gelmişlerdir. Peki, Türkiye 

sınırları dışında neden aynı ilgiyi göremediler? Gerek Tanpınar’ın gerek Atay’ın 

yurtdışında yeterince tanınamamasındaki nedenlerden birisi romanlarının (özellikle 

Oğuz Atay) yabancı dile çevrilebilmesindeki güçlüklerden kaynaklanıyor. Çeşitli 

gündelik konuşma kalıpları, yerel gülmece öğeleri, deyimler, Türk davranış ve 

tutumlarının geniş ve eleştirel panoraması, ironiyi sağlamak için kullanılan 

Türkiye’ye özgü klişeler “Tutunamayanlar”ın çevrilmesini zorlaştırdığı için Türk 

edebiyatının bu önemli eserini çevirmeyi göze alan bir çevirmen daha 

bulunamamıştır.134 Bir diğer neden de her iki yazarın Türkiye’nin yerel ölçütlerinde 

ve sınırlarında yazıyor olmalarından kaynaklanmaktadır. Bugün dünyaya hâkim olan 
                                                            
133Casanova,  Dünya Edebiyat Cumhuriyeti, 57-58.  
134Fahrünnisa Meltem Gürle, “Oğuz Atay’s Dialogue With The Western Canon In The Disconnected” 
(Doktora Tezi, Boğaziçi Üniversitesi Batı Dilleri ve Edebiyatları Bölümü, 2008), 17. 
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Batı uygarlığı içinden gelen bir yazarın kitabındaki dini, kültürel referanslar bu 

uygarlığın hâkimiyet altına aldığı alanlarda da yeterince bilindiği için ortaya bu 

düzeyde bir anlaşılamama sorunu çıkmamaktadır. Ancak merkez dışı ülkelerden 

gelen yazarların kendi uygarlığına referansla yazdığı romanlar ciddi bir anlaşılma 

sorununu da beraberinde getirmektedir. Bu durum eşitsiz uygarlıklar denkleminin bir 

ürünüdür.  

Tanpınar gibi yüksek kültürün öğelerini eserlerinde bolca kullanan bir yazarın, 

yabancı okurlar tarafından anlaşılabilmesi için Dede Efendi’den, Şeyh Galip’e bir 

dizi kültürel referansın bilinmesinin gerekliliği yüzünden anlaşılarak okunup 

değerlendirilmesi kolay olmuyor. Kaldı ki bu durum Türkiye’deki okurun da 

Tanpınar’a yeterince nüfuz edebilmesi için geçerlidir. Müzikten, mimariye, tarihten, 

felsefeye kadar engin bir birikimle örülmüş Tanpınar metinlerinin anlaşılması 

okurdan yüksek bir kültürel birikim talep etmektedir. Oğuz Atay için de benzer bir 

açmaz söz konusudur. “Tutunamayanlar” düşünüldüğünde Türkiye’nin yakın ve 

uzak geçmişine dair serpiştirilmiş ve esas olarak yerli okurun hâkim olabileceği 

tarihsel ve kültürel kodlara yönelik göndermelerle yazılmış bu romana dil engeli 

aşılsa bile yabancı okurun nüfuz edebilmesi zor görünüyor. “Tutunamayanlar” 

avangart ve modernist estetiğin en yetkin örneklerinden biri olarak Batı edebiyat 

kanonunun seçkin örnekleri ile kıyaslanabilecek bir eser. Yazarın ironisinin 

anlaşılabilmesi için referansta bulunduğu kültürel kodlar yabancı okurlar için hayli 

zorlayıcı olarak kaldıkça eserin tam olarak takdir edilmesi mümkün olmuyor.  

Kültürel yabancılık ve çeviriden kaynaklanan sorunları bu yüzden hafife almamak 

gerekiyor. Latin Amerikalı yazarlar İspanyolca üzerinden bu engelle daha kolay baş 

edebiliyorlar. Doğu Avrupa’da Almancayı ve Batı ile Kuzey Afrika’da Fransızcayı 

kullanan yazarlar benzer avantajlara sahipken, Türkçe gibi Avrupa’ya oldukça 

yabancı sayılabilecek bir dilden yazılan romanların Batı dillerine çevrilmesi oldukça 

zahmetli bir süreci gerektiriyor. Üstelik bir de buna hakim olan uygarlığın dışından 

geliyor olmanın ve bunun yarattığı kültürel farklılıkların yol açtığı sorunları 

eklediğimizde tablo daha da ağırlaşıyor. Çevirideki güçlüklerin en büyük sebebi 

Türkçe’de olan; ancak İngilizce’de olmayan çeşitli kültürel kavramların, terimlerin, 
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klişelerin ve tarihsel göndermelerin nasıl çevrileceği üzerinedir. Metinlerin çevrildiği 

Anglo Sakson dünyasında din, kültür ve tarih farklılıklarından dolayı çevirmenin 

bunları Türkiye, İslam ve Osmanlı tarihi hakkında çok az bilgi sahibi olan hedef 

okuyucu kitlesi için anlaşılır duruma getirmesi gerekliliğinin yarattığı güçlükler çok 

fazladır.135  

5.3. Taşradan Merkeze Uzanan Bir Yazar: Orhan Pamuk 

Türkiye’de bu kısır döngüyü güçlü bir şekilde kırabilen yazar ise Orhan Pamuk oldu. 

Uluslararası ve ulusal edebi ölçüler arasındaki makas taşraya doğru uzandıkça 

açılacaktır. Bu hem taşradaki yazarların karşılaştığı güçlükleri hem de taşralı 

yazarların çıkış yolunu gösterir. Uluslararası edebiyat sahasına girebilmenin yolu 

hem onun ölçülerini iyi bilmekten hem de ulusal edebi kabullerle çatışarak buradaki 

birikimi uluslararası sahneye taşıyabilmekten geçiyor:  

“Her ulusal uzam ortaya çıktıktan sonra, merkezdeki kutsama makamlarının modelini takip 
ederek kendi içinde bütünleşir; uluslararası yazarlar bu makamlar sayesinde ulusal düzlemde 
konumlarını meşrulaştırırlar. Böylece her alan özerk kutsama makamlarının sayesinde, onların 
yolundan giderek geliştiği gibi, dünya ölçeğindeki alan da ulusal uzamların içinde özerk 
kutupların ortaya çıkmasıyla özerkleşir. Başka bir deyişle (daha) özerk bir konuma sahip 
olmak isteyen yazarlar, dünya edebiyat uzamının yasalarını bilen ve kendi edebiyat alanları 
içinde hâkim normları yıkmaya çalışırken bunlardan faydalananlardır.”136 

Orhan Pamuk burada tarif edilen kıstaslara uyan bir yazar olarak, uluslararası 

edebiyat sahasına, tüm güçlüklerine rağmen, girmeyi başarabilmiştir. Bir dönem 

Orhan Pamuk’un kitaplarının çevirilerini yapan Güneli Gün, Orhan Pamuk’un diğer 

Türk yazarlarından farklı olarak dünyada gördüğü ilgiyi şu gerekçelere bağlıyor: 

“(…) Pamuk, yapıtlarının yurt dışında nasıl bir yere oturacağını sezebiliyor; üstelik 

dünya edebiyatının da nabzını tutuyor.”137 Bu değerlendirmesini şu şekilde 

sürdürüyor:  

“Hepimiz biliyoruz ki, New York’ta oynamayan, dünyanın öteki oyun alanlarında da 
oynayamaz. Bilinçli olarak dünya çapında bir yazar olmak üzere yola çıkan Pamuk, Birinci 

                                                            
135 Yeşim Sönmez, “The Translation Of Cultural Features In Orhan Pamuk’s Beyaz Kale And Yeni 
Hayat” (Yüksek Lisans Tezi, Hacettepe Üniversitesi Mütercim Tercümanlık Bölümü, 1999), 103. 
136 Casanova, Dünya Edebiyat Cumhuriyeti, 125. 
137Güneli Gün, “Türkler Geliyor: Orhan Pamuk’un Kara Kitap’ını Çözmek”, Orhan Pamuk’u 
Anlamak. 3. bs. der. Engin Kılıç, (İstanbul: İletişim Yayınları, 2006), 191. 
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Dünya’nın tüketimi için yazan Üçüncü Dünya yazarlarının tutumlarını ve stratejilerini ödünç 
almıştır. Pamuk bütün numaraları bilmekle kalmıyor; hiçbirini de kaçırmıyor.”138 

Eserleri elliden fazla dile çevrilerek Nazım Hikmet ve Yaşar Kemal gibi Türk 

edebiyatının iki büyük ismini geride bıraktı. Bu başarının arkasında Orhan Pamuk’un 

selefleri olan Ahmet Hamdi Tanpınar ve Oğuz Atay’dan farklı olarak sadece yerli 

okuru değil; yabancı okuru da hesaba katarak yazmasının büyük rolü bulunmaktadır. 

Son derece içe kapalı bir edebiyat ortamında bir bakıma Orhan Pamuk gibi yazarlar 

uluslararası edebi normlar ile ulusal geleneği uyum içerisinde kullanarak dışa 

açılabilen yazarların bir örneği olmuştur. 

Merkez ülke yazarlarının kültürel hegemonyaya sahip bir uygarlığın yazarları olarak, 

kendi ülkeleri dışındaki okuyucu kitlesine ulaşabilmek ve kitaplarındaki kültürel 

referansların anlaşılamaması gibi bir sorunu omuzlarında taşımıyorlar. Çevre 

ülkelerde yazılan romanların çevirileri çoğu zaman çevirmenlerinin dipnotlarıyla 

dolup taşar. Yerler, tarihsel olaylar ve o ülkenin gündelik yaşamına özgü nesne ve 

alışkanlıkları kısaca tanıtan bu açıklamalar olmadan bu romanları okumak zordur. 

Ancak söz konusu olan Amerikalı bir yazarsa böylesi bir çabaya girmeye gerek 

yoktur. Gerek Batı’nın popüler kültür gerekse de sinema üzerindeki hâkimiyeti 

nedeniyle New York’un semtlerini, oraya hiç gitmemiş olanlar dahi, kendi 

şehirlerinin semtleri gibi bilirler. Amerikalıların gündelik hayatlarından, tarihsel 

kırılma noktalarına kadar (Pearl Harbor Baskını, Amerikan İç Savaşı, Kennedy 

Suikasti, Normandiya çıkarması, Titanik Faciası…) birçok şeye yabancı değillerdir. 

İlköğretim okullarında mahkemelerde jüri üyeleri salonların neresinde oturur diye bir 

soru sorulsa pek az öğrenci Türkiye’de jüri sisteminin olmadığını söyleyecektir. Bu 

nedenle her Amerikalı yazar romanındaki en Amerikan ayrıntıların bile (Bunlardan 

özellikle Amerikan futbolu ve beyzbol altkültürü ile ilgili olanlar bizler için 

bezdiricidir.) dünyanın herhangi bir yerindeki okur tarafından bilineceğini varsayarak 

yazar. Belki de tuhaf bir içedönüklüğün emaresi olarak birçok Amerikalı yazar 

böylesi bir varsayım üzerine düşünmemiştir bile. Çünkü o kadar kendi merkezlerinde 

yaşayıp düşünmeye alışmışlardırki, kendi dünyalarının dışındaki bir dünya üzerine 

                                                            
138 age, 201. 
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düşünmeye bile gerek duymazlar. Kendilerini dünyanın merkezine o kadar çok 

koyarlar ki bu tür alımlama sorunları üzerine adeta körleşmişlerdir. 

Taşra ülkelerinin yazarları, merkez ülke yazarlarının sahip olduğu bu ayrıcalıklardan 

yoksundurlar. Merkezin kıyısında bulunan yazarlar küresel okuyucu kitlesine 

ulaşmak için çeşitli yöntemler geliştirmek zorundalar. Dünya edebiyatına 

karşılaştırmalı bir perspektifle bakmayı öneren David Damrosch bu yöntemlerden 

birisinin “yöresizleştirme” yani “yerel bağlamın dışında, memleketin adetleri, 

mekânları, insanları veya tarihine hiçbir gönderme yapmadan” yazmak olduğunu 

belirtir.139 Kafka’nın “Şato” ve “Ceza Kolonisi”, Borges’in “Ruinas Circulares”i ve 

Samuel Beckett’in oyunlarını bu yöntemin örnekleri olarak değerlendiren Damrosch 

şu saptamada bulunur: “(…)isimlerini andığımız üç yazarın da, ülkelerine uzun 

zaman egemen olmuş emperyal güçlerin gölgesinde kalmış çevre kentlerde (Prag, 

Buenos Aires, Dublin) doğmuş olması kayda değerdir. Her üç yazar da, kendilerine 

boğucu gelen taşralılığın ötesine geçmeyi tercih etmişlerdir.”140 Yukarıda bahsedilen 

yazarların Avrupa’nın taşrası sayılabilecek ülkelerinden çıkarak Almanca, 

İspanyolca ve İngilizce gibi merkez dillerde yazdıkları düşünüldüğünde bunun da bir 

tür kendini kabul ettirme stratejisi olduğu söylenebilir. Damrosch bundan daha farklı 

bir stratejiyi ise “küyerel (glocal)” [küresel+yerel: küreyel, global+local: glocal] 

olarak adlandırır. Küresel düşünüp, yerel hareket eden sivil toplum örgütlerinden 

esinlenerek adını koyduğu bu stratejiye göre “Yazarlar yerel meseleleri küresel bir 

kitleyi hesaba katarak-kendi özgül yerelliklerinden dışarıya doğru açılarak ele 

alabilirler yahut yerelliklerini küresel değişimin küçük boyutlu bir örneği gibi 

sunarak, dışarıdaki dünyadan içe doğru ilerleyen bir güzergâhı öne çıkartabilirler.”141 

Kipling’i küyerel stratejinin birinci biçimine örnek gösteren Damrosch, Orhan 

Pamuk’u ise ikinci biçimin bir örneği saymaktadır:  

“(…)Orhan Pamuk, küyerelliğin bu türünü, modern Türkiye’nin dünyadaki muğlâk konumuna 
hitap etmenin bir yolu olarak gördü. Orta Doğu ve Doğu Avrupa’nın büyük bir bölümünü 
hâkimiyeti altında bulunduran büyük bir imparatorluğa uzun süre merkezi olmuş Türkiye 19. 

                                                            
139David Damrosch, Dünya Edebiyatı Nasıl Okunmalı? çev. Devrim Çetinkasap  (İstanbul: İstanbul 
Bilgi Üniversitesi Yayınları, 2010),126.  
140 age, 127.  
141 age, 127-128.  
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yüzyılın sonunda sömürge varlıklarını kaybetti ve Türk siyasi önderler ve entelektüeller 
Türkiye’nin konumunu yeniden düşünmeye başladılar. (…)Giderek artan sayıda Türk yazar, 
roman yazmaya başladı ve Türkiye toplumunu ve onun dünyayla kurduğu bağı keşfederken 
modernizmin ve sosyalist gerçekçiliğin Avrupalı kalıplarını kullandı. Bu bağın muğlâklıklarını 
hiçbir Türk yazar Orhan Pamuk’tan daha çok kendi merkezi ilgi odağı haline getirmemiştir. 
Pamuk bakış açısı ve edebi referanslar yönünden bütünüyle Avrupalı, malzeme seçimi 
yönünden ise istikrarlı bir biçimde yerli olan bir romancıdır.”142    

Orhan Pamuk romanlarında “içeriye” “dışarıdan” bakabilmenin bütün artılarını 

kullanarak ve içinde yaşadığı tarihsel mirası estetikleştirerek başarılı olmuş bir 

yazardır. Orhan Pamuk’un ulusal alegori formunu kullanan diğer Türk yazarlarından 

en büyük farkı “içeriyi” “içerideki okuyucuya” anlatma anlayışını değiştirerek; 

“içeriyi” hem “içerideki” hem de “dışarıdaki” okuyucuya anlatma yoluna 

gitmesidir.143 Başarısının sırrı tam olarak burada yatmaktadır. “İçeriyi” “içerideki 

okuyucuya” anlatma çabasının en büyük riski edebiyatın “biz bize benzeriz”ci 

türünden ulusal özgünlük arayışlarına kapı aralamasıdır. Ancak Orhan Pamuk bu 

riski temsiliyet meselelerini sürekli sorunlaştırarak ve bir noktadan sonra Doğu ya da 

Batı adına konuşmak ya da bu tartışmayı sonuca bağlamak yerine bu konumları 

geçersizleştiren bir söylemi hâkim kılarak aşmıştır. Bir taşra ülkesinde yazıyor 

olmanın dezavantajlarını, avantaja dönüştürmüştür. Taşrada olmanın bütün 

gerilimini, çıkmazını yaratıcı bir enerjiye ve estetiğe çevirebilmeyi başarmıştır. 

İçinden geldiği kuşağın toplumsal gerçekçilik, varoluşçuluk gibi ana akımlara 

bağlandığı, estetik biçimlerin “dışarıdan” ithal edildiği ya da son derece gelenekçi bir 

şekilde dünyadaki edebi gelişmelere kapalı kalındığı bir dönemde; Pamuk bambaşka 

bir arayışa yönelmiştir. Kıyıda köşede kalmış birtakım anı ve tarih kitapları kimsenin 

ilgisini çekmezken; bunlar onun edebi metinleri içersinde yeniden dönüşüp farklı bir 

sese dönüşmüşlerdir. Batılı okur için de bu, yeni bir ses anlamına gelmekteydi.  

Orhan Pamuk bir yandan taşrada olmanın ağır yükünün altında ezilmek yerine 

merkezsizliği seçerek bütün belirlemelerden ve kısıtlamalardan kurtulmanın yollarını 

aramış; öte taraftan bir yere ait olmanın bağlarından yararlanarak romanına sahici bir 

çehre kazandırmıştır. Bu çoklu aidiyetler ya da aidiyetsizlikler ona Doğu’nun 
                                                            
142 age, 131-132.  
143Bu konudaki istisna “Kar” romanıdır. Türkiye’nin tarihsel ve politik dinamiklerine hâkim olmayan 
yabancı okur tarafından beğenilen bu romanın, bu dinamikleri iyi bilen yerli okur tarafından 
yadırganması kaçınılmazdır.  
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içindeki Batı; Batı’nın karşısındaki Doğu olma imkânını vermiştir. Postmodernizmin 

merkezsizliği, kimliklerin oynaklığı ve yer değiştiriciliği Orhan Pamuk’un en sevdiği 

temalar olagelmiştir. “Beyaz Kale” romanı esasında bu yer değiştirme/çoklu aidiyet 

teması üzerine kurulmuştur. Venedikli esir ile Hoca’nın konumları bir temsiliyet 

ilişkisinden ziyade temsiliyeti bozma, temsiliyetlerle oynama stratejisi üzerine 

kuruludur. Romandaki düşsel atmosfer ise tıpkı uzaklardaki ele geçirilemeyen beyaz 

kale gibi kimliklerin muğlâklığını ve geçişkenliğini hatırlatır bizlere. Biz ve öteki 

çelişkisi üzerine oturtulmuş tarihi romanlardan farklı olarak biz ve ötekinin 

göreceliliği üzerine yazılmış bambaşka bir anlayışla karşılaşırız Orhan Pamuk’ta.  

5.4. Ulusal Aidiyet, Evrensellik ve Edebi Özerklik 

Ama öbür taraftan Orhan Pamuk gibi taşradan gelerek kendisini merkeze kabul 

ettirmeye çalışan yazarların işleri hiç de kolay değildir. Bir defa merkez ülkelerdeki 

rakiplerinden farklı olarak yarışa geriden başlamışlardır. Çoğu durumda küresel 

edebiyat ağlarında ulusal kimlik taşradaki edebiyatçılar için büyük bir “yük” olmaya 

devam etmektedir. En az milliyetçi yazar bile bu ulusal kimlik gerçeğinden 

kaçamamakta ve paradoksal şekilde en apolitik yazar bile bu katı hiyerarşik 

ilişkilerin dayatmalarından dolayı politik olmaktan kurtulamamaktadır. Faber 

Yayınevi, basmış olduğu “Kara Kitap”ın cep versiyonunda kırmızı kapağın arka 

planına Türk bayrağının ay yıldız sembollerini koymuştur.144 Bu kitabın kapağında 

Türk bayrağı bulunması (Virginia Wolf’un kitaplarının kapağında bir İngiliz bayrağı 

olabilir mi?) aslında Batı merkezli kültürel hegemonya ilişkilerinin kendi dışındaki 

edebi metinleri kategorikleştirme eğilimini gösterir. Böylesi bir yaklaşım, Amerikalı, 

Alman veya Fransız yazarlar için düşünülemez bile. İşin ilginç tarafı ulusal aidiyet 

ile yazarlık arasındaki eşleştirme durumu sadece dıştan içe değil; aynı zamanda içten 

dışa da yansıtılmaktadır. Bu eşleştirme tutumunu sorgulamak ya da reddetmek ise 

ihanet ile eş sayılmaktadır. Avrupa’nın gölgesinde kalmış Doğu Avrupalı ulusların 

edebiyatlarını ve açmazlarını çok iyi tanıyan Milan Kundera bu durumu şöyle izah 

eder:  
                                                            
144Pamuk, “Bayrak ve Milliyetçilik”, Öteki Renkler, 268. 



 
 

83

“Küçük bir ulus büyük bir aileye benzer ve kendini böyle tanımlamaktan da hoşlanır. (…) 
Sanatçı, küçük bir ulusun büyük ailesi içinde, birçok biçimde, birçok sicimle sımsıkı 
bağlanmıştır. Nietzsche Alman karakterini şiddetle hırpaladığı zaman, Stendhal İtalya’yı 
vatanı olarak yeğlediğini ilan ettiği zaman, hiçbir Alman, hiçbir Fransız bundan alınmaz; bir 
Yunan ya da bir Çek aynı şeyi söylemeye cesaret etseydi, ailesi onu korkunç bir hain olarak 
aforoz ederdi.”145 

Taşralı yazarları ülkesinin her türlü politik probleminin bir sözcüsü olmaya zorlayan 

bir tutumdur bu. Bu yüzden edebi misyon, politikanın gölgesinde kalmıştır. Merkez 

ülkelerinin yazarları sadece edebiyatıyla tartışılır; ama taşradan gelen bir yazara ise 

neredeyse edebiyatın dışında her şey sorulur. Doğu-Batı, siyasal İslamcılar-laikler 

kavgası, Ortadoğu’da kadın olmak bu tür yazarların muhatap olmaktan 

kaçamayacağı klişe sorulardan sadece birkaçıdır. Türkiye’den ya da İran’dan yazan 

bir kadın yazar sadece bir yazar olarak algılanmaz. O Ortadoğulu bir kadın yazardır. 

Müslüman bir ülkede ezilen bir cinsiyetin sözcüsüdür. Kitabının kapağı mutsuz ve 

çarşaflı kadın fotoğraflarıyla süslenir. Merkezdeki okurların talep ettiği şeyleri 

yazmaya başlayan yazarların ortaya çıkması da işin bir başka boyutunu 

oluşturmaktadır. Uluslararası yayın piyasasında Avrupalı ana dillerin dışında gelen 

edebi eserlerin kabul görmesi önünde önemli zorluklar bulunuyor. Bu tür eserlerin 

çevrilmesi ve yayınlanması büyük ölçüde kitabın içeriğiyle daha doğrusu Avrupa 

yayın piyasasının beklentilerinin karşılanabilmesi ile yakından ilgilidir. Türkiye gibi 

ülkelerde yazılan, özellikle kadın sorunu temalı kitapların bu pazarda alıcı bulduğunu 

görüyoruz. Toplumsal baskı ve şiddet, yoksulluk, kadınlara uygulanan ayrımcılık, 

politik trajediler, Müslüman kadınlarının bastırılmış cinselliği gibi konularda 

yazılmış eserler tercih edilmektedir daha çok. Edebi kimlikten önce siyasal kimliğin 

gelmesi Jameson’un da belirttiği gibi Batı dışı dünyanın politikleşmiş yapısının 

bireysel hayat üzerindeki etkisiyle açıklanabilir. Ama diğer yandan bunun son derece 

eşitsiz bir ilişki olduğu açıktır. Batı dışı edebiyata biçilen bu rolü sorgulayan Orhan 

Pamuk Nobel konuşmasında kendisi gibi yazarlara biçilen taşra ülkelerinin taşralı 

ezici gerçekliklerini anlatma rolünü sorgulayarak bu tutuma cephe alır: 

“Evet, insanoğlunun birinci derdi hâlâ, mülksüzlük, yiyeceksizlik, evsizlik…Ama artık 
televizyonlar, gazeteler bu temel dertleri edebiyattan çok daha çabuk ve kolay bir şekilde 
anlatıyor bize. Bugün edebiyatın asıl anlatması ve araştırması gereken şey, insanoğlunun temel 

                                                            
145Milan Kundera, Saptırılmış Vasiyetler, 2. bs. çev. Özdemir İnce (İstanbul: Can Yayınları,1995), 
155-156.  
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derdi ise, dışarıda kalmak ve kendini önemsiz hissetme korkuları, bunlara bağlı değersizlik 
duyguları, bir cemaat olarak yaşanan gurur kırıklıkları, kırgınlıklar, küçümsenme endişeleri, 
çeşit çeşit öfkeler, alınganlıklar, bitip tükenmeyen aşağılanma hayalleri ve bunların kardeşleri 
milli övünmeler, şişinmelerdir…Çoğu zaman akıldışı ve aşırı duygusal bir dille dışa vurulan bu 
hayalleri, kendi içimdeki karanlığa her bakışımda anlayabiliyorum. Kendimi kolaylıkla 
özdeşleştirebildiğim Batı-dışı dünyada büyük kalabalıkların, toplulukların ve milletlerin 
aşağılanma endişeleri ve alınganlıkları yüzünden zaman zaman aptallığa varan korkulara 
kapıldıklarına tanık oluyoruz. Kendimi aynı kolaylıkla özdeşleştirebildiğim Batı dünyasında da 
Rönesans’ı, Aydınlanma’yı modernliği keşfetmiş olmanın ve zenginliğin aşırı gururuyla 
milletlerin, devletlerin zaman zaman benzer bir aptallığa yaklaşan bir kendini beğenmişliğe 
kapıldıklarını da biliyorum. Demek ki, yalnızca babam değil, hepimiz dünyanın bir merkezi 
olduğu düşüncesini çok fazla önemsiyoruz. Oysa, yazı yazmak için bizi yıllarca bir odaya 
kapatan şey tam tersi bir güvendir; bir gün yazdıklarımızın okunup anlaşılacağına, çünkü 
insanların dünyanın her yerinde birbirlerine benzediklerine ilişkin bir inançtır bu.”146  

 

Türkiye’deki edebiyatçıların omuzlarındaki bu “politik yük” Türk edebiyatını 

çoraklaştırmaktadır. Bu durumun sadece bize özgü olduğunu düşünmek yanıltıcı 

olur. Casonova, taşradaki ulusal edebiyat anlayışının, edebi özerkliğin ve 

yaratıcılığın önünde nasıl bir engel oluşturabileceğini Yugoslav- Sırp yazar Danilo 

Kiš örneğiyle açıklamaktadır:  

“Danilo Kiš’in 1970’li yılların Yugoslavya’sındaki durumu, on ya da yirmi yıl önce Juan 
Benet’in İspanya’daki durumuyla bire bir aynıydı. Edebiyatı sadece milli ve siyasi meselelerle 
uğraşan, dışa tamamen kapalı olan bu ülkede, kendi deyimiyle ‘taşralı’ olduğu için ‘zır cahil’ 
bir entelektüel ortamda, oyuna yeni bir kural getirmeyi ve uluslararası ölçekte gerçekleştirilen 
edebi devrimlerden öğrendikleriyle yeni bir roman estetiğini kabul ettirmeyi başarmıştı. Fakat 
yaşadığı bu kopuş ancak onun ulusal dünyasından yola çıkarak anlaşılabilir, zira kendini bu 
dünyaya karşı inşa etmiştir. 1978’de Belgrat’ta yayımlanan Anatomi Dersi, Yugoslav edebiyat 
uzamının özenli bir tasviridir ve Grobnica za Borisa Davidoviča (Boris Davidoviç’e Bir 
Mezar) adlı romanına yöneltilen intihal suçlamasına karşı cevap olarak yazılmıştır. Danilo Kiš 
o zamanlar Yugoslavya’nın en ünlü yazarlarından biriydi; kendi kuşağı içinde ülke sınırlarının 
ötesinde gerçekten tanınan, kıskanılan, aynı zaman marjinal, içine kapanmış ve bölünmüş bir 
ülkede kararlı bir biçimde milliyetçilik karşıtı ve kozmopolit olan nadir yazarlar arasında yer 
alıyordu. Eserleri çoktan ulusal sınırları aşarak pek çok dile çevrilmeye başlamıştı. Kısacası 
her şey onu ulusal entelektüellerle karşı karşıya getirmekteydi. İntihal suçlaması ancak, 20. 
yüzyılın büyük çaplı edebi, estetik ve biçimsel devrimlerinin hiçbirinden henüz etkilenmemiş bir 
edebiyat dünyasında yapılabilir ve ‘ciddiye alınabilir’. Roman sanatında bütün bir 
uluslararası moderniteyi temel alarak yazılan bir metnin basit bir kopyayla bir tutulması, 
sadece tamamen dışa kapalı ve ‘Batı’daki’ edebi yeniliklerden bihaber (Danilo Kiš’e göre 
Batı, Belgrat’ta hep aşağılayıcı anlamda kullanılan bir sözcüktür) bir dünyada görülebilir. 
İntihal suçlaması başlı başına, Greenwich meridyenine göre edebiyatın ‘geçmiş’inde yer alan 
Sırbistan’ın estetik açıdan ‘geride kalmış’ olduğunun bir kanıtıdır.”147 

Böylesi geri kalmış ve edebi özerkliğin yeterince gelişmemiş olduğu bir edebiyat 

ortamında yapılacak yenilikler önce kuşkuyla karşılanmakta ardından ağır 

                                                            
146 Pamuk, “Babamın Bavulu”, Babamın Bavulu, 28-29. 
147Casanova, Dünya Edebiyat Cumhuriyeti, 130. 
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suçlamalara dönüşmektedir. Bizzat Orhan Pamuk’a yöneltilen eleştirilerin boyutu 

bile bu önermeyi destekleyen örneklerle doludur. Bu açıdan bakıldığında Tanpınar, 

Atay ve Pamuk çizgisi edebiyata görev yükleyen yaklaşımların kırılarak edebiyatın 

özerklik kazanmasında önemli bir rol oynamıştır. Bir ülkenin edebi mirasının 

özerklik alanı, o ülkedeki edebiyatın kapsadığı alanın kutsal mayınlarla ne kadar az 

çevrili olduğuyla ölçülebilir. Yine edebiyatın malzemesi olan dilin algılanış biçimi de 

özerk edebiyatın olgunluk derecesini tayin eden unsurlardan birisidir. Dilin bir 

iletişim aracı olmasının dışında yüklenen her türlü aşırı anlam (ulusal aidiyet) bu 

alanı da bir tür milliyetçi meşruiyet kapsamına sokar. Devletin baskı altında tuttuğu 

Nazım Hikmet, Yaşar Kemal gibi yazarların Soğuk Savaş sürecinin 

kamplaşmalarının azalmasıyla birlikte Türkçeye yapmış oldukları katkılarıyla taltif 

edilip, meşruiyet verilmeye çalışılması bu anlayışın tipik bir örneğidir. Nobel ödülü 

sonrası Orhan Pamuk’un “Türk dili ve edebiyatına katkıları” söylemiyle öne 

çıkarılması da bu refleksin bir diğer örneğidir. Edebi özerkliği mümkün kılabilecek 

belirgin bir kültürel ve siyasal liberalleşme şarttır. Kapalı ve otoriter siyasal yapılar 

edebiyatı belirli siyasal toplumsal hedefler doğrultusunda araçsallaştırdığı için 

edebiyatın bir bakıma bu siyasal taleplerden yakasını kurtarması gerekiyor. Bu 

siyasal taleplerin sadece devletten gelmesi şart değildir. Siyasal rejime muhalif 

olanların da benzer talepleri edebiyattan beklemeleri edebiyatın araçsallaştırılmasına 

giden yollardan bir diğeri olabilmektedir. Edebi özerkliğin yeterince gelişmediği 

ülkelerde, edebiyat pedagojik bir işleve bürünürken; yazarlara da bir tür toplumsal 

sorunları dile getirme sorumluluğu yüklenmektedir. Bu eğilimin güçlü olduğu 

yerlerde biçimcilik yazarın toplumsal sorumluluğundan kaçışı olarak 

yorumlanabilmektedir kolayca. Aslında bu değerlendirmede siyasal olanın da son 

derece dar bir çerçeveden değerlendirildiği, en biçimci yapıya sahip metinlerde bile 

siyasal ve ideolojik bir alt okumanın yapılabileceğini görmeyen bir yaklaşımdır bu.  

Ulus kimliğinin oluşum aşamasında edebiyatın oynadığı rol önemlidir. Geç 

uluslaşma sürecini yaşamış birçok ülkede ulus kimliğini inşa etmede edebiyata 

biçilen misyon nedeniyle edebi özerklik başta zayıf kalsa da, belirli bir olgunlaşma 

ve kültürel birikim sonucunda giderek gelişmeye başlar. Türkiye’de İkinci Yeni’nin 
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şiirde ortaya çıkışı, romanda biçimsel, modernist yönelimlerin giderek gelişmesi bu 

olgunlaşmanın sonucudur. Edebi özerkliğin gelişmesi demek aynı zamanda edebi 

taşralılığın da aşılması demektir. Edebiyat, taşralığı konu olarak seçmeye başlamışsa 

zaten bu süreç olgunlaşmaya başlıyor demektir. Oğuz Atay ve Orhan Pamuk’un 

ortak özelliklerinden birisi taşra ve taşralılığın halleri üzerinden ulusal alegori 

biçimini kullanarak kendilerinin de bir kader gibi kaçamadıkları ulusal aidiyetleri ile 

aralarındaki gerilimli ilişkiyi parodileştirmeleridir.  

Ulusal alegori taşra ülkelerindeki yazarların merkezde kabul görmesi açısından da bir 

kültürel stratejinin anahtarı konumundadır. Bunun rahatsız edici tarafı ise çoğu 

durumda merkeze kabul edilmek istenen yazarların romanlarının metinsel ve edebi 

içeriğinden çok içinden çıktıkları kültürel, ulusal kodlarla sunumunun ön plana 

çıkarılmasıdır. Bunu özellikle kitapların yabancı dillere çevrilen basımlarında 

aldıkları yeni isimler ve kitapların ön ve arka kapak düzenlemelerinde seçilen 

simgelerde gözlemliyoruz. Taşra kökenli yazarların kitaplarının kapakları imgesel 

klişelerin bombardımanı ile doludur. Bazı durumlarda Türkçe romanlar İngilizce, 

Fransızca, Almanca gibi merkez dillere çevrildiğinde orijinal isimleri değiştirilmekte 

ve merkez ülke okurlarının algılarına hitap edici kapak sunumlarıyla dikkati 

çekmektedirler. Elif Şafak’ın “Baba ve Piç” adlı romanının Türkçe ve İngilizce 

baskıları arasındaki fark bunun açık bir örneğidir. İngilizce çevrisi “Bastard of 

İstanbul” (Penguin Books) adıyla yani “İstanbul Piçi” adıyla çevrilen kitabın 

Türkçe baskısında ortadan çatlamış bir nar resmi varken İngilizce versiyonunda ise 

arka planda bir cami silueti görülmektedir. İsim ve kapak adeta kitabı bir Müslüman 

ülke/ ya da ulusal kimlik Türkiye, İstanbul imgeleri ile özdeşleştirerek merkez ülke 

okuruna sunmaktadır. Benzer sorunların yabancı dillere çevrilen başka romanlarda 

da olduğunu görüyoruz. Modern Türk edebiyatının önemli romanlarından birisi olan 

Reşat Nuri Güntekin’in “Çalıkuşu” adlı romanının 1949 yılında “The Autobiography 

of a Turkish Girl” [Bir Türk Kızının Otobiyografisi] adıyla çevrilmesi bu mantığın 

önceden beri uygulandığını göstermektedir.148  

                                                            
148 Melike Yılmaz, “A Translational Journey Orhan Pamuk In English” (Yüksek Lisans Tezi, Boğaziçi 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, 2004), 16. 
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Her edebi metin sadece içinden çıktığı ulusun, ülkenin, bölgenin ya da kültürel 

sahanın kodlarıyla etiketlenerek anlaşılamaz. Dünya edebiyatıyla ilgili asıl tartışma 

yaratan konu ulusal ve evrensel kanonlar arasındaki geçişken ve çetrefil ilişkilerin 

nasıl açıklanacağına ilişkin yaşanmaktadır. Bir edebi metni içinden çıktığı ulusa veya 

uygarlığa ait kılan ile evrensel nitelikleri arasındaki kesişen ve iç içe geçen ilişkileri 

nasıl tanımlayacağız? Goethe, Balzac, Shakspeare denildiğinde evrensel bir kültürün 

önemli isimleri olduğu kadar Alman, Fransız ve İngiliz edebiyat geleneklerinin de 

önemli isimlerinden söz etmiş oluyoruz. Evrensellik çoğu durumda modernliğin 

doğduğu coğrafi ve kültürel alanların ilk olmanın avantajıyla kendi kültürel 

birikimini evrensel olarak tanımlaması ve güç ilişkilerine dayanarak bunu kendi 

dışına da kabul ettirmesiyle ilişkilidir. İlk olmanın getirdiği zenginliğin, atalete yol 

açabileceği gibi merkez dışı dünyanın kendisini kabul ettirme arzusunu da 

ateşleyebileceğini unutmamak gerekiyor. Bu nedenle merkezin neresi olduğu da 

sürekli değişmektedir. 19. yüzyıldaki Paris’in sanatın başkenti olma unvanını bugün 

New York almış durumda. Bir asır önce farklı konumda olan Çin, Kore, Hindistan, 

ve Güney Amerika ülkeleri giderek bu alanda etkinliklerini daha da geliştiriyorlar. 

Avrupa ve Kuzey Amerika dışında bağımsızlığını yeni kazanmış sömürge sonrası 

ülkeleri ya da Hindistan, Brezilya, Arjantin, Türkiye, Çin gibi küresel sistem 

içerisinde yükselişte olan ülkelerin edebiyatları giderek bu küresel edebiyat sahası 

içinde kendilerine yeni alanlar ve ufuklar açmaktadır. Bunun en bariz kanıtı 

uluslararası edebiyat değerlendirmelerinde, objektifliği zaman zaman tartışılsa da, 

önemli bir ölçü olarak kabul edilen Nobel Edebiyat Ödülü’nün geçirmekte olduğu 

evrimdir. Bu ödülün verilmeye başlandığı 1901 yılından beri, 1913’te Hintli yazar 

Rabindranath Tagore’u ve 1945’te Şilili Gabriela Mistral’i istisna sayacak olursak, 

1967 yılına kadar Nobel Avrupa ve Kuzey Amerika kıtasına has bir ödül sayılabilir. 

Ancak ödülün bu tarihten itibaren yavaş yavaş Avrupa ve ABD dışına da açılmaya 

başladığını görüyoruz. 1967’de Miguel Angel Asturias (Guatemala), 1968’de 

Yasunari Kawabata (Japonya), 1971’de Pablo Neruda Şili), 1982’de G. G. Marquez 

(Kolombiya), 1986’da Wole Soyinka (Nijerya), 1988’de Necip Mahfouz (Mısır), 

1990’da Octavio Paz (Meksika), 1991’de Nadine Gordimer (Güney Afrika), 1992’de 
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Derek Walcott (Saint Lucia), 1994’de Kenzaburo Oe (Japonya), 2000’de Gao 

Xingjian (Çin), 2003’te J. M. Coetzee (Güney Afrika) ve 2006’da Orhan Pamuk 

(Türkiye) bu ödülün Avrupa dışındaki kazananlarıdır. Son yıllarda Avrupalı olmayan 

ya da merkezde olup da yazarlığı bir şekilde taşra kökenleri ile ilişkili olan yazarların 

giderek artması dikkat çekicidir. Orhan Pamuk’un aldığı ödülü bu bağlamda okumak 

gerekiyor. Bu başarı öncelikle Orhan Pamuk’un hem kendisine dönük imgesinde 

hem de ülkesini algılayışında önemli bir değişime yol açmıştır: “Proust aşk hakkında 

yazdığında, herkes bunun evrensel aşk olduğunu düşünür, ama ben aşk hakkında 

yazdığımda, herkes bunun Türk aşkı olduğunu düşünür. On beş yıl önce bundan 

yakınırdım, ama çok şükür artık yakınmıyorum.”149  

Orhan Pamuk gibi taşra kökenli bir yazarın elde ettiği edebi başarı hem çevre 

edebiyatının merkez ülkelerdeki algısını değiştirmiş, hem de evrensel edebiyatçı 

kimliğinin yine evrensel çaplarda tanımlanmasına daha adil kıstaslar getirmiştir. 

Uluslararası başarılarımızın azlığı ve başarı konusunda ulusal kırılganlığımızla her 

şeye ulusal faydacılık potasından bakışımız da birleşince bu ödülün bize ne yarar 

sağlayacağı, hangi kapıları açacağı kaygıları yine her şeyin önüne geçti. Ödül ve 

ödülün işaret ettiği başarılı ve zengin bir edebiyatın kendisi ve meseleleri yine bu 

dertlerin gerisinde kaldı. Ama yine de Orhan Pamuk’un uluslararası başarılarının 

çevre ülkelerde yazan; yeteneği ve yazdıklarının ışığı ne olursa olsun “acaba o büyük 

cangılda kendime bir gün bir yer bulabilir miyim?” endişeleriyle kendi yazdığı odayı 

dünyanın merkezinin çok uzağında gören genç yazara büyük bir güven ve cesaret 

verdiği su götürmezdir. Orhan Pamuk o genç yazara şunu demek istemektedir: 

“Dünyanın merkezi senin yazını yazdığın odanın kendisidir.” Ama tabiî ki genç 

yazarlar “Yeni Hayat” romanının genç kahramanı gibi “Bir gün bir kitap okudum ve 

bütün hayatım değişti.” sözünün büyülü kolaylığıyla yetinmeyip; Orhan Pamuk’un 

belirttiği gibi “iğneyle kuyu kazabilecek” sabırları ve yazdıkları başarılı romanlarla 

büyük edebiyat dünyasını merkezsizleştirip kendi yazdıkları küçük odayı bu 

dünyanın merkezlerinden biri yapabileceklerdir.    

                                                            
149Damrosch, “Orhan Pamuk İle Söyleşi”, Dünya Edebiyatı Deyince, 33. 
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6. TAŞRALILIK YA DA KAPININ DIŞINDA BIRAKILANLAR 

“Doğu ve Batı, ya da bana daha yakın gelen kelimelerle söylersek, gelenek ile modernlik, ya 
da memleketim ile Avrupa arasındaki sorunlar, hiçbir zaman büsbütün yok olmayan bir utanç 
duygusu üzerinde gelişir. Bu utancı, tam tersi bir duygu, ‘gurur’ ile birlikte görmeye çalışırım 
hep. Hepimiz biliriz: Birisinin çok fazla gururlandığı, çok mağrur davrandığı yerde, ‘öteki’nin 
utancının ve aşağılanışının gölgeleri vardır. Ya da çok fazla aşağılandığını hayal eden biri, 
mağrur bir milliyetçilik ile çıkar karşınıza. Bu tür utancın, gururun, ezikliğin, öfkenin 
malzemesiyle yazılmıştır romanlarım.”150 [Orhan Pamuk] 

                               “ TAŞRADAKİ OKUYUCULARA KOLAYLIK 

Tedarik etmek istediğiniz, yeni veya eski yazı 
ile basılmış bütün eserleri BEDİR 
YAYINEVİ’nden sipariş edebilirsiniz. 
Mevcudu kalmışsa hemen gönderilir. 

Dikkat: Müstehcen kitaplarla, milliyet ve 
mukaddesat aleyhtarı bozguncu ve köksüz 
neşriyat satılmaz. 

KATOLOG İSTEYİNİZ 

Fiatı:50 kuruş”151 

 “…Atatürk’ün bu acıklı kasabada yapılacak tek şeyin orayı terk etmek olduğunu işaret eder 
gibi parmağıyla otobüs garajını gösteren heykelinden sözettik.”152 [Orhan Pamuk] 

Taşra ve taşralılık coğrafi bir kavramın karşılığı olarak değil; kıyıda kalmış bir 

toplumun kimlik krizini betimlemek için kullanılmaktadır. Taşralılık kimi yerde 

sezgisel olarak hissedilebilen kimi yerde ise yaşamın içerisinde somut durum ve 

konumlarla yaşanan bir tür eziklik, aşağılanma ve dışarıda bırakılma duygusudur. Bu 

bakımdan tarihsel olarak sabit bir taşra ve merkezden bahsetmek de mümkün değil. 

Taşralılık merkeze bağlı olan görece bir kavramdır. İronik olarak taşra sözcüğünün 

kökeni de “dış”, “dışarıda kalan” anlamına gelmektedir. Bu yüzden taşra metaforik 

olarak kapının dışında kalma, bırakılma durumuyla yakından ilişkilidir. Israrla 

çaldığı kapıdan içeri buyur edilmediği için öfkeli ve hırçın; ama içeriye girme 

arsuzundan ve umudundan da vazgeçmeyen bir ruh halinden bahsediyoruz. Osmanlı-

Türkiye toplumunun iki asırlık modernleşme hikâyesini en iyi bu kapı meteforuyla 

tanımlayabiliriz belki de.  
                                                            
150 Pamuk, “Kars’ta ve Frankfurt’ta”, Babamın Bavulu, 70-71. 
151Şehbenderzade Filibeli Ahmet Hilmi, Taklitle Medeniyet Olmaz! (İstanbul: Bedir Yayınevi, 
1962), arka kapak.  
152 Pamuk, Kara Kitap, 343. 
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6.1. Taşra ile Merkez: Bir Aşk ve Nefret İlişkisi 

Osmanlı-Türkiye modernleşmesi, ana akıma sonradan dâhil olduğu için pragmatik ve 

savunmacı bir çizgiye sahipti. Batı karşısında mevzi kaybeden Osmanlı 

İmparatorluğu’nun bürokratik yönetici sınıfı Avrupa’yı var eden dinamikleri tam 

olarak kavrayamasalar da ıslahatlar yoluyla “devleti kurtarma” misyonunu 

sürdürdüler. Ama ortada ciddi bir sorun vardı: Geleneksel Nizam-ı Âlem düşüncesi 

ve millet sistemi Müslümanların, Hıristiyanlardan üstün olduğu inancına dayanan bir 

sistemdi. Şimdi Frenklerin üstünlüğünü kabul etmek nasıl olacaktı? Frenklerin yaşam 

biçiminin (alafrangalığın) benimsenmesi durumunda geleneksel değerlerin 

çözüleceğine dair duyulan kaygı, 19 yüzyıl reformcularının kafalarını karıştıran en 

önemli meseleydi. Küçük bir kasabadan evlatlarını büyük şehre gönderen 

ebeveynlerin; çocuklarının şehrin renkli ışıkları ve dünyası ile baştan çıkartılacağına 

dair duydukları endişeye benzer bir durumdu bu. Çevre/taşra dünyası, merkez 

dünyasının arzu nesnelerini bir nevi yasak elma gibi görmekteydi. Bu nedenle 

modernleşme tıpkı mıknatısın hem çeken hem iten kutuplarına benzer şekilde taşra 

için hem bir çeşit baştan çıkarılma korkusu hem de merkezin cazibesine duyulan arzu 

anlamına geliyordu. Çözüm ise pragmatik bir yolla bulundu: Batı’nın üstün tekniğini 

kabul etme; kendi kültürünü “benliğini” muhafaza etme düsturu. Bu savunmacı 

paradigmayla kendi kimliğini merkez dünyasının baştan çıkarıcı etkisine karşı 

korumak dürtüsü elbette edebiyata da damgasını vurmuştur. Bu nedenle “ayartılma”, 

“baştan çıkarılma” korkusu ile merkez dünyasına duyulan arzunun yarattığı paradoks 

Osmanlı-Türkiye edebiyatını besleyen en önemli gerilim kaynağı haline gelmiştir. 

Namık Kemal’den Peyami Safa’ya uzanan çizgi esas anlamda bu paradoks üzerinden 

şekillenmiştir. 

Osmanlı aydınları 18. yüzyılda dünyanın merkezinde olmadıklarını hissetmeye; 19 

yüzyılda ise dünyanın merkezinde değil kıyısında yaşadıklarını artık kabul etmeye 

başlamışlardı. 19. yüzyılda Şark Sorunu bağlamında Avrupa diplomasisinin önemli 

bir parçası olan Osmanlı İmparatorluğu Avrupa kimliğinin şekillenmesinde öteki 

olarak önemli rol oynamış olan bir aktördü. 19. yüzyılda ortaya çıkan jön Türkler 

hem devleti kurtarma çerçevesinde yeni bir dünya görüşü edinerek gelenekten kopma 

hem de yeninin yıkıcı etkisine karşı geleneği koruma gibi birbiriyle çoğu zaman 

çatışan iki pozisyonu bir arada sürdürmek zorunda kaldılar. Batı karşısındaki geri 
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çekilme, dönemin aydınları arasında hem derinden hissediliyor hem de değişik 

siyasal ideolojiler ya da projeler etrafında çözüm arayışlarını hızlandırıyordu. Jön 

Türk hareketi kendine ait bir düşünce sistematiği geliştirmekten çok kültürel ve 

düşünsel alanda ithal ikameci bir yol izlemekteydi. Anlaşılır nedenlerle Fransız 

düşünce dünyasının etkisinde kalan Osmanlı aydınları belli düşünceleri, 

sistematiğinden ve temelinden koparılmış bir şekilde Osmanlı koşullarına 

uyarlamaya çalışmaları nedeniyle çoğu zaman eklektik bir bilince sahiptiler. 

Cumhuriyetle birlikte ülkenin taşralaşması derinleşirken, daha kozmopolit heterojen 

bir yapıdan homojen ulusal kimliğe geçişin yarattığı uyum güçlükleri ve kimlik 

sorunları özellikle aydınlar nezdinde derinden hissedilmekteydi. İmparatorluk 

mirasçısı olan cumhuriyet Türkiyesi, modernleşme sürecini daha radikal adımlarla 

devam ettirme yoluna giderken diğer yandan kültürel alanda yeni bir kimlik inşa 

etme çabasına girişiyordu. İmparatorluk bilinciyle yetişmiş ve düşünmeye alışmış 

aydınların bu yeni süreçte Avrupa karşısındaki yeni konumun yarattığı çeşitli etkilere 

açık olmaları kaçınılmazdı. Gelenekle yaşanan kopuştan kaynaklanan kafa 

karışıklıkları, tereddütler ve bunalımlar bu değişimin doğal bir sonucu olarak 

meydana gelmişti. Artık daha küçük ve yoksul bir ülkede yaşıyor olma gerçeğinin 

vermiş olduğu mütevazılık ile geçmişin imparatorluk şaşaası garip bir tezat halinde 

aynı bünyede var olabiliyordu. Çok dilli, kozmopolit yapıya sahip olan, Avrupalı 

seyyah, diplomat ve tüccarların uğrak yeri olan imparatorluğun yerini içe kapanmış, 

daha yoksul ve daha homojen bir ülke almaya başlamıştı. Unutulmuşluk, dışlanma ve 

kendini kabul ettirme dertleri/kaygıları işte bu somut gerçeğin üzerinden 

yükselmekteydi. Orhan Pamuk bu kaygının kendisi üzerindeki etkisini şöyle dile 

getirir: 

“Âlemdeki yerim konusunda, hayatta olduğu gibi edebiyatta da o zamanlar taşıdığım temel 
duygu, bu ‘merkezde olmama’ duygusuydu. Dünyanın merkezinde, bizim yaşadığımızdan daha 
zengin ve çekici bir hayat vardı ve ben bütün İstanbullular ve bütün Türkiye ile birlikte bunun 
dışındaydım. Bugün bu duyguyu dünyanın çoğunluğu ile paylaştığımı düşünüyorum.”153 

Taşra olmadan merkezi, merkez olmadan da taşrayı tahayyül edebilmek mümkün 

görünmüyor. Ya da taşra, merkeze aslında senin gibi olmak istiyorum demeyi 

istemektedir:  

                                                            
153 Pamuk, “Babamın Bavulu”, Babamın Bavulu, 20-21. 
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“Taşra, bizatihi kendisi kopya olan bir merkezin kopyasıdır; elbette daha silik –ancak 
nihayetinde tıpkı merkezin kendisi gibi- bir kopyadır ve her karşılaşmada merkeze öncelikle bu 
gerçeği anımsatır: Ben de tıpkı senin gibiyim!”154 

Bu tür bir bağımlılık, karşılıklı dışlama ve kutsama ilişkisini de beraberinde getirir. 

Taşra sürekli gözünü diktiği merkeze benzemeye çalışırken; ona yeterince 

benzeyemediği için merkez tarafından dışlanır. Bu kutsama ve dışlama ilişkisi Şükrü 

Argın’ın da belirttiği gibi “‘Asıl’ ile ‘suret’ arasında doğan bir tür ‘aşk-nefret’” 

ilişkisidir bir bakıma.155 Bu durum merkezde olanlarla taşrada olanların 

karşılaşmalarında daha açık şekilde kendini gösterir. Orhan Pamuk romanlarında asıl 

ile taklit arasındaki ilişki sık sık karşımıza çıkar. Taşra ile merkez ayrımı çoğu zaman 

merkezi taklit eden taşra şeklinde zuhur eder. Ama taklit edenler hem asıl surete tam 

olarak benzemedikleri için kusurludurlar hem de asıl olana benzemeye çalıştıkları 

için suçluluk duygusuyla boğuşurlar. Bu çifte gerilim taşra ruhunun ve ikili 

yaşamanın en önemli özelliğidir:  

“Çırak şişelerimi kesekağıdına koyarken kısa boylu, geniş ağızlı, çirkin bir ihtiyarı nedense 
Edward G. Robinson’a benzetmeye çalıştım. Hayrettir, benziyordu da. (…) Düzmece Edward 
G. Robinson ile gözgöze geliyoruz. Birden içini dökermiş: Beyefendi, bütün bir ömrü, bir başka 
adamın silik bir kopyası olarak geçirmek, biliyor musunuz, bana ne ağır geliyor! Karım, 
çocuklarım hep özgün G. Robinson’a bakıyorlar, bakıyorlar da sonra benim ona benzemeyen 
yanlarımı kusur diye yüzüme vuruyorlar. Ona benzememek suç mu, Allah için siz söyleyin, 
insan kendisi olarak kalamaz mı, ya o adam ünlü bir aktör olmasaydı ne olacaktı, o zaman 
bana nasıl kusur bulacaklardı? Başka bir örnek bulur, bu sefer ona benzediğin için seni 
eleştirirlerdi, diye düşündüm.”156 

Pamuk, bir anlamda taşrada olmanın yani hakiki ve taklit olan arasındaki gerilimden 

yola çıkarak yaşanan karmaşık kimlik sorunlarını ortaya koymaktadır. Taşra demek 

bir bakıma başka bir yaşamın silik bir kopyası olmak demektir. Gözlerin dikildiği, 

başarı, şöhret veya zenginlik ile özdeşleşen merkez ile ona benzemeye çalışan, 

benzediği için de benzemediği için de kaygı ve huzursuzluk duyan; her halükarda 

kendiyle barışık olamama durumudur taşralılık:  

“Bir akşam Hôtel Nord’un barında kendi kendime içerek çevremdeki yabancılara bakarken, 
yurtdışına çıkmış (ve biraz eğitim almış ve biraz varlıklı) her Türk gibi bu Avrupalıların benim 
hakkımda, hatta bizler hakkında ne düşündüklerini, düşünebileceklerini hayal ederken 
yakaladım kendimi.”157 

Orhan Pamuk’un neredeyse bütün romanları bu kaygının, huzursuzluğun yarattığı 

kimlik sorunlarını irdeler durmadan. “Sessiz Ev”deki Faruk’un “Çünkü insanın 

                                                            
154Şükrü Argın, “Taşraya İçeriden Bakabilmek Mümkün müdür?”,  Taşraya Bakmak, 2. bs. der. 
Tanıl Bora, (İstanbul: İletişim Yayınları, 2005), 285. 
155 age, 281.  
156 Pamuk, Sessiz Ev, 234. (Asıl adı Emmanuel Goldenberg olan Edward G. Robinson (1893 - 1973) 
Amerikan sinemasında sert adam ve gangster tiplemeleriyle ünlü olmuş bir oyuncudur.) 
157 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi (İstanbul: İletişim Yayınları, 2008), 548. 
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Türkiye’de iyi hiçbir şey olamayacağını biliyorum.’” demesi kendini yadsıyan 

taşralılığın halet-i ruhiyesini çok iyi yansıtır.158 Bu yadsımanın bir başka biçimi de 

sürekli olarak merkez dünyaya kendini beğendirme telaşıdır. “Sessiz Ev”de genç 

arkadaş grubunun yaptıkları tam da böylesi bir telaşın ürünüdür: “O zaman Mehmet, 

Mary’nin karşı adaya gitmek istediğini söyledi ve birden herkeste, şu aşağılık duygu, 

Avrupalıyı memnun etme isteği uyandı ve motorlara doluştuk.”159 Bütün bu zaaflar 

bir bakıma taşranın hem özgüven eksikliğinden hem de merkeze karşı duyduğu 

saplantılı ve kompleksli tutumdan kaynaklanır. Aynı zamanda taşra insanlarının 

öfkesini kabartan ve bu kompleksi derinleştiren de bizzat merkezin onun yüzüne 

kapattığı kapılardan kaynaklanır. Orhan Pamuk “Masumiyet Müzesi”nde bu 

karşılaşmaları yarı mizah yarı hüzünlü bir atmosferle anlatır: 

“Altı ay önce, vize başvuruları yıllardır geri çevrilen öfkeli biri, İsviçre Konsolosluğu’nda 
çalışan bir memuru kafasından dört kurşunla vurup öldürdüğü için, İstanbul’daki 
konsoloslukların vize kısımları aşırı sıkı önlemler almıştı. Artık vize adayları Avrupalı vize 
memurlarıyla yüz yüze değil, Amerikan filmlerindeki idamlıklar gibi kurşun geçirmez camlar 
ve teller arasından telefon ile görüşebiliyordu. Konsoloslukların önleri vize kısmına 
yaklaşabilmek, bahçeye, avluya girebilmek için birbiriyle dirsekleşen kalabalıklarla 
kaynaşıyordu. Türk memurlar (özellikle Alman Konsolosluğu’nda bu memurlar için ‘iki günde 
Alman’dan daha çok Alman olmuş!’ denirdi) bu kalabalıkları sıraya girmedikleri için azarlar, 
itip kakar, bazılarının kılık kıyafetine bakıp ‘Sen boşuna gelme!’ diye tersleyerek ilk elemeyi 
yaparlardı. Görüşme için randevu alabilmek vize adaylarını çok mutlu eder, içeride kurşun ve 
ses geçirmez camlar arasında hepsi zor bir sınava giren öğrenciler gibi titrer ve kuzu gibi 
sessiz ve itaatkâr olurdu.”160 

Taşralaşma/kıyıda kalmanın yarattığı endişeler kimlik sorunuyla yakından ilişkilidir. 

Doğu ve Batı arasında salınan bir kültürel iklimde arayış içerisinde olan bir yazarın 

beslendiği kaynak olan taşra hüznü, merkezi bir izlek olagelmiştir.  

“İçimde bir yandan her şeye karşı durdurulmaz bir merak ve aşırı iyimser bir okuyup öğrenme 
açlığı vardı; bir yandan da hayatımın bir şekilde ‘eksik’ bir hayat olacağını, başkaları gibi 
yaşayamayacağımı hissediyordum. Bu duygumun bir kısmı, tıpkı babamın kütüphanesine 
bakarken hissettiğim gibi, merkezden uzak olma fikriyle, İstanbul’un o yıllarda hepimize 
hissettirdiği gibi, taşrada yaşadığımız duygusuyla ilişkiliydi.”161 

Orhan Pamuk aynı zamanda merkez-taşra ikileminin yarattığı paradoksla baş 

edebilmenin yolunun merkeze rücu etmekle de taşralılığa sarılmakla da 

çözülmeyeceğinin farkındadır. Taşralılığın ezici duygusuyla baş edebilmenin yolu 

onunla hem özdeşleşmek hem de taşra ile arasına mesafe koyarak onu ironize 

etmekten geçer. Bunu yapabildiği ölçüde “kendi olmak” sorunu ile hesaplaşabilecek 

                                                            
158 Pamuk, Sessiz Ev, 235. 
159 Pamuk, Sessiz Ev, 89. 
160 Pamuk, Masumiyet Müzesi, 516.  
161 Pamuk, “Babamın Bavulu”, Babamın Bavulu, 19-20. 
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ve taşralılığın ezikliği içine düşmeden bunu başarabilecektir. Pamuk buradaki ince 

noktayı Türk kütüphanesinin dünya edebiyatı ile ilişkisi bağlamında şöyle ifade eder: 

“(…)karamsarlık zamanlarımda, kütüphanemde başarıyla muhafaza ettiğim bütün bir tarihin, 
kültürün, dilin ayrıntılarının “önemi” üzerine endişelenmeye başlardım. Büyük İzmir yangınını 
kimin çıkardığının bugün ne önemi vardı? 27 Mayıs ihtilalinin veya İkinci Dünya Savaşı’ndan 
sonra Demokrat Parti’nin kuruluşunun arkasındaki nedenler, yalnız benim gibi üç-beş kişiyi 
ilgilendiriyor gibi geliyordu bana. Türk kültürü çok fazla siyasi olduğu için miydi bu? Ya da 
ülkenin hayatı çoğunlukla siyaset üzerinden ifade edildiği için mi? Yoksa merkezden uzak 
olma, taşralılık duygusu, insanın kendi milli kütüphanesinin değerini kendi gözünde düşürdüğü 
için mi? Evimin odalarına istekle doldurduğum kitaplardaki olguların, başka milletler için, 
dünyanın geri kalanı için istediğim kadar önemli olmadığı düşüncesi bir boşluk ve beyhudelik 
duygusuyla birlikte huzurumu hep kaçırırdı. Yirmili yaşlardayken kendi âlemimin dünyanın 
merkezinden bu kadar uzakta olması beni arada bir huzursuz etse de, bu duygu, kütüphanemi 
çok sevmeme engel değildi. Otuzlu yaşlarımda, ilk defa Amerika’ya gidip başka kütüphanelerin 
ve dünya kültürünün zenginliği ile karşılaşınca, Türk kültürü ve kütüphanesi olarak dünyada 
çok az şeyin bilindiğini görmek bana acı verdi. Bu acı, aynı zamanda, bir romancı olarak bana 
kültürün ve kütüphanemin geçici yanıyla temel yanları arasındaki farkları daha iyi görmemi, 
hayata ve kütüphaneme daha “derin” bakmamı öğütleyen bir uyarıydı da. Milan Kundera’nın 
Yavaşlık adlı romanında, uluslararası bir toplantıda, fırsat buldukça hep “benim ülkemde,” 
diye söze başlayıp, bu yüzden gülünç olan Çek bir kahraman vardır. Kendi ülkesinden başka 
bir şeyi düşünemediği ve kendi insanlığı ile bütün insanlık arasındaki ilişkiyi göremediği için 
bu kahraman haklı olarak küçümsenir. Ama Yavaşlık’ı okurken, ben, “benim ülkemde,” diyeni 
küçümseyenle değil, o gülünç kahramanla özleştirdim kendimi. O gülünç kahraman gibi olmak 
için değil, olmamak için. Taşralılığından ve ezikliğinden kurtulmak için yaptıkları yüzünden 
Naipaul’un “taklit adam” dediği kişinin sefaletini küçümsemekle değil, onunla özdeşleşip onu 
anlamakla ancak –Kara Kitap’ın kahramanlarının sözleriyle söylersem- “kendim 
olabileceğimi” 1980’lerde anladım. (…) Roman yazdığım bu otuz beş yılda, Türk 
kütüphanemin en saçma, en taşralı, en zamansız, çağdan ve modadan en uzak, en akılsız, en 
yanlış ve en tuhaf kitaplarını bile, gülünç bulup bir köşeye atmamayı öğrendim. Bu kitapları 
sevebilmemin sırrı onları yazarlarının istediği biçimde okumak değildi ama… Bu tuhaf, 
alakasız ve yer yer de şaşırtıcı derecede güzel kitapları, kendimi yazarlarının yerine koymaya 
çalışarak okumaktı. Taşralılıktan kurtulmanın yolu taşradan kaçmak değil, o duyguyla sonuna 
kadar özdeşleşmekti. Böylece hem gittikçe büyüyen kütüphanemin içine derinlemesine 
girebilmeyi hem de onunla arama bir mesafe koyabilmeyi öğrendim.”162 

Taşralılık merkez karşısında duyulan şaşkınlık, merkeze duyulan öfke, hayranlık ve 

alınganlıktır: Bu alınganlığı en iyi yansıtan diyaloglardan birisi Orhan Pamuk’un 

“Kar” romanındadır:  

“‘Güzel Kars’ımızı nasıl buldunuz?’ diye sordu daha sonra sunucu. Bir kararsızlıktan sonra 
‘Çok güzel, çok fakir, çok kederli,’ dedi Ka. Arkalardan iki imam hatip öğrencisi buna 
güldüler. ‘Fakir senin ruhun,’ diye bağırdı bir başkası. Bundan cesaretlenen altı yedi kişi 
ayağa kalkıp bağırdı.”163  

Taşranın, merkez tarafından nasıl algılandığına dair takıntılı hassasiyeti karşımıza sık 

sık çıkar. Romanın sonunda gazeteci Serdar Bey’in yazar Orhan’dan tek ricası 

“Kars’tan ve dertlerinden, şehri ve insanlarını kötülemeden” bahsedilmesidir.164 

Hem öfke duyulan hem de arzu edilen bir konumda olan merkezle yapılan 

                                                            
162Pamuk, “Benim Türk Kütüphanem”, Manzaradan Parçalar, 117-118-119. 
163Orhan Pamuk, Kar, 15. bs. (İstanbul: iletişim Yayınları, 2006), 146.  
164Pamuk, Kar, 427. 
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kıyaslamalar romanın en önemli tematik boyutunu oluştur. Taşra’nın en büyük 

korkusu bu yüzden merkezin kendisine gülmesi ya da aşağılamasıdır.  

Taşra merkeze karşı tepki ve öfke yüklüdür; ama aynı zamanda merkezin 

değerlendirmeleri ve bakışı da taşra için bir ölçüt haline gelir çoğu zaman. Bu 

nedenle taşra için merkez aynı zamanda bir utanç kaynağıdır. Mahrumiyet duygusu 

bazen mahremiyet ile birleşir. Çoğu zaman merkezden gelen bir yabancının 

hakkımızda düşündüklerini merak etmemiz ya da kusurlu, fakir yanlarımızı 

görmelerinden rahatsız olmamız bu yüzdendir. Türkiye’de taşralılığın en fazla 

hissedildiği 1960’lar ve 1970’lerde bu durum bazen trajik komik tepkilerin 

verilmesine de yol açmaktadır. Bunlardan birisi turistlerin ülkenin yoksul bölgelerine 

giderek çarşaflı kadınları, gecekonduları ve genel olarak sefalet manzaralarını 

çekmesine “ülkenin kötü yönlerine ilgi gösteriyor”, “bizi yanlış anlatacak” diye 

öfkelenilip, engel olunmaya çalışılmasıdır.165 Ya da olmadık yerlerde merkez 

dünyasının yargılarının olmadık ölçüde önemsenmesi de bu tutumun bir diğer 

yüzüdür. Batılı öznenin değerlendirmelerine biçilen anlam çoğu zaman sorunlu bir 

ilişkiye yol açar:  

“Hem kişi olarak, hem de cemaat olarak hepimiz yabancıların, tanımadıklarımızın hakkımızda 
ne düşündüğü ile bir dereceye kadar dertleniriz. Bu dertlenme bize acı çektirecek, gerçek ile 
ilişkimizi bulandıracak, gerçeğin kendisinden daha önemli olacak boyutlara varırsa, bizim için 
sorunlu demektir.”166 

Onay bekleyen taşranın yaşadığı hayal kırıklıklarının sonunda tepkiye dönüşmesi 

kaçınılmazdır. Bu durum taşradaki Batılı aydınların Batı ile kurmuş oldukları aşk ve 

nefret ilişkisinin de temelini oluşturur: “Bu aşk ve nefret ilişkisinin hiç bitmemesinin 

bir nedeni de Batılılaşmacı aydınların Batı’dan onay alma, Batılılar gibi olduklarını 

Batı’nın en seçkin kalemlerinden ve yayın organlarından işitme hırsıdır.”167   

Merkez içinse taşra bir aynadır. Ona bakarak kendi gücünü tanımlar. Bazen onu 

küçümser, bazen onda romantik ve saf kalmış bir şeyler arar. Egzotik imgelerin ve 

arayışların başladığı nokta burasıdır. Taşra ve merkezin arasındaki ilişki her 

halükarda çarpık bir ilişkidir. Birbirini anlamak için değil kendilerini tanımlamak, 

kendilerinden kaçmak ve kendi kimliklerini yeniden üretmek için var olmuş 

gibidirler. Tek başına anlamı olmayan, bir araya geldiklerinde anlam kazanan iki 

kutup söz konusudur. Merkez ve taşranın varlığı bu yüzden birbirine bağımlıdır. 

                                                            
165 Pamuk, “Türkiye’nin Taşralılaşması”, Öteki Renkler, 259. 
166 Pamuk, İstanbul, 219. 
167 age, 221. 
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Merkez ve taşra adına alınacak her konum ya kültürel bir Avrupa milliyetçiliğine 

(Avrupamerkezciliğe) ya da tepkisel bir taşra ideolojisine saplanıp kalacaktır. Bu 

kutuplardan bir kimlik edinmek, birini savunup diğerini yermek yerine asıl mesele bu 

yapının kendisini sorgulamaktır. Kimlik ile ilgili tartışmaları hem bu kadar anlamlı 

hem de anlamsız kılan nokta tam da burasıdır. Anlamlıdır; çünkü bütün bu 

tartışmalar somut bir gerçekliğe tekabül ederek hayatımızı derinden etkiler. Ancak bu 

denklemin ve mekanizmanın kendisini görmeden yapılacak her türlü kimlik 

tartışmasının da taşra ya da merkez adına tahkim edilmiş konumların yeniden ve 

yeniden üretilmesinden başka bir anlamı olmayacaktır. Pamuk’un “Öteki Renkler” 

kitabının kimlik sorunlarını işleyen bölümün başlığını “Kimlik Bir Derttir.” olarak 

seçmesi nedensiz değildir. Gerçekten de bu öylesi bir derttir ki hayatımızı bire bir 

somut şekilde etkileyen bir gerçeğe tekabül eder. Öbür taraftan kimlik sorunları 

bağlamında alınacak her türlü konumun aslında ilüzyonik bir tarafı olduğunu bilmek 

bir üst bakışa sahip olmayı da gerekli kılar. 

6.2. Taşralılığın Nobel Ödülü İle İmtihanı 

Hemen her kitabında taşranın bitmez tükenmez kimlik dertlerini yer yer ironik bir 

dille anlatan Orhan Pamuk’un Nobel edebiyat ödülünü almasıyla başlayan tartışmalar 

taşralılık durumlarının birer yansımasıydı adeta. Nobel ödülünden sonra medyada 

“Orhan Pamuk Nobel’i aldı mı; Orhan Pamuk’a Nobel verildi mi?” tartışması keskin 

siyasal kamplaşmaya dönüşmüştü. Bu durum, meselenin bir edebiyat 

değerlendirmesinin dışında anlamlara da sahip olduğunu yeterince gösteriyor. Orhan 

Pamuk’un 6 Şubat 2005 tarihinde Tages Anzeiger gazetesinin haftalık kültür eki Das 

Magazin’de Peer Teuvusen ile yapmış olduğu röportajın ardından tepkiler 

gecikmedi.168 Bunlardan bazıları ancak Orhan Pamuk’un romanlarında sık sık ironize 

ettiği taşralı bilincin ve tepkiselliğin ne kadar somut bir dayanağa sahip olduğunu 

kanıtlar niteliktedir. Radikal gazetesinde çıkan bir haberi okuyalım:  

“Isparta'nın Sütçüler İlçesi Kaymakamı Mustafa Altınpınar'ın, Ermeni soykırımı iddialarına 
yönelik açıklamalarına kızdığı yazar Orhan Pamuk'un kütüphane ve kitaplıklardaki 
kitaplarının toplatılarak imha edilmesi için talimat verdiği ortaya çıktı. İlçedeki kamu 
kütüphane ve kitaplıklarında Pamuk'a ait eser bulunamazken, Altınpınar ‘Keşke yazı 
göndermeden önce araştırsaydım’ dedi. Isparta Valiliği, talimatı dün iptal etti. Sütçüler 

                                                            
168 Bu metnin tam çevirisi ve gelen tepki ve tartışmalar için bakınız: Ece Koçal, “Avrupa Birliği 
Sürecinde Basında Milliyetçilik: Orhan Pamuk Davası Örneği” (Yüksek Lisans Tezi, Mimar Sinan 
Üniversitesi Sosyoloji Anabilim Dalı, 2006) 
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Kaymakamlığı Özel Kalem Müdürlüğü'nden 15 Şubat tarihinde ilçedeki kamu kurum ve 
kuruluşlarına bir yazı gönderilerek kütüphane ve kitaplıklardaki Pamuk'a ait kitapların 
toplatılması istendi. Kaymakam Altınpınar imzalı yazıda şöyle denildi: ‘Son günlerde 
kamuoyunda tartışılan ve yazar olduğu iddia edilen Orhan Pamuk adlı yazar, yurtdışında 
verdiği beyanatlarda onurunu her şeyin üzerinde tutan Türk milletini rencide edici asılsız 
iftiralarda bulunmaktadır. Bu azınlık ırkçısının asılsız iftiralarına karşı Türk milletinin elbette 
meşru müdafaa hakkı vardır. Bu itibarla, tüm kamu kurum ve kuruluşlarımız kütüphanelerini 
ve kitaplıklarını tarayacak ve adı geçen şahsa ait kitaplar, ayıklanarak imha edilecektir. 
Konunun hassasiyetle takibini rica ederim.’ Yazı üzerine yapılan aramada, ilçe 
kütüphanesinde Orhan Pamuk kitabına rastlanmadı.  

YAKMAK İÇİN KİTAP ARADILAR 

Sütçüler İlçesi'nde adı açıklanmayan üniversite öğrencisi bir kızda Orhan Pamuk'un ‘Kar’ 
romanının olduğu haberleri, dolaşmaya başladı. Bunun üzerine ortalık hareketlenirken, bazı 
kişiler de üniversiteli kızın bulunup ondan kitap alınarak ilçe meydanında yakılmasını istedi. 
Ancak tüm araştırmalara karşın elinde Orhan Pamuk'un kitabı bulunan üniversiteli kıza 
ulaşılamadı ve kitap yakma girişimi sonuçsuz kaldı.  

10 NİSAN'DA MİTİNG VAR 

Sütçüler Kaymakamı Mustafa Altınpınar'ın, yazar Orhan Pamuk'un kitaplarının toplatılıp imha 
edilmesi talimatı ülke genelinde yankı uyandırırken, ilçe halkını da böldü. Birçok kişi, 
Kaymakam Altınpınar'ın bu girişimini haklı görüp desteklerken, karşı görüşte olanlar da 
Kaymakam Altınpınar'ın bu yönde yazı yazmasının doğru olmadığı görüşünü savundu. Sütçüler 
Esnaf Odası Başkanı Muharrem Özsüt ise 10 Nisan Pazar günü Sütçüler'de ‘Bayrak Mitingi’ 
düzenleme kararı aldıklarını açıkladı. Bu mitingde Orhan Pamuk'u protesto edeceklerini 
belirten Özsüt, bulunursa kitapların yakılacağını söyledi. Özsüt, ‘Türk halkına yapılan saldırıyı 
kınayacağız’ dedi.  

NASIL KARŞILADILAR? 

AKP'li Sütçüler Belediye Başkanı Hüseyin Müftüoğlu, Kaymakam Altınpınar'ın söz konusu 
talimatının kendilerine de ulaştığını söyledi. Orhan Pamuk'a ait kitapların toplatılması kararı 
üzerine belediye olarak araştırma yaptıklarını fakat kitap bulunamadığını belirten Müftüoğlu, 
‘İlçede Orhan Pamuk'un tek bir kitabı bile çıkmadı. Tek bir kütüphanemiz var, orada da 
yazarın kitabı bulunmuyordu’ dedi. Sütçüler Merkez İlköğretim Okulu öğretmeni 30 yaşındaki 
Oğuz Demiray ise Kaymakam Altınpınar'a destek verdi. İyi bir yazar olan Orhan Pamuk'un 
‘Türkler 1 milyon Ermeni, 30 bin Kürdü katletti’ açıklamasında bulunmasının yanlış olduğunu 
söyledi. Pamuk'un ilgi alanı olmayan bir konuda yorum yaptığını belirten Demiray, ‘Nobel'e 
adaylık için böyle bir yanlış konuşma yaptığını düşünüyorum. Orhan Pamuk romanını yazsın, 
tarihle ilgilenmesin. Kaymakam isabetli bir karar vermiştir. Türkiye için örnek teşkil etmelidir’ 
diye konuştu. Süleyman Demirel Üniversitesi Sütçüler Meslek Yüksekokulu Muhasebe Bölümü 
2'inci sınıf öğrencisi 21 yaşındaki Nilay Aksu, ‘Orhan Pamuk'un ‘Benim Adım Kırmızı’ adlı 
kitabını okumuştum. Burada zaten kitap yok. Kaymakamın yaptığı saçma bir yaklaşım. Ona 
katılmıyorum. Kaymakam önce ilçesine kitap getirtsin, kütüphane düzenlesin’ dedi.169  

Verilen tepkinin kendisi ve tepkinin verilme biçimi taşralılık meselesinin ruhuna dair 

çok şeyi anlatmaktadır. Daha da ilginci Orhan Pamuk’un romanlarında anlatmaya 

çalıştığı politik parodi gerçeğe dönüşmüş gibidir. 

Öbür taraftan Orhan Pamuk’un aldığı ödüle ilişkin olumlayıcı ya da karşıt 

tepkilerinin şaşırtıcı bir benzerliği bulunuyor. O da kazanılan Nobel edebiyat 

ödülünün bireysel bir başarıdan ziyade kolektif bir aşağılanma ya da yüceltmenin bir 

göstergesi olarak algılanmasıdır. Bazı çevrelerin Pamuk’un aldığı ödülün yapmış 
                                                            
169 Radikal Gazetesi, 30 Mart 2005.  
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olduğu siyasal açıklamaların bir getirisi olarak değerlendirip tepki göstermeleri 

şaşırtıcı bir tepki değil. Asıl şaşırtıcı olan Orhan Pamuk’u savunan çevrelerin bu 

başarıdan kolektif bir pay çıkarmaya çalışmalarıdır. Bu söylem biçimi, Orhan 

Pamuk’un kazanmış olduğu Nobel ödülünü edebiyat kriterleri içinde değerlendirerek 

tartışmayı bu alan içerisinde tutma çabasını gösterir. Ancak bu söylemi savunanların 

yazılarında bile Orhan Pamuk’a yönelen eleştirileri bertaraf etmeye çalışırken; örtük 

ya da açık biçimde yazarın bireysel olarak aldığı ödülü “biz” kolektif kimliği 

içerisinde değerlendirdikleri, bunu bir çeşit meşrulaştırma ölçütü olarak kullandıkları 

görülür. Bu ödülde Türk dilinin, kültürünün ve edebiyatının payını vurgulamak, 

“çoşku” ve “gurur” gibi ulusal kimliğe göndermede bulunan söylemleri kullanmak 

sıkça karşılaşılan bir durumdur. Barış Engin Aksoy’un da belirttiği gibi “Türk 

romancının kazandığı Nobel edebiyat Ödülü ulusal bir ödül olarak okunmak 

istenmektedir”.170 Bu tepkilerin her ikisi de Jameson’un yaklaşımını kısmen 

doğrulamaktadır. Orhan Pamuk’un eleştirilmesi ya da onaylanması kolektif tanımlar 

içerisinde gerçekleşmektedir. Merkez dünyanın kabul edici ya da dışlayıcı 

tavırlarının taşrada aşırı sevinç ya da yas havası doğurması, buradan gelecek olumlu 

ve olumsuz değerlendirmelere karşı son derece hassas olan kolektif duyargalardan 

kaynaklanıyor. Bir Hollywood filminde içinde Türk, İstanbul ya da Türkiye geçen 

küçücük bir pasaj ve bölümde bile seyircinin duyduğu aşırı coşku ya da tepki hali 

tam da taşralı ruh haliyle ilgili bir durumdur. Orhan Pamuk gençlik yıllarında 

taşralılığın bu boyutuna ilişkin ilginç örnekler verir:  

“Çoğu zaman Batılıların bizim hakkımızda üstünkörü küçümseyici yargılar vermesini gene de 
hiç ilgilenmemelerine tercih ederdik. 1960’ların başında yapılan ilk Tenten filminin 
İstanbul’da geçmesi beni heyecanlandırmıştı. James Bond filmlerinden Goldfinger’da bir 
sahnede zenginlik ve lüks belirtisi olarak Sean Connery’ye ‘Türk tütünü de var,’ diye bir ikram 
yapılması filmi İstanbul’da izleyen seyirciler tarafından uzun alkışlarla karşılanmıştı.”171  

Taşra toplumlarının uluslararası spor, sanat müsabakalarında (Eurovision Şarkı 

Yarışmaları, UEFA, FİFA maçları) gösterdiği abartılı kolektif rekabetçi tutum 

aslında bir bakıma birey ölçekli bir düşünce biçiminin kollektif olan karşısındaki 

zayıflığını açık bir şekilde gösterir. Uluslararası spor müsabakalarında başka hiçbir 

ülkede duyamıyacağımız “Avrupa, Avrupa duy sesimizi!” diye atılan tezahüratlar bu 

konuda kolektif kültürel iklimin en bariz dışavurumudur. Daha bireysel örneklerde 

                                                            
170Barış Engin Aksoy, “Kültür-Siyaset İlişkisi: Türk Basınında Orhan Pamuk’un Nobel Ödülü’nü 
Kazanmasının Sunumu” (Yüksek Lisans Tezi, Ankara Üniversitesi Radyo Televizyon Sinema 
Anabilim Dalı, 2007), 74. 
171Pamuk, “Türkiye’nin Taşralılaşması”, Öteki Renkler, 260. 
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bile bu tutumu görebiliyoruz. Tanınmış bir Türk’ün Avrupalı birisiyle yaşadığı son 

derece mahrem bir ilişkinin bile basında “milli damat” ya da “milli gelin” diye 

sunulması bu tutumun bir diğer örneğidir. Bulvar gazetelerinin arka kapaklarında sık 

sık gördüğümüz “Helga, Türk erkeklerine bayıldı” şeklinde başlayan haber ve 

röportajlar ulusal, cinsel endişelerin taşralılıkla iç içe geçmiş boyutunu göstermesi 

açısından ilginçtir. Şimdi azgelişmiş Afrika ve Asya ülkelerinde gördüğümüz Batılı 

ülke liderlerinin yerel folklorik oyunlarla karşılama âdeti bir zamanlar Türkiye’de de 

yaygın bir kabul yöntemiydi. Bu kabul biçimi çoğu zaman abartılarak Antalya 

Havaalanı’na inen turistlerin şaşkın bakışları arasında Seymen ve Silifke oyunlarının 

sergilenmesi gibi garip görüntüler yaratırdı. Kendini beğendirme arzusunun, 

folklordan başka sergileyecek fazla bir şeyinin olmadığını gösteren bir yoksunluk ve 

taşralılık nişanesine dönüşmesine şahit oluruz. “Bizi yanlış anlıyorlar”, “Bizi 

tanımıyorlar”, “Kendimizi tanıtamıyoruz!”, “İmajımız çok kötü” dertlenmeleri şu 

soruyu da akla getirmeli. Kimlere kendimizi yeterince tanıtamadığımız için bu kadar 

şikâyet ediyoruz? Bizi yanlış anlamaları neden bu kadar ölüm kalım meselesi haline 

geliyor? Dünyanın taşrada kalmış her köşesi ki insanlığın nüfus olarak büyük 

çoğunluğunu oluşturanlar, sayı olarak az; ama siyasal ve ekonomik gücü elinde 

bulunduran bir azınlığa sürekli serzenişte bulunuyor. Orhan Pamuk bu durumu ironik 

bir dille ifade eder:  

“1980’lerin ortasında Amerika’da karşılaştığım eğitimli Türklerin hepsi, Amerikalıların değil 
Türk kültürü ve edebiyatından, Türkiye’nin haritadaki yerinden bile haberdar olmadıklarından 
şikâyetçiydi. Bizleri biraz tanıyorlarsa, ya yanlış tanıyorlar ya da hiç anlamıyorlardı. Son on 
yılda dünyayı bir hayli gezdim, çok ülke gördüm ve birkaç Batı ülkesini bir yana bırakırsak, 
dünyanın bütün ülkelerinde aynı şikâyetleri, başka milletler tarafından ya hiç tanınmama ya da 
yanlış ve kötü tanınma şikâyetlerini işittim. Milletlerin kimlik ve karakterleri konusundaki 
düşünceler, kişiden kişiye, ülkeden ülkeye değişiyor belki, ama dünyanın büyük çoğunluğu 
yanlış anlaşıldığı ve kötü tanındığı konusunda hemfikir.”172  

Bir Türkiyeli, İranlıların ya da Arapların kendisi hakkındaki önyargılarını bu kadar 

önemsemezken; söz konusu olan Avrupalı ya da Kuzey Amerikalı olunca bu 

konudaki refleksler uç boyutlara varabiliyor. Ya da Avrupalı tarafından hor 

görüldüğü zaman haklı olarak tepki duyan bir Türkiyeli, aynı şeyi kendinden daha 

“aşağılarda” gördüğü halklara reva görmekten ise çoğu zaman beis görmeyebiliyor. 

Demek ki ölçü alınan aynı zamanda bir gücü ve iktidarı temsil ediyor. Bir futbol 

kulübü başkanının yenilgiyle biten maçın ardından performansını beğenmediği siyahi 

bir futbolcu için “bizim yamyamı gol makinesi diye aldık; çamaşır makinesi çıktı” 

                                                            
172 Orhan Pamuk, “2008 Frankfurt Kitap Fuarı Açılışı Konuşması”, Manzaradan Parçalar, 126. 



 
 

100

demesinin tepki çekmesi üzerine özrü kabahatinden beter sözünü hatırlatırcasına 

kendisini şu sözlerle savunması çok daha ilginçtir: ‘‘Bu sinirle söylenmiş bir söz. 

Bizim Türkçemizde ‘‘yamyam gibi üşüşmek deyimi var. Biz ona bir şey demedik ki. 

Hem ben ‘Arap' demek istedim’’ - Futbol oynamıyorlar diye kızgınsınız öyle mi? - 

Evet, işte ben bunu demek istedim. Oyuna sarılmıyorlar, saldırmıyorlar. Ama para 

alırken yamyam gibi saldırıyorlar anlamında söyledim. Biz yamyam gibi tabirini 

kullanırız ama Türkiye'de ırkçılık olmadığı için aklımıza yanlış anlaşılacağı gelmez. 

Ben ırkçı değilim ki ırkçılık yapayım. Irk ayrımcılığı anlamında kullanmadım rengi 

anlamında kullandım.173  

6.3. Ulusal Temsiliyet mi Evrensellik mi? 

Merkez ile taşra arasındaki gerilimin bir diğer çatışma alanı evrensellik iddiası ile 

ulusal temsiliyet arasında yaşanmaktadır. Edebiyata açık ya da örtülü bir şekilde 

ulusal misyon yükleyen her tür yaklaşım taşrada edebiyatın özerkliğinin sınırlarını 

bize hatırlatırken; evrensellik iddiası güden yaklaşımların bile bunun dışında 

kalamadığını göstermektedir. Sürekli temsil etme ya da temsil edilme kıstasları ile 

kıskaç altına alınmış bir kültürel iklimde bireysel varoluş, kolektif varoluş tarafından 

baskı altına alınır. İşte tam bu durumun kendisi müthiş bir edebiyat potansiyeline 

sahiptir.  Bu çatışmanın yarattığı ironi hem Oğuz Atay hem de Orhan Pamuk 

tarafından sıklıkla kullanılmıştır. Orhan Pamuk taşradan kaçarak değil; tam aksine 

onunla özdeşleşerek ve onu parodileştirerek bu potansiyeli kullanmaktadır. Birey 

üzerindeki kamusalın, kolektif olanın yarattığı tüm kimlik krizi bu iki yazarın, 

Atay’da daha açık; Pamuk’ta daha örtük, ironi ile baş etme stratejisini beraberinde 

getirmiştir. İroni bir edebiyat stratejisi olarak sorgulayıcı bir yapıya sahiptir. Kimlik 

üzerine bu kadar kafa yorup; bir kimliğe bağlanmayı değil; kimliklerin tutarsızlığı, 

geçiciliği ve kayganlığı üzerinden yaklaşma imkânını doğurur. Ulusal kimlik hem 

somut, can yakıcı sorun olduğu ve onun hakkında yazan yazarlara da musallat olduğu 

için ele alınır hem de bir parodi nesnesine dönüştürülerek bir kimliğin temsilcisi 

olmaktan ziyade kimlikler üzerine düşünülmesini sağlayan bir zemine kayılır. Bu ise 

yazarın kendisini ‘inkârı’ ile mümkündür. Oğuz Atay sosyalist olmasına rağmen 

“Tutunamayanlar”daki Burhan karakteri üzerinden bu alanın da cemaatçi, ezici 
                                                            
173“Ada’da “Yamyam” İsyanı”, 27.02.1999, http://hurarsiv.hurriyet.com.tr/goster/ShowNew.aspx?id=-
65335 [12.03.2011]. 
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yanını göstermekten vazgeçmez. Bir yandan tarafı belli bir yazarken; öbür taraftan 

kendi tarafını parodileştirmekten vazgeçmez.174 Batılı değerlere inanmış, Cumhuriyet 

Türkiyesi’nin seçkin bir ortamı içerisinde büyümüş, yine Cumhuriyet’in sunduğu 

tüm nimetlerden faydalanmış bir aileden gelen Orhan Pamuk da içinden çıktığı aile 

ve sosyal ortamı iğnelemekten vazgeçmez. Bu yergi, Atay’ın solculuktan, Orhan 

Pamuk’un da Batılılıktan vazgeçtiği anlamına gelmez.  

Orhan Pamuk edebiyatın özerkliğine inanmış bir yazar. Ama öbür taraftan Nobel 

ödülünü kazanmış olması bile onun metinlerinin tek başına bir “Türk” ya da bir 

“Müslüman” yazarın metinleri olarak görülmesini engellemiyor. Nurdan Gürbilek, 

Pamuk’un Dostoyevski ile ilgili bir yorumundan yola çıkarak şu çok isabetli 

saptamayı yapar:  
“Pamuk’a göre Yeraltından Notlar’a asıl enerjisini veren şey ‘Avrupalı olamama kıskançlığı, 
öfkesi ve gururu’dur. Bir açmaz vardır orada: Kahramanı gibi Dostoyevski’nin  kendisi de 
Batı eğitimi almıştır, varlığını Batılılaşmaya borçlu olduğunun farkındadır, her şeyden önce 
bir Batı sanatını kullanıyordur. Ama diğer yandan Batıcılıktan bir başarı, bir haklılık ya da bir 
sevinç çıkarmış olanlara da öfke duyar. Bu açıdan Dostoyevski’nin ‘Avrupa düşüncesine 
yatkınlığıyla ona duyduğu öfke, Avrupalı olmak ile Avrupa’ya karşı çıkmak arasında hissettiği 
kahredici gerginliğin’ ürünüdür Yeraltından Notlar. Kuşkusuz Dostoyevski’de birçok başka 
yorum gibi bu yorumu da genellikle ihmal edilmiş bir yanı vurguladığı için önemli, bu yönüyle 
de doğru bence. Ama doğrunun içinde bir ikinci doğru var. O da Pamuk’un Dostoyevski 
yorumunun kendisinin de yorumun konusunu oluşturan açmazın ürünü olduğu. Türkiye’nin en 
Batılı yazarlarından biridir Orhan Pamuk; Batı eğitimi almıştır, varlığını Batılılaşmaya 
borçludur, nihayet bir Batı sanatı kullanıyordur, ama ne yaparsa yapsın Batı’da bir Türk 
olmaktan kurtulamıyordur. ‘Aşağılanmanın Zevkleri’ Dostoyevski’nin gerginliğini açıklama 
çabası kadar, Pamuk’un kendi ‘kahredici gerginliği’ni dile getirmesi bakımından da önemli 
bence.” 175  

Çevreden gelen bütün parlak yazarların ortak talihi ya da talihsizliğidir bu durum. 

Çoğu durumda merkez yazarlarının metinleri evrensel bir durumun tezahürleri olarak 

kabul edilirken; taşra kökenli yazarların metinleri ait oldukları bölgenin, coğrafyanın 

veya etnik grubun bir temsiliyeti olarak okunma eğilimindedir. Orhan Pamuk 

yazarlık kariyerinde bu anlamda karşılaştığı güçlükleri hem röportajlarında hem de 

romanlarında sık sık vurgular:  

                                                            
174 27 Mayıs 1960 sonrasında bir grup sosyalist aydınla birlikte fiyaskoyla sonuçlanan “Olaylar” adlı 
bir dergi çıkarma girişimi dışında Oğuz Atay örgütlü herhangi bir sol çevre içinde yer almaz. 1961 
yılında kurulan TİP üyesi değildir; ama TİP’in yaptığı bazı mitinglere katılır. 1968 yılında bugünkü 
adıyla Yıldız Teknik Üniversitesi’nde öğretim üyesi olarak görev yaptığı sırada solcu öğrencilerin 
gerçekleştirdiği işgal eyleminde gece yapılacak bir baskında korkan öğrencilerine destek olmak 
amacıyla onlarla birlikte eylem yapacak kadar sol kimliği belirgin bir yazardır Oğuz Atay. Ancak 
yaşadığı hayal kırıklıkları onu sol cemaatlerle özdeşleşmekten de alıkoymuştur. Herhalde Oğuz Atay 
ile ilgili bu konuda en uygun düşen sözleri Yıldız Ecevit söylüyor: “…içten bağlı olduğu ve kuramsal 
düzlemde tartışmasız desteklediği sol ideolojiye değil, ülkesindeki ideolojik insana uzak duruyordur 
Atay.”  
Yıldız Ecevit, “Ben Buradayım…”: Oğuz Atay’ın Biyografik Ve Kurmaca Dünyası, 3. bs. 
(İstanbul: İletişim Yayınları, 2007), 121-122.    
175Nurdan Gürbilek, Kötü Çocuk Türk, 2. bs. (İstanbul: Metis Yayınları, 2004), 81. 
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“Son iki, üç yılı saymazsak pratik olarak İstanbul’da yaşadım. Demek ki özellikle 1950’ler, 
60’lar ve 70’lerde taşrada yaşıyorduk. Dünyanın merkezi başka bir yerdi. Kendimizi Batılı 
olarak tanımlasak da takip ettiğimiz Batı’nın bir parçası değildik. Bu da merkezde değil de 
onun kıyısında yaşadığınıza dair ağır bir duygu yaratıyordu. Politik görüşlerine katılmasam 
da, V. S. Naipaul; akademik olarak post kolonyal durum adı verilen bir durumun, Batı’nın asla 
bir sömürgesi olamayan Türkiye’ye birebir uygulanamasa da, iyi bir gözlemcisidir. Türkler 
asla ‘emperyalizmin’ bir kurbanı olmadılar. Bu da Türklerin durumunu eşsiz kıldı. Ama diğer 
taraftan çevrede olmak, sizi merkeze doğru gitmeye sevk ediyor. Bu tür bir duyarlılığın kültürel 
sonuçları eserlerimin önemli bir parçasını oluşturuyor. Uluslararası basın benim yeni 
kitaplarımdan birisine olumlu eleştiriler getirirken, bir şey dikkatimi çekmişti. Ben genel, 
evrensel bir durum olan aşk hakkında yazdığımı düşünürken; kitabımdaki aşk sahnelerinden 
‘Türk aşkı’ olarak söz edilmişti. Proust aşk hakkında yazarken genel bir aşk durumunu 
yazıyordur. Bütün ömrüm boyunca hikâyelerimi bir etnik ya da ulusal kimliğe yükleyen dürtüye 
karşı savaştım. Eserlerimin, benim kişiliğimin ve bütün insanlığın bir parçası olarak, 
hikâyelerimin de insanlığın bir hikâyesi olarak kabul edilmesi için mücadele ettim.”176  

“Kar” romanında, evrenselliği Batı’nın öz malı ilan eden merkez de tıpkı taşranın 

sefaletinin eleştirildiği kadar bu eleştiriden nasibini alır: “‘Onlar şiir yazar, şarkı 

söylerlerse bütün insanlık adına konuşurlar. Onlar insandır, biz ise Müslümanız 

yalnızca. Biz yazsak etnik şiir olur.’”177 Bu iktisadi ve siyasi olduğu kadar kültürel 

bir eşitsizlik çemberinin de eleştirisidir aslında. Bir bakıma taşra kökenli edebiyatın 

hep yerel, dini bazı kodlamalar ve birtakım basmakalıp politik etiketler eşliğinde 

algılanmasına gösterilen bir tepki söz konusudur. Taşralı yazarlara yapışan etnik ve 

dini kimlikler çoğu zaman baş edilmesi gereken bir yüke dönüşürken, bu yükle baş 

edebilmek için merkez dünyası ile bir eşitlik savaşına girmeleri de kaçınılmaz hale 

geliyor. Belki de bu durumun kendisi en apolitik bir taşra yazarını bile politik olmaya 

iten bir paradoksa dönüşüyor. 

Orhan Pamuk’un merkeze kabul edilen, evrensel kanona dahil edilen yönü ile 

taşradan beslenen edebi kimliği bu çatışmadan azade düşünülemez. Orhan Pamuk’un 

taşranın eksikliğini bir başarıya çevirdiği açık. Ancak onun metinleri edebiyatın 

özerkliği penceresinden ne kadar ele alınmayı hak ederse etsin; geldiği coğrafyanın, 

ülkenin tarihsel etkisi yapıtları içine bir merkez yazarında olduğundan çok daha fazla 

sinmiştir. Bunun açık yüreklilikle kabul edilmesi gerekiyor. Jameson’un dile 

getirdiği gibi bunun bir zorunluluk olmadığını biliyoruz; ama taşra yazarlarının 

metinlerinde bu sinmişliğin etkisinin daha sarih olduğu da bir gerçek. Ancak bu, 

Pamuk’un edebiyatını ve onun anlattıklarının dünyanın sadece bir bölümünü anlatan 

bir hikâye değil; aslında dünyanın her yerindeki insanların hikâyesi olabileceği 

gerçeğini değiştirmez.  

                                                            
176“Orhan Pamuk with Carol Becker”, The Brooklyn Rail,  http://www.brooklynrail. org/2008/02/express/orhan-
pamuk-wih-carol-becker [03.01.2010].  
177Pamuk, Kar, 279. 
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Sırtlarında heybe ya da ellerinde bavullarla tren garına inen ya da İstanbul’da denizi 

ilk defa gören taşralı kahramanlarımızın şaşkınlığı ve bu şaşkınlığın yarattığı trajik 

komik durumlar eski Yeşilçam filmlerinin en bilindik sahnelerindendir. Lüks bir 

otelin önündeki döner kapıdan içeriye girmeye çalışan taşralı kahramanımız, kapının 

giriş noktasından kendi etrafında dönerek dışarı çıkar ve bir türlü içeriye 

girememesinden dolayı komik bir sahne çıkar ortaya. Bu sahne merkezin dışında 

gelen edebiyatın, kimliğin merkezdekiler ile eşit ilişkiler kuramamasını anlatan bir 

metafor gibidir. Bir yanda evrensel ya da dünya edebiyatı etiketiyle “ulusal” 

sıfatından sıyrılmaya çalışan edebiyat anlayışının bir tür Batı milliyetçiliğini de alttan 

alta taşıdığını biliriz. Bu da merkez dışı edebiyatların en büyük çıkmazını ortaya 

koyar. Döner kapı herkese açıktır; ama taşralı girdiği kapıdan yine dışarıya çıkar 

şaşkınlıkla. Taşralının lüks otele olan yabancılığının da bu sonuçta bir etkisi vardır; 

ama o kapıdan girmenin de kolay olmadığı açıktır. Diyelim içeriye girildi, sorun yine 

bitmiyor. Orhan Pamuk Türklerin Avrupa ile kurduğu kırılgan ilişkiyi kapı 

metaforuyla tanımlar: “Ama Avrupa konusu bir Türk için çok kırılgan, çok hassas bir 

konu. Kapıyı çalan, içeri alınmak isteyen bir adamın isteklerini, iyi niyetlerini, 

merakını ve reddedilme endişesi ve buna uygun kızgınlığını ben de Türklerin çoğu 

gibi içimde taşıyorum.”178 Orhan Pamuk bu kapıdan içeri girmiş, kabul edilmiş, 

saygı görmüş taşra kökenli bir yazardır. İçeridedir, içeride olmaktan mutludur, 

içeride olmayı hak ediyordur; ama içeride bulunmanın tedirginliğini yine de terk 

edememiştir. Bu nedenle edebiyatını besleyen merkez ile taşranın kesiştiği ara 

konumlara nefes almak için dönmekten geri durmaz:  

“Modern dünyanın eşiğinde, merkezle değil kenarda olan, ama unutulmuşluğun ve taşranın 
boğucu havasına da büsbütün kapılmamış bu mekânları seviyor, kendimi o dünyanın bir 
parçası hissediyorum. Dahası, o dünyadan fazla kopar da, New York gibi yerlerin ışıltısına 
fazla kaptırırsam kendimi, içimdeki bir şeylerin tükenmekte olduğunu, bittiğini hissediyor, 
evden fazla uzaklaştığım için korkuyorum.”179 

Yerini yadırgamaz; ama çoğunlukla o otelin içindekilerini yazmaz. Kapıya takılıp 

kalan adamın sakilliğini, dışarıda bırakılmışlığını, şaşkınlığını, öfkesini, düştüğü 

komik durumu ve cüretini anlatır. İçeridedir; ama dışarıda kalanın endişesini 

anlamaya çalışır. Çünkü kendisinin de bir tarafı tıpkı dışarıda kalan o adamın 

endişeleriyle doludur. Kapıyı anlatır. Kapıdaki adamla özdeşleşerek onu anlamaya 

çalışır. İçeride olmanın huzursuzluğunu anlatır. Hem içeride hem dışarıda olan 

adamın kaygılarını yazar. Orhan Pamuk edebiyatı biraz böyle bir şeydir. 
                                                            
178Pamuk, “Kars’ta ve Frankfurt’ta”, Babamın Bavulu, 77. 
179 Orhan Pamuk, “São Paulo: Sokaklarda Tanıdık Bir Duygu”, Manzaradan Parçalar, 92-93. 
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7.  “CEVDET BEY VE OĞULLARI” ROMANINDA LEVİATHAN’IN  

       KARANLIĞI 

Orhan Pamuk’un ilk romanı “Cevdet Bey ve Oğulları”, Osmanlı-Türkiye tarihindeki 

kritik geçiş dönemlerini bir ailenin üç kuşaklık hikâyesiyle birleştirerek 

anlatmaktadır. Üç bölümden oluşan kitabın birinci bölümü Jön Türk devriminin 

hemen arifesini, ikinci bölümü Tek Parti döneminde Atatürk’ün son yıllarını ve 

üçüncüsü ise 12 Mart darbesinin hemen öncesini anlatmaktadır. Ülkelerin en 

devingen, en etkili özneleri olan seçkinlerin hikâyeleri bir ülkenin büyük resmi 

değilse bile onun en önemli parçasını oluşturur. Güçlerini sayılarından çok iktisadi, 

siyasi birikimlerinden ve bu alanlarda yaratmış oldukları istikrarlı gelenekten alırlar. 

Orhan Pamuk kendi aile yaşamı ve yakın çevresinden izler taşıyan bu romanda 

Batılılaşmış Türkiye seçkinlerini başarıyla anlatmaktadır.180 Kitaptaki nesnel tavır 

dikkati çekerken; tarihi dönüm noktalarının çözümlenmesindeki yetkinlik ve insan 

ilişkilerinin hangi eksenlerde döndüğüne dair derin kavrayış gerçekten başarılıdır. 

7.1. Jakobenler ve Tüccarlar 

“Cevdet Bey ve Oğulları” oldukça sancılı bu süreç içerisinde bir imparatorluğun 

yıkılışına, onun yerine yeni bir devletin kuruluşuna ve Türkiye’nin çehresinde önemli 

değişimlerin gerçekleşmesine tanıklık etmektedir. Romandaki birinci kuşak Cevdet 

Bey ve ağabeyi Nusret Bey, Osmanlı İmparatorluğu’nun iktisadi ve siyasi özneleri 

olarak romanda yer alırlar. Cevdet Bey ağırlıkla gayri müslimlerin tekelinde olan 

ticaret hayatında tutunarak zengin olan, iflasın eşiğine gelmiş bir paşanın kızıyla 

                                                            
180Romanın içeriğinde yazarın hayatı ile çakışan otobiyografik öğelerle sık sık karşılaşıyoruz. Pamuk 
bu paralellikleri şu şekilde sıralar: “Cevdet Bey ve Oğulları’nda kendi ailem ve hayatımdan pek çok 
şey var: Benim dedem de bir zamanlar demiryolu inşa etmişti, Nişantaşı’nda oturdu, eski taş bir 
evden, daha sonra Pamuk Apartmanı adını alacak bir binaya taşınmışlar, o apartmanı kendileri 
yapmışlardı. Gene benim büyükannem, amcamlar, halam da romanda bir benzeri anlatılan bir aile 
apartmanında otururlardı…Benim ailemde Cevdet Bey’in aksine tüccarlar, dükkan sahipleri yoktu 
hiç. Aile hayatının ayrıntıları, kurban bayramında yenen öğle yemekleri, Beyoğlu’na gitmek, 
Maçka’ya yürümek, Pazar günleri çocukları arabaya doldurup Boğaz’a gezmeye gitmek ve kavga 
etmek, aile içi çekişmeler, çevreyle, komşularla olan ilişkiler, bunlar kendi ailemdendir.” 
Pamuk, “Cevdet Bey ve Oğulları”, Öteki Renkler, 128-129-130.    



 
 

105

evlenecek olan başarılı bir tüccardır. Çok renkli bir kişiliği olmasa da ailenin 

kurucusu olarak romanda önemli bir yere sahip olan Cevdet Bey, küçük bir memur 

ailenin iki çocuğundan biridir. Geleneksel Osmanlı toplumsal düzeninde Müslüman 

kesim tüccarlıktan ziyade çiftçilik ya da devlet memurluğu ile iştigal etmektedir. 

Müslüman-Türk kesimi açısından “devlete kapılanmak” yani bir devlet memurluğu 

elde etmek ise daha ideal toplumsal bir konumu temsil etmektedir. 19. yüzyılda 

kapitalizmin gelişimi ve Tanzimat döneminde hızlanan modernleşme hareketi ile 

birlikte bu algılayışta bir değişim gerçekleşir zamanla. İttihat Terakki Cemiyeti bu 

geleneksel işbölümünün yıkılmasını, Müslümanların ticaret hayatında güçlenmesini 

teşvik eden bir politika izlemektedir. Bundan dolayı izlenen “milli iktisat” politikası 

ile devletin korumacı politikaları sayesinde yerli bir burjuva sınıfı yaratılmak 

istenmektedir. Bu görüşü savunanlara göre “Türkler kendi içlerinden, Avrupa 

sermayesinden de istifade ederek, bir ‘sermayeder burjuva sınıfı’ çıkarmayacak 

olursa, yalnız asker, memur ve köylüden güç alan Osmanlı Türk topluluğu çağdaş bir 

develete ilelebet dönüşemezdi. Osmanlı Devleti’ni ancak Türk burjuvazisinin doğuşu 

kurtarabilirdi.”181 Bu anlamda Cevdet Bey yeni doğmakta olan bir sınıfın öncüsüdür. 

Siyasetteki güçsüzlüğü nedeniyle çekingen davranan; ama siyasal iktidara sahip olan 

bürokratların koruyuculuğunda fırsatları değerlendirmeyi de bilen bir milli burjuva 

sınıfının ilk örneklerindendir. Cevdet Bey’in bir paşanın kızıyla evlenmesi sadece 

kişisel anlamda bir itibar arayışını değil; aynı zamanda Türk modernleşmesindeki 

bürokrat-tüccar birlikteliğinin de bir temsilcisi olduğunu göstermesi açısından 

önemlidir. 

Roman 1905 yılıyla başlar. Cevdet Bey’in hikâyesi bir bakıma toplumsal bir dönüm 

noktası ile örtüşür. Osmanlı İmparatorluğu’nun son dönemi bürokrasinin vesayeti 

altında yükselmekte olan tüccarlar sınıfı ile eski gücünü kaybeden paşaların ittifak 

arayışına tekabül eder. Ancak Batı’daki toplumsal devrim ve gelişmelerin öncüsü 

olan yırtıcı ve girişken bir burjuva sınıfından çok, çekingen ve bağımlı olan bir sınıf 

söz konusudur. Yazar bunu romanda zengin olmasına rağmen Cevdet Bey’i içten içe 

küçümseyen Şükrü Paşa’nın davranışları ile okuyucuya sezdirir. Şükrü Paşa yaşadığı 

iktisadi bunalımdan ötürü topraklarını satmış, konağını da elden çıkarmak üzeredir. 

Cevdet Bey, onun vaziyetini arkadaşı Fuat Bey’den öğrenmesine rağmen Şükrü 

                                                            
181 Zafer Toprak, Türkiye’de Ekonomi ve Toplum (1908-1950): Milli İktisat-Milli Burjuvazi 
(İstanbul: Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 1995), 151. 
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Paşa’nın kızıyla evlenme planından vazgeçmez; çünkü toplumda saygın bir yeri olan 

mutlu bir aile kurmak istemektedir. Şükrü Paşa bir akşam kızı Nigan ile evlenecek 

damat adayı Cevdet Bey’i konağına davet eder. 37 yaşında olan Cevdet, evleneceği 

Nigan’ı sadece iki kere görmüştür.  

Şükrü Paşa damadı Cevdet Bey ile karşılıklı likör içerek konuşmaya başlarlar. 

Cevdet son derece sıkılgan ve az konuşan biri olarak daha çok Şükrü Paşa’yı dinler. 

Konu kısa bir süre önce Sultan Abdülhamit’e yapılan suikasta gelir:  

“‘Sen kimlerle görüşürsün, ahbapların kimlerdir?’ ‘Tüccarlar… Sözünü ettiğim Fuat Bey!’ 
‘Bu Fuat Bey Selanikli mi?’ ‘Evet Paşam…’ ‘Hımm. Ne diyor o? Şu bomba işi için ne diyor? 
‘Hiçbir şey bilmiyor paşam: Konuşmadık!’ ‘Konuşmadınız mı, bilmiyor mu?’ ‘Konuşmadık 
paşam!’ Konuşmadınızsa bilmediğini nereden anladın?’ Paşa Cevdet Bey’in şaşkınlaştığını 
görerek bir kahkaha attı(…) ‘Öyle olmak lazım. Senin ihtiyatlı halini çok beğeniyorum. Bir 
tüccar böyle olmalı! Sen bir Müslüman tüccarsın. Senin işin herkesinkinden zor! Aferin 
başarmışsın da! Eskiden parayı ya kefereler kazanırdı, ya da namussuz, hırsız memurlar. Şimdi 
senin gibilerin zamanı. Sen de çalışkansın, dikkatlisin, aşırılık etmiyorsun.’(…) Evet, sen 
aşırılık etmiyorsun. Bu çok önemli! Bizde herkes çünkü işi hemen aşırılığa vardırır.”182  

“Aşırılık” romanındaki anahtar kelimelerden bir tanesidir. Nusret’i de Refik’i de 

mahveden bu “aşırılıkları” olmamış mıdır? Cevdet Bey’in ömrünü uzatan, başarılı 

olmasını sağlayan da ihtiyatlı olmasıdır. Ülkenin en büyük sorunu insanın kendi 

olmasına izin vermeyen, onların tutkularını boğan ortalamacılıktır. Şükrü Paşa 

çenesini tutamadığı, içinden geçen düşünceyi olduğu gibi padişahın ve sadrazamın 

huzurunda söylediği için ikbal yolu kapanmış bir devlet adamıdır. Şükrü Paşa’nın 

oğlu da tıpkı Cevdet Bey’in ağabeyi gibi Tıbbiye’de okumaktadır ve meşrutiyetçi 

gizli bir gençlik grubunun üyesidir. Babası oğlunun arkadaşlarıyla gizlice evde 

yaptığı toplantıları saraya jurnallemektedir. Kurbanı olduğu makinenin dişlerini 

yağlamaktan beis görmez. 

Orhan Pamuk alegorik olarak yeni doğan bir ülkenin temelini bir yandan Cevdet 

Bey’in temsil ettiği maddi zenginlik arayışına, diğer yandan Jöntürk aydını Nusret’in 

temsil ettiği Fransız Devrimi’ne, cumhuriyete ve özgürlüğe inanmış idealizme 

bağlamaktadır. Ama bu iki farklı özellik aynı denize dökülen bir ırmak 

olamayacaktır. Bu anlamda romandaki ana eksen idealizm uğruna heba olanlar ile 

maddi zenginlik peşinde koşanların çelişkisi üzerine kuruludur. Nusret toplum dışı 

bir uyumsuzdur. Aptallık ve bayağılıktan oluştuğuna inandığı miskin bir topluma 

fikirlerini anlatabilme şansı olmadığını düşündüğünden sonuçsuz bir çatışma 

içerisinde eriyip gidecektir. Oğuz Atay’ın romanlarındaki uyumsuzlar, parçalanmış 

                                                            
182 Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları, 50-51. 
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bir toplumun ürünüyken Nusret pre-modern dönemin bir aydını olarak 

yabancılaşmıştır içinde yaşadığı topluma. Yaşadığı toplum ile arasındaki derin 

uçuruma baktığında öfke nöbetleri içinde umutsuzluğa kapılmaktadır:  

“Bizde öyle özgür, aklını kullanan, girişken insan yok! Bizde herkes köle, herkes boyun eğmek, 
toplumun içinde erimek, korkmak için yetiştiriliyor. Eğitim dedikleri şey hocanın dayağı, 
anneyle teyzenin saçma tehditleri. Din, korku, karanlık düşünceler, ezberlenmiş şeyler… 
Sonunda boyun eğmekten başka bir şey öğrenmiyorlar. Kimse kendi çabasıyla, topluma karşı 
çıkarak yükselmiyor. Herkes boyun eğerek, birisinin himayesine girerek, kulluk ederek 
yükseliyor. Kimse kendi hesabına düşünmüyor. Düşünürse, korkuyor…”183  

Nusret’in kardeşi Cevdet ise karakter olarak ihtiyatlı, ölçülü, Protestan ahlakının bir 

temsilcisi olarak karşımıza çıkmaktadır. Hayatın anlamını ölçülülük, çalışmak ve 

biriktirmek üzerine kuran bu ahlak anlayışı Türklere henüz yabancı olsa da Cevdet 

Bey gibi yeni kuşak tüccarlar arasında giderek yayılmaktadır. Radikal bir Jön Türk 

aydını olan Nusret ise duygularıyla hareket eden, romantik ve tutkulu bir karakter 

özelliğine sahiptir. İki kardeş ruh ve bedenen birbirleriyle zıt kutuplarda yer almakta, 

Cevdet Bey ne kadar tutkusuz ama ayakları yere sağlam basan bir hayat yaşıyorsa; 

Nusret o derece zayıf düşmüş bedeniyle, büyük fikirleri taşımaya çalışmaktadır. Bu 

iki zıt karakter Türkiye’yi kuran iki zıt akımın, görüşün çatışmasının birer 

ürünüdürler.  

Bu çatışmanın bir diğer boyutu da jakobenizmdir. Jale Parla’nın Orhan Pamuk’un 

romanlarındaki Nusret ve Selahattin Bey’i yorumlayış biçimi bu açıdan tartışılmaya 

değerdir:  

“Cevdet Bey kendisini sarıp sarmalayan bu aydınlık, güneşli atmosferden ve sağlıklı olmaktan 
hoşnuttur. Çürümekte olan Osmanlı aristokrasisine ve gene başarısız bir hareket olarak kalmış 
İttihat ve Terakki’nin sağlıksızlığına karşın, Müslüman ve tüccar Cevdet Bey son derece 
sağlıklı hisseder kendini. Cevdet Bey’in aydınlanmacı kardeşi Nusret, oğlu ‘aklın ışığına 
inansın’ diye ona Ziya adını koymuştur. Ama kendi yaşamı, bir yandan fiziksel, diğer yandan 
zihinsel bir sağlıksızlığın (İlk Türk materyalisti Beşir Fuat’ı hatırlatırcasına) 
pençesindedir.”184  

Jale Parla “Sessiz Ev” romanının en önemli karakterlerinden Selahattin Darvınoğlu 

için yaptığı yorumunda da benzer bir yaklaşımı sergiler: “Cüce Recep bir anlamda 

Batı hayranı, pozitivist, ama bir o kadar da bencil ve duyarsız Selahattin 

Darvınoğlu’nun ancak ‘cüce’ kalabilen bilimsel ihtirasıdır…Yaşamı maddeden ibaret 

görmeye çalışan Selahattin Darvınoğlu’nun…”185 Orhan Pamuk ne Selahattin 

Darvınoğlu’nda ne de Jöntürk Nusret karakterlerini anlatırken basitleştirerek “Batı 
                                                            
183 age, 74. 
184 Jale Parla, “Orhan Pamuk’un Romanlarında Renklerin Dili”, Orhan Pamuk’un Edebi Dünyası, 
ed. Nüket Esen, Engin Kılıç (İstanbul: İletişim Yayınları, 2008): 58-59. 
185age,  62. 
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hayranı, duyarsız, yaşamı sadece maddeden ibaret görmeye çalışan” kişiler olarak ele 

almamaktadır. Selahattin Darvınoğlu ve Nusret kusurlarıyla birlikte (geçimsizlikleri, 

düşüncelerini insanlara anlatabilecek yetkinlikten uzak olmaları ve zaman zaman 

çevrelerine karşı olan hırçınlıkları) anlatılmaktadır. Diğer yandan bu karakterlerin 

toplumla çatışan, idealist yanlarında Cevdet Bey ve Fatma Hanım gibi konformist ve 

filisten roman karakterlerine kıyasla bir romancı olarak çok daha renkli bir temel 

bulur. Jale Parla’nın ifade ettiği “sağlıksızlık” son derece müphem bir ifade olmakla 

birlikte; Orhan Pamuk’un aslında Nusret ve Selahattin Bey gibi karakterlerin 

“sağlıksızlığının” nedenlerini anlamaya çalışan bir tutumu da vardır. Dostoyevski’yi 

bu kadar büyük bir yazar yapan tam da roman kahramanlarının içindeki karanlık 

kuyulara, “sağlıksızlığa”, kendi tutkularının kurbanı olan yönlerine eğilmesidir. 

“Sağlıklı”, “düzgün” ve “uyumlu” insanların hikâyelerini anlatan romanları da 

herhalde kimse okumak istemezdi. 

Öbür taraftan Nusret’in abisi Cevdet Bey’in de içinde yaşadığı toplumla tam olarak 

uyuşabildiği söylenemez. Cevdet Bey tıpkı ağabeysi gibi toplumun ataletinden ve 

bayağılığından dolayı rahatsızlık duymaktadır. Ancak siyasi gerçekçiliği, 

pragmatizmi, ihtiyatlılığı ve toplumsal yükselme arzusu onu ağabeyinden ayırır. 

Evlenince Nişantaşı’nda bir ev yapıp buraya yerleşir. İçinde büyüdüğü, halen bazı 

akrabalarının yaşamakta olduğu ve geleneksel yaşamın sürdüğü Haseki’yi değil de 

Nişantaşı’nı tercih etmiştir. Bu tercih sadece bir mekânın değil bir yaşam biçiminin 

ve dünya görüşünün de seçilmesi anlamına gelmektedir: 

 “Araba Aksaray’ı geçtikten sonra sola doğru ilerledi. Az sonra ara sokaklara girdiler, ama 
daha Haseki’ye çok vardı. Cevdet Bey bu sokaklara bakarken ‘Hep aynı şeyler. Her şey aynı.’ 
diye söylendi. Hiçbir şey değişmiyor. Şu duvar, şu boyası dökülmüş pencereler, yosun tutmuş 
kiremitler. Hiçbir şey değişmiyor. Bunlar burada iki yüz yıl önce nasıl otururlarsa öyle 
oturuyorlar… Para kazanmak yok! Yeni bir şeyler yok! Hayatlarında şey yok, evet hırs yok, 
hırs! (…) Ah her şey ölü! Ağbim haklı. Entarili bir miskin değil, tüccar olduğum için ben de 
haklıyım!’” 186  

Ağabeyi kadar öfkeli ve aşırı olmasa da geleneksel bir hayatın sürdüğü buradaki 

hayatı, Cevdet Bey kendisi için fazlasıyla miskin ve uyuşuk bulmaktadır. Nişantaşı 

ise onun kurmak istediği yeni hayat için en ideal semttir. Geçmişe takılıp kalacak biri 

değildir; önemli olan bugünü yaşamak, yeniyi aramaktır. İçindeki girişimci ruh, onu 

içinden çıktığı eski mahallenin insanlarından farklı biri haline getirmiştir. 

                                                            
186Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları, 34. 
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Cevdet Bey ile Nusret Batılılaşmış bir yaşamdan yanadır; aralarındaki fark yönteme 

dairdir. Nusret bir konuşmasında kardeşine şöyle der: “Benim kardeşim Avrupa’dan 

gelen her şeye hayrandır! Bir şey hariç…’ Düşündü, sonra aradığı kelimeyi buldu. 

‘Revolüsyon!’”187 Fransız tipi bir devrimle hayalindeki ütopyanın gerçekleşeceğini 

düşünen Nusret Bey’in siyasal radikalizmine karşın, Cevdet Bey fazla dikkati 

çekmeden, siyasete bulaşmadan (Ancak İTC’nin sağladığı fırsat ve zemini de 

kullanarak) zenginleşemeye dayalı bir Avrupalılaşmanın savunucusudur. Nusret 

içinse 19. yüzyılın birçok aydınında olduğu gibi bilimde, düşüncede ve siyasette 

model olan Fransa ve Paris’tir. Tıbbiye mektebinde okumuş, bir dönem Paris’te 

bulunmuş olan Nusret Bey o dönemin Jön Türklerinin bazı özelliklerini bünyesinde 

barındıran bir kişidir. Cevdet Bey, ağabeyi hakkında şöyle düşünür: “‘Paris’e gitti, 

buranın hiçbir şeyini beğenmez oldu.’(…) Cevdet Bey köprüden gözüken eski 

İstanbul’a, kubbelere, durgun ve ölü Haliç’e baktı. Burayı beğenmiyor! Buradaki her 

şeyi kötü buluyor, küçümsüyor, ama ben onu anlıyorum!’”188  

Öbür taraftan Batılılaşmış aydınların toplumsal bünye ile çatışmaları ve 

yabancılaşmaları kaçınılmazdır. Entelektüel ve aydınların hem birikim hem dünya 

kavrayışı açısından toplumun genel geçer, yüzeysel değerlendirmelerinin dışında 

farklı bir bakış açısına sahip olmaları, toplumdan “kopmaları” anlaşılır bir durumdur. 

Nusret gibi radikal düşünceleri olan aydınlar, içinde yaşadıkları topluma “erken 

doğmuş” ve bu nedenle yaşadıkları toplum tarafından anlaşılmaları ya da kabul 

edilmeleri son derce zor olan kişilerdir. Hırçınlıklarının temelinde bu yatmaktadır. 

Mari adlı Ermeni bir kadınla birlikte yaşadığı pansiyonda ölümü bekleyen Nusret, 

oğlu Ziya ve karısını terk etmiştir. Geleneksel tipte bir kadın ile birlikte yapamayan; 

ancak daha modern Hıristiyan bir kadınla yaşayabilen Nusret o dönemin Jön Türkleri 

gibi toplumla aralarındaki uçurumun sorumlusu değil; olsa olsa kurbanlarıdırlar. Bir 

jakoben olmamasına rağmen Pamuk’u, Nusret’e empati duymaya sevk eden 

bayağılıktan nefret edişidir. Diğer yandan idealistlerin hayatlarını mahvettiklerine 

inandığı için onlara karşı mesafeli durmaktadır. Ama Jakobenlerin inançlı 

duruşlarına saygı duyan ikircimli ruh hali bu çatışan taraflardan bir kesimi haklı 

çıkarıp diğerlerini ironize etmekten çok; iki tarafı da anlamaya çalışan bir kaygıdan 

beslenmektedir. 

                                                            
187 age, 26. 
188age,  32-33. 
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Nusret idealist kuşağın ilk temsilcisi olarak romanda yer alır. Aile kurumuna karşı 

güvensizlik içinde olan Nusret’in ailesi dağılmıştır. İnandığı hiçbir şeyin 

gerçekleştiğini göremeden acılar içerisinde ölür. Aile kuran, gelenek yaratan, miras 

bırakan ağabeyi Cevdet Bey’in aksine Nusret kendi düşünce ve ideallerini 

sürdürecek bir miras bırakmamıştır. Oğlu Ziya, kardeşi gibi bir tüccar değildir; ama 

hayalini kurduğu bir dünyanın insanı da değildir. Tutkulu bir aydınlanmacı olduğu 

için oğlunun adını Ziya, yani Işık koymuştur; ama sonuç tam bir hüsrandır. Nusret’in 

kardeşine son vasiyeti onu akrabalarının yanından alıp eğitim almasını sağlamaktır: 

“Bir tüccarın evinde, hele senin gibi sıfırdan başlayan bir tüccarın evinde her şey 

hesaba kitaba dayanır. Hesap kitap olduğu yerde akıl vardır, korku değil.”189 

Eğitimin değiştiriciliğine naif bir inanışı vardır. Ziya babasının ölümünün ardından 

amcasının yanında bir süre durduktan sonra yatılı olarak askeri liseye gönderilmiş, 

asker olmuştur. Sonunda ortaya pastadan tüccarlar gibi pay almak isteyen bir asker 

tipi çıkar. Ziya, askerliği bırakıp ticarete atılmak ister; ama ticaret hakkında ne bilgisi 

ne de deneyimi söz konusudur. Ancak amcasından para almaya kararlıdır. Eşinden 

ayrılmayı ve başka bir kadınla İstanbul’a yerleşerek, yeni bir hayat kurmayı 

istemektedir:  

“Cevdet Bey kelimeleri heceleyerek yavaşça söyledi: ‘Ben sana karşı her zaman görevimi 
yaptığımı düşünmüşümdür. Hiçbir borç hissetmiyorum. Kendime düşeni fazlasıyla yaptım!’ 
‘Yaptınız öyle mi? Babam olmasaydı şu işi nasıl kurardınız merak ediyorum doğrusu.’ 
‘Babanın ne gibi katkısı olabilir ki?’ ‘Babam ve babam gibiler olmasaydı, ne Meşrutiyet 
olurdu ne cumhuriyet!’”190   

O ana kadar hayatı heba olmuş ve artık bu dünyanın nimetlerinden pay almak isteyen 

bir insanın öfkesi ile kendisine nankörlük ve haksızlık yapıldığını düşünen amcası 

arasında yaşanan gerilim romanın en ilginç karşılaşmalarından birini oluşturur. Yazar 

burada da kimseyi ötekileştirmeden, klişe ve şablonlara kaçmadan iki tarafı da 

anlamaya çalışan bir tavır içerisindedir. İki karakter de iyi ve kötü olarak çizilmek 

yerine kendi bakış açılarından yansıtılırlar:  

“Cevdet Bey ölü gibi mırıldandı: ‘Seni hiçbir zaman evlâtlarımdan ayrı düşünmedim!’ ‘Yalan! 
Beni niye onlar gibi Galatasaray’a yollamadınız peki o zaman? Ben de pekâlâ o kibar 
beyzadelerin okuluna gidebilirdim! Askeri okula sepetlediniz beni!’ ‘Askerlik hakkında böyle 
düşündüğünü bilmiyordum!’ dedi Cevdet Bey. ‘Nasıl düşüneyim peki? Ayak parmaklarım 
Sarıkamış’ta donarken siz burada şeker ticareti yapıyordunuz. Ben Sakarya’da az daha 
ölüyordum. Siz şirketinizi büyütüyordunuz!’”191  

                                                            
189age,  74-75. 
190 age, 164-165. 
191 age, 166. 
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Cevdet Bey’in iki oğlundan biri olan Refik, kardeşi Osman’ın tersine amcası 

Nusret’in karakterine daha yakın birisidir. Mizaç itibarıyla amcası gibi öfkeli biri 

değildir. Daha sakin bir mizaca sahip olan Refik evlidir, sonradan boşanmıştır, bütün 

ailesi kendisiyle birlikte dağılmıştır. Babası gibi bir aileyi ayakta tutabilecek birisi 

değildir. Elinde maddi bir zenginlik olanağı varken bunu bir kenara koymuş, 

köylülerin ve halkın sorunlarıyla ilgilenmiştir. Ne köylülerin sorunlarını dile 

getirmek için yazdığı kitabın ne de günlüklerin değeri oğlu Ahmet tarafından 

anlaşılmıştır. Ne acıdır ki yıllar sonra babasının günlüklerini okuyan oğlu, onu bilgiç 

ve ukalaca bir realizmle eleştiren gazetecinin “Ütopyalar ve Hakikatlerimiz” adlı bir 

makalesini okuyup şu acımasız ve yüzeysel yargıda bulunacaktır: “‘Evet, başlık bile 

adamın ne kadar haklı olduğunu gösteriyor. Bizim hakikatlerimiz! Nerede bizim 

hakikatlerimiz? Babam onlara yanaşmamış bile.’”192 

Romandaki bir diğer küme de ikinci kuşak uzlaşmacı pragmatistlerden oluşur. 

Cevdet Bey’in oğlu Osman, idealist kardeşi gibi iş ve aile kurumları ile çelişkiye 

düşen, hayatı sorgulayan biri değildir. İşine bağlıdır. Babasından aldığı mirası daha 

da genişleten birisi olacaktır. Karısıyla birbirlerini aldatmalarına rağmen iki taraf da 

bu durumu görmezlikten gelmektedir. Osman’ın oğlu Cemil ise siyasete fazla 

meraklı olmayan, filisten bir tiptir. Elbette Cevdet Bey uzlaşmacı, pragmatist 

kişiliklerin başında gelir. Zengin olma ve geniş bir aile kurma hayalini 

gerçekleştirmiştir. Cevdet Bey’in yaşlanmasıyla birlikte artık eskisi gibi çalışmasına 

fiziksel durumu müsaade etmez. Bu nedenle “Yarım Asırlık Ticaret Hayatım” adlı 

hatıra kitabını yazmaya karar verir. Hatıra kitabının taslağına iki ayda hiçbir şey 

yazamaz. Bu süre sadece kitap için gerekli malzemeyi toparlamakla geçirmiştir. 

Yazdığı müsveddeleri de beğenmeyerek yırtar. Bir bakıma fazlasıyla tekdüze ve 

fazlasıyla dingin yaşamında, yazmaya değecek çok şey bulamamıştır. Sadece 

başlığını yazdığı hatıra kitabının içine hiçbir şey dolduramadan bu hayata veda 

edecektir. Son anları bir tür geçmişinin muhasebesidir. Ama gölgesinde kaldığı 

Nusret’in hayaletiyle yaşamak, içinde hep acı bir tat bırakmıştır. Geçirdiği kalp 

kriziyle son anlarını yaşarken bile bu hayalet onun yakasını bırakmaz. Cevdet Bey’in 

ölüm öncesi son dakikaları bir bakıma onun bilinçaltında ağabeyinin ne kadar önemli 

yer tuttuğunu çok sarsıcı bir şekilde anlatır:  

                                                            
192 age, 593.  
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“Bir başka fotoğraf daha almak istedi ama kutuya uzanan kolunun kalkmadığını fark etti. 
‘Niye kalkmıyor?’ diye düşündü. Bir kere depoda hamallara yardım ettiği için kolunun akşam 
ağrıdığını hatırladı. ‘Yüreğimmiş!’ diye düşündü ve bir kalp krizi daha geçirmek üzere 
olduğunu, bundan kurtulmak için ilaç alması gerektiğini anladı. Bundan önceki krizi 
hatırlayarak, ‘Evet, yatakta yatarım!’ diye düşündü. ‘Öğleden sonra yatarım!’ Sonra nefes 
alamadığını anladı. Küçükken bir odaya kapatmışlardı. Kapıyı kilitlemişlerdi. ‘Kapıyı mı 
yorganı mı?’ Yorgan üzerindeydi galiba, yorganın üstünde de ağbisi Nusret vardı; Cevdet 
içinden çıkmasın diye yorganı sıkıştırıyordu. Cevdet de nefes alamıyordu. ‘Nefes almalıyım!’ 
diye düşündü. Birden ilacı hatırladı. Sonra merdivenleri çıkan ayak seslerini duydu. ‘Çayım 
geliyor… Uyusaydım… Nefes… Nefes? Bu bir kriz… Geçtikten sonra bana 
kızacaklar…Yatakta yatarım. Uyurum. Uyurum…’ Atlatılmış kalp krizinden sonra yatakta nasıl 
yatacağını, çevresini herkesin nasıl saracağını düşünüyordu ki birden, sanki sandalye 
havalandı ve masa yüzüne yaklaştı. Kafasını masaya vurduğunu, bunun kötü olduğunu, nefes 
alamadığını, yorganın içindeymiş gibi tıkandığını anladı. Kafasını bir daha vurmamak için 
bütün gücüyle kasıldı ve başka gücü kalmadığını anlayarak düşündü: Yorganın içi gibi. Kadın 
bana bakıyor, bağırıyor, çay tepsisini…Yorganın içi gibi sessiz ve karanlık!’”193  

Sonuçta Cevdet Bey’in üzerine son anlarında bile abisinin düşen gölgesi, bir bakıma 

kişisel bir trajedi olmakla birlikte Türk modernleşmesinin kolektif bilinçaltında 

yarattığı karmaşık, çelişkili ve çatışmalı ruh halinin de eşsiz bir örneğini sunmaktadır 

bizlere. 

7.2. Leviathan 

Orhan Pamuk bu romanın ismini ilk önce “Karanlık ve Işık” olarak tasarlamış; 

sonradan ise “Cevdet Bey ve Oğulları” olarak değiştirmiştir. Bir kuşak romanı için 

isabetli bir değişiklik olmasına rağmen “Karanlık ve Işık” başlığı romanın 

merkezindeki soruna bizi daha doğrudan götüren bir anlama sahip. Roman her 

şeyden önce bir ailenin öyküsünü Türkiye’nin geçirdiği tarihsel dönüşümle birlikte 

anlatmaktadır. Ancak kitabı derinlemesine kavramak için bu anlam düzeyi yeterli 

değildir. Kitabın ilk başlığının çağrıştırdığı ikinci bir anlam düzeyi daha 

bulunmaktadır. Romanın içindeki asıl gizli özne Leviathan imgesidir. Özgürlüğü, 

bireyi, vicdanı, yaratıcılığı boğan gizli güç Leviathan, roman karakterlerinin başına 

musallat olmuş ve onların kaderlerine gölgesini düşürmüştür bir kere. Leviathan’ı 

ister Hobbes’un tanımladığı gibi mutlak güce sahip olan devlet için kullanılmış bir 

metafor olarak düşünelim, ister şeytan, isterse de Yunus peygamberi yutan ve içine 

hapseden dev bir balık olarak düşünelim. Hepsinin ortak yönü insanın 

“kısıtlanmışlığı”, “kapatılmışlığı” sorunuyla yakından ilişkili olmalarıdır. “Cevdet 

Bey ve Oğulları” romanındaki Leviathan izleği bir bakıma hayatı bayağılaştıran, bir 

taşra ülkesinde yaşayan arzu ve yaratıcılıkları körelten ölümcül bir hastalıktır. Öyle 

                                                            
193 age, 203-204. 
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ki önüne çıkan tüm karşı iradeleri kırıp geçiren, onları dize getiren ve sonunda onları 

karşı çıktıkları ve itiraz ettiklerine alıştıran bir hastalıktır.  

Romandaki çatışma öğeleri kendi içinde üç boyutlu bir yapıya sahip. Bir tarafta birey 

diğer tarafta toplum ve bu ikisinin de üzerinde daha kuşatıcı bir güç olarak devlet bu 

çatışmanın taraflarıdır. Kitap bir aile özelinde Türkiye’nin yakın tarihine eğilirken bu 

tarihin en önemli öğesi olan devlet kavramı ile de yüzleşmektedir. Thomas Hobbes 

1651 yılında yazmış olduğu “Leviathan” adlı kitabında Feodal yapı yerine ortaya 

çıkan ve modern ulus devletlerinin atası sayılan mutlakıyetçi devlet kavramının 

teorisini yapmaktadır. Hobbes kaotik bir toplumsal düzeni engelleyebilmenin, 

insanların korunma ihtiyacına cevap verebilmenin, onların hak ve özgürlüklerini 

güvence altına alabilmenin ancak güçlü bir devletin varlığıyla mümkün olduğunu 

düşünmektedir. Hobbes’un ve ardından modern siyaset biliminin kurucularından biri 

olarak kabul edilen Machiavelli’nin tarihsel koşullar içerisinde ele alınması gereken 

yaklaşımları çoğu zaman “hikmet-i hükümet” ya da “devlet aklı”, “devlet mantığı” 

diye özetleyebileceğimiz bir yaklaşımın da temelini atmıştır. Bu yaklaşım genel ve 

özel çıkarlar arasında bir fark gözeterek gerekirse acil durumlarda devletlerin büyük 

ve acılı felaketlerden kaçınabilmesi için daha küçük felaketlere yol açabilecek 

“kötülükleri” uygulama hakkının olduğunu varsayan bir görüştür. Machiavell’i bu 

yöntemlerin acımasız olduğunu kabul eder; ancak iktidarda kalmak isteyen 

hükümdar için gerekli olduğunu da söyler.194 Rasyonel bir devlet, kötülüğü bu 

yaklaşım içerisinde kabul edilebilir bir çerçeveye yerleştirmektedir. Bir anlamda 

Machiavelli siyaset ve etik kavramları arasına mesafe koyan modern bir kavrayışın 

ortaya çıkmasına yol açmıştır: “Dolayısıyla, Makyavel devlet çıkarının niteliğini 

saptayan ve sürüklediği uçurumların derinliğini ölçen ilk kişidir.”195 Bu anlamda ne 

Hobbes ne de Machiavelli’ye devletlerin şeytani gücünün ve kötülüğünün 

meşrulaştırıcıları gözüyle bakılamaz. Öbür taraftan devlet mantığı ya da devletin 

bekası kavramı otoriterliğin de bir gerekçesi haline gelebilir. Bireylerin haklarını 

teminat altına alan bir devlet aynı ölçüde bu hakları ihlal edebilme potansiyelini de 

kendi içinde barındırır. Burada temel mesele hikmet-i hükümetin sınırlarını kimlerin, 

nasıl çizeceğidir? Ve daha da önemlisi tarihin sayfaları insanların mutluluğunu 

sağlamak için bir araç olabilecek devletlerin, amaç haline gelebildiklerini gösteren 

                                                            
194 Pierre Manent, “Machiavelli”, Siyaset Felsefesi Sözlüğü, ed. Philippe Raynaud, Stéphane Rials 
(İstanbul: İletişim Yayınları, 2003): 553. 
195 Yves Charles Zarka, “Devlet Çıkarı”, Siyaset Felsefesi Sözlüğü, 203. 
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örneklerle doludur. Bu nedenle devlet, bireylerin üzerinde ve onlara yabancılaşmış 

bir güç olarak varlığını pekâlâ ikame edebilir. Bu durumda bireylerin gelecek ve 

mutluluklarını bu amaç için feda etmesini talep eden bir ideoloji ortaya çıkar. Bu 

ideoloji kısaca Leviathan ideolojisi olarak tanımlanabilir. Bu açıdan bakıldığında 

“Cevdet Bey ve Oğulları”nın temel eksenlerden birisi bu çatışmanın ve 

hesaplaşmanın üzerine kurulmuştur.  

Bayağılık ve ondan duyulan nefret romanın ana izleklerinden birisidir. Refik’in “Her 

şey bayağı geliyor!” diyerek yakındığı huzursuz ruhu bir bakıma devlet ve toplumla 

girilen dolaylı bir çatışmanın ürünüdür.196 Roman kahramanlarının çoğu aynı soruyu 

bir romanın içindeki bir leitmotif olarak sürekli sormaktadırlar: “Neden onlar öyle de 

biz böyleyiz.” Bu aslında romanı yazan Orhan Pamuk’un çıkış noktası olup, buradan 

yola çıkarak Doğu-Batı tartışmasını roman boyunca sürükler. 

Romanın ikinci bölümü 1936 yılının Şubat ayında Paris’ten-İstanbul’a giden bir tren 

yolculuğuyla başlar. Tren yeni cumhuriyetin yetiştirdiği hırslı genç mühendis Ömer 

ile alaturka ve alafranga özellikleri bir arada barındıran ithalatçılıkla uğraşan Sait 

Bey’i aynı kompartımanda buluşturur. Sait Bey Ömer’den Rastignac diye söz 

eder.197 Londra’da inşaat mühendisliği bölümünde okuyup mezun olan Ömer’in, 

trenle Avrupa’dan Türkiye’ye gelirken tanıştığı Sait Bey ve eşi Atiye Hanım ile olan 

diyalogları cumhuriyetin ilk kuşakları arasındaki kaygı ve endişeleri, hayranlık ile 

taşra hüznünü başarılı bir dille yansıtır. Sait Bey’in Ömer’e trendeyken söyledikleri 

ile yaşamı arasındaki gerilim ve bölünme dikkat çekicidir:  

“‘Artık gururu bir yana bırakmalıyız. Şunu hep söylerim: Kılıçlarımızın şakırtısını, tüfeklerin 
ve makinaların gürültüsü bastıralı yıllar oluyor…Artık devlet eski devlet değil; ne de dünya 
eski dünya! (…) İçelim içelim ve gururu bir yana bırakıp Cumhuriyeti ve Avrupa’yı içimize 
sindirelim…”198  

Ancak yazarın ironisi dikkat çekicidir. Sait Bey’in Cumhuriyeti ve Avrupa’yı içine 

sindirmek ve bu konuda kendi kendisiyle barışık ve kompleksiz bir dünya kurma 

tasavvuru sadece söylemde kalır. Sait Bey ve eşi Atiye Hanım her yıl tatillerde 

birlikte Avrupa’ya gitmektedirler. Avrupa topraklarında içki içerken bile kendilerini 

daha rahat hissederler. Tren Türkiye sınırlarına girdiğinde kompartımandaki Sait Bey 

dahil herkes sessizliğe gömülmüş,  neşeleri kaçmıştır. Sait Bey’in, tüm alafranga 

                                                            
196Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları, 494. 
197 Orhan Pamuk yıllar sonra yazdığı İstanbul kitabında “Balzac’ın Rastignac gibi kahramanlar 
aracılığıyla olumladığı modern şehrin kalbine yerleştirdiği başarma hırsı” derken aslında Ömer 
karakterine verdiği bu payenin anlamını da açıklamış oluyordu. Pamuk, İstanbul, 102-103. 
198 Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları, 89. 
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görüntüsüne rağmen, tıpkı bir kat boya çekilmiş duvarın altından eski rengin ortaya 

çıkması gibi, alaturkalığı da sırıtmaktadır. Bu bölünmüşlük hali sadece onun için 

değil dönemin Batılı seçkinlerinin çoğu için geçerlidir. Sait Bey, şarap içse de kadın 

içkisidir diye küçümsemektedir. Yeni rejimin yeniliklerini onaylar; ama tam olarak 

içselleştirebildiği de söylenemez.  

Azgelişmişliğin ve taşralılığın en büyük göstergesi taşralıların başkaları tarafından 

nasıl göründüklerini saplantılı derecede merak etmeleridir. Merkezin hastalığı ise 

başkalarının kendilerine nasıl baktığını merak etmeyecek derecede narsizm ve kibirle 

dolu olmasıdır. Yurtdışından yeni dönen Ömer, milletvekili Muhtar Bey’in evine 

konuk olmuş; politika ve dış politika konusunda sohbet etmektedirler. Birçok 

sohbetin dönüp dolaştığı yere gelinir:  

“Ömer’e döndü. ‘Peki bizi nasıl görüyorlar orada!’ ‘Kimi?’ ‘Aaa, daha siz Türkiye’yi 
benimseyememişsiniz! Bizi, Türkiye’yi, bizleri diyorum.’ ‘Bizi hâlâ fesli, haremli, çarşaflı bir 
memleket olarak görüyorlar…’ ‘Yaa… Yazık, yazık! Oysa ne kadar çok şey yapıldı!’ diye 
söylendi milletvekili. Bir haksızlığa uğramış gibiydi. ‘Önem vermiyoruz, ama çok önemli bu. 
Biz iyileştik. Şimdi iyileştiğimizi bütün dünyaya duyurmamız gerekiyor!’”199  

Bir Fatih olma arzusuyla Avrupa’dan Türkiye’ye gelen Ömer’in beklentileri çok 

yüksektir: “Bir ara Türkiye’ye döndüğü, eski çöplükte gene eşelenmek zorunda 

kalacağı için pişman olmaya başlamıştı, ama şimdi sevinçliydi. Türkiye kendi 

çöplüğüydü, tutkularına göreydi. Oysa Avrupa çoktan ele geçmişti.”200 Ancak 

Ömer’in bu beklentileri romanın sonunda gerçekleşmez. Çünkü kendi ülkesinde de 

köşe başlarını tutanlar her yeri parsellediği için genç Fatih’e fethedecek pek bir şey 

kalmamıştır. Üstelik ona bu gerçeği Kemah’taki demiryolu projesinde birlikte 

çalıştıkları Alman mühendis Rudolph hatırlatacaktır. Ömer kendisini Rastignac 

olarak görse de Rudolph’a göre Doğu’nun bu sert ve acımasız topraklarda Rastignac 

tohumu yeşermez:  

“Çünkü düşünüyorum ki bu toprak eski ve verimsiz otlarından, dikenlerinden temizlenmedi. 
Balzac’ın Rastignac’ının arkasında kanlı Fransız Devrimi vardı. Burada? Burada en büyük 
efendi hala Kerim Naci Bey…Burada bütün demiryolu inşaatının en büyük patronu bir toprak 
ağası…Hem toprak ağası, hem demiryolu müteahhidi, hem de milletvekili…Size bir şey 
kalmamış dostum… Hah, ha… Yaşlı otlar, dikenler her yeri tutmuşken siz nereyi 
fethedeceksiniz Herr Fatih?”201  

Sonuçta Ömer de uzlaşmayı seçecektir. Yıllar sonra Kemah’ta saplanıp kalmış, orada 

bir toprak zengini olarak sıkıcı ve bayağı bir kadınla geçirilecek yavan bir hayata razı 

olacaktır. Ömer’e benzeyen bir diğer kişi de Muhittin’dir. Muhittin Nişancı genç bir 
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şair adayı olarak büyük hırslara sahiptir; ama ne yeteneği, ne de imkânları onun bu 

hırslarına karşılık verecek durumda değildir. İçindeki hıncın asıl sebebi içgüdüsel 

olarak bunun farkında olmasıdır. Öbür taraftan zengin bir aile ve imkânlara sahip 

olan; ama Muhittin gibi hırslardan yoksun olan Refik ise bir tutunamayan haline 

gelecektir. Refik Leviathan’a kurban olurken, Muhittin ise Ömer gibi uzlaşmaktan 

öteye geçerek Leviathan’ın elindeki kılıca dönüşmüştür. Genç ve hırslı şair adayı 

olan Muhittin Nişancı çok ses getiren bir kitap yazamamış; ama bu hayali 

gerçekleşmezse intihar edeceği sözünü de tutmamıştır. Turancı bir çevreye katılmış, 

sonra Adalet Partisi’nden milletvekili olmuştur. Roman karakterlerinin serüvenlerine 

bakıldığında toplumsal bir konum ve güç elde etmenin yolu sıradanlaşmaktan ve 

ideallerden vazgeçmekten geçiyor. Muhittin, Ömer, Sait Bey ve Işıkçı ailesinin 

fertlerinin başına gelen de çoğunlukla budur. Leviathan’a boyun eğmeyi, onunla 

uzlaşmayı ya da onun kurbanı olmaya götüren yolları Pamuk etkili bir şekilde 

anlatmaktadır.   

Romanda sık sık geçen aydınlık ve karanlık imgeleri ile Cevdet Bey’in aldığı Işıkçı 

soyadı arasında bir ironi bulunmaktadır. Bu açıdan bakıldığında cumhuriyet ve 

inkılâp hesaplaşması romanın içindeki merkezi temalardan birisidir. Aydınlık ve 

karanlık imgeleri Doğu ve Batı arasındaki yarılmanın sonucudur. Bunu en dolaysız 

dile getiren yine bir Batılıdır. Herr Rudolph Ömer’e şunları söyler: “Evet bana göre 

burası, yani Doğu, karanlığın ve köleliğin ülkesidir (…) burada ruhların tutsak 

olduğunu söylemek istiyorum.”202 Tanpınar’ın romanlarındaki gibi karakterlerinin 

uzun uzadıya kendi aralarında bazen felsefi boyuta kayan tartıştırmalarına benzer bir 

durumu Refik, Ömer ve Rudolph arasındaki diyaloglarda da görürüz. Rudolph’un, 

Hölderlin’den okuduğu şiir tartışmanın odağındadır: “Tıpkı muhteşem bir Despot 

gibi Doğu, gücü ve göz kamaştıran ışığıyla insanları yere çalar; insan orada daha 

yürümeyi öğrenmeden diz çökmek, konuşmayı öğrenmeden dua etmek zorunda 

kalır!”203 Roman bir bakıma oryantalist bir içerik taşıyan bu söylemi tartışır. Üstelik 

bu sadece bir Batılının Doğu’ya olan bakışı olmakla kalmaz, Doğu’nun içindeki 

Batılı olmanın ne demek olduğunu da ortaya koyar. Rudolph’a göre ne Rastignac’a 

benzeyen Ömer ne de Refik bu ruhla uyuşmuyordur:  
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“Hiç birimiz şu içinde yaşadığımız toprağa göre değiliz. Şeytan girmiş bir kere içine, ruhunuza 
aklın ışığı düşmüş, artık yabancısınız, ne yaparsanız yapın yabancısınız. Yaşadığınız dünya ile 
ruhunuz arasında uyuşmazlık var, bunu biliyorum, çok iyi görüyorum.”204  

Yine bu açıdan kimlik çelişkisini en yakından içinde duyan Refik Işıkçı romanın kilit 

karakteridir. Soğukkanlı, realist devletin ve inkılâbın gerçekleri ile özgürlük ve 

vicdan arasındaki yarılma en açık şekilde Refik üzerinden anlatılır. Onun aracılığıyla 

Türk modernleşmesinin hümanist boyutundaki eksiklikler irdelenir. Kalkınmacılığa 

odaklanmış; ama insanı ihmal eden bir modernleşme anlayışının yarattığı çelişkiler 

ve gelgitlerin izi sürülmektedir bir bakıma. Romandaki aydınlık ve karanlık ikilemini 

ve tartışmasını bu bağlamda okumak gerekir. Devlet üzerindeki bu tartışma aslında 

Leviathan canavarının nasıl büyüdüğünü ve tüm idealleri nasıl kemirdiğini de 

gösterir. Romandaki birçok tartışma bu ana izleğe bağlanır. Refik idealist ve 

hümanist bir aydınlanmacı olarak devletten çok toplum merkezli düşünen bir 

aydındır. Refik’in “Ben devletin değil, memleketin iyliğini istiyorum!” demesi bu 

tavrının sonucudur.205 Onun toplumculuğu sosyal konumunun değil vicdanının 

ürünüdür. Refik tuttuğu günlüklerine tıpkı Dostoyevski romanlarındaki bir kahraman 

gibi şöyle yazar: “Bu vicdan, sorumluluk ve suçluluk duygusuyla herhalde daha çok 

bir Hristiyana benziyorum. Bazan eski uyumumu bulmak için her şeyi unutmam 

gerektiğini düşünüyorum.”206 Zengin bir tüccar ailesinden gelmesine rağmen 

köylülerin ve halkın yaşadığı sorunları dert edinir. Kışın ortasında İstanbul 

Nişantaşı’ndaki sıcak evini ve güzel karısını bırakarak Kemah’ta bir barakada 

arkadaşı Ömer ve orada tanıştığı mühendis Rudolph ile yaptığı konuşma ve 

tartışmalar aslında bir bakıma hem içinde yaşadıkları topluma hem de devlete karşı 

duydukları bu derin yabancılaşmanın yansımasıdır. 

Birincisi toplumla yaşanan yabancılaşmadır. Refik tıpkı amcası Nusret gibi “‘Ah, 

hem onların iyiliğini istiyor, onlar aydınlık bir dünyada yaşasın istiyorum, hem de bu 

yüzden onlar gibi olamıyorum!” demekte ve bu durumun yarattığı derin çelişkiyi 

iliklerine kadar hissetmektedir.207 Batılılaşmış bir bilince sahip olduğu için yaşadığı 

toplumu var olduğu haliyle kabullenemiyor; aynı toplumun içinde kendisini bir 

yabancı gibi hissetmenin derin paradoksunu yaşıyor. Bu paradoks sadece Refik için 

değil Batılılaşmış bir bilince şu ya da bu derecede sahip olan diğer arkadaşları için de 

geçerlidir:  
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“Burada, Türkiye’de insan hiçbir şeye aklıyla inanamaz.’ Ömer gene işçi barakalarını işaret 
etti. ‘Ya onlar gibi Allaha inanırsın, ya da hiçbir şeye. Çünkü her şey sahte burada. Her şey 
taklit! Her şey yalan, ikiyüzlülük, kandırmaca dolu. Rousseau diyorsun. Bizim Rousseau’muz 
kim? Namık Kemal mi? Okuyabiliyor musun? Okuyunca içinde bir şey uyanıyor mu? Belki bir 
zamanlar birilerinde bir şeyler uyandırmış, eh ne de olsa aralarında en iyisi oymuş. Sonra? Şu 
Alman haklı: Fransa’da en azından elli yıl süren o çağ, bizde beş ay bile sürmedi. Her şey 
gene eski bayağılığına, ikiyüzlülüğüne gömüldü. İşte Türkiye bu…”208  

Batılaşmanın sonucunda gelen bu yabancılaşma 19. yüzyılda Osmanlı 

modernleşmesinin de en büyük sorunudur bir bakıma. Modernleştirilmek istenen 

kitlelerin bu yeni değerler ve dünya ile yaşadıkları uyumsuzluk ve çarpışma sürer 

gider. Ama asıl çelişkiyi geniş halk kitleleri değil Batılılaşmış aydınlar hisseder.209 

Bu kriz zamanla varoluşsal bir krize dönüşür: Niye onlar öyle de biz böyleyiz? Niye 

Rousseau ya da Voltaire okumak hoşuma gidiyor da, Tevfik Fikret ya da Namık 

Kemal’den zevk alamıyorum? Neden ben de böyleyim?”210 Batılı aydınlar, 

Batılılaşmayı bir taklit gibi değil, sahici bir şekilde yaşamak istiyorlar. 

Yaşayamadıkları zaman ise derin bir kültürel kriz ortaya çıkıyor. Ancak Refik’in 

oğlu Ahmet: “‘Canım burası Türkiye!’ dedi. ‘Gerçeğin kendisiyle değil kötü bir 

taklidiyle karşı karşıyayız!’” derken yaşadıkları ülkenin ve hayatın taklit olduğunu 

düşünen ve bundan dolayı öfke duyan aydınların gerçeğini dile getirmektedir.211  

Çelişkiler burada bitmiyor. Asıl büyük sorun Batılaşmış bilincin kurumsal düzeyde 

Batılaşmayı sürdüren devletle olan sıkıntılı ilişkisidir. İşte tam bu noktada idealizm 

ve gerçekçilik çatışması başlıyor. Gerçekçiliğin iki boyutu var: Bunlardan birisi 

tüccarlar sınıfının yani varlıklarını idame ettirebilmek için devlete, bürokrasiye 

bağımlı olan tüccarlar sınıfının gerçekçiliğidir. Cevdet Bey’in idealist abisi Nusret ile 

yaşadığı çatışma tam anlamıyla böylesi bir gerçekçiliğin ürünüdür:  

“Birden ağbisini hatırlayarak korktu. O ölüm yatağında çıldırmış, şarkılar, marşlar söylemeye 
başlamıştı. Tuhaf sözler söylüyordu. Marseyez söylüyordu. İşte onun republique’i kuruldu. 
Marseyez’ini de işittim, ama onun beklediği gibi ihtilalcilerden değil; İttihat ve Terakki’den 
tabiî hiç değil; işgalci Fransız ordusundan işittim!’ İşgal altındaki İstanbul’u hatırladı. ‘Ne 
günlerdi o günler! Şekeri getirmiştim. Geminin Çanakkale’den geçtiği haberi gelince peşimden 
koşmaya başladılar. Ama vagon ticaretine Allaha şükür bulaşmadım. Orada Fuat kazandı. 
İsmail Hakkı Paşa ile dostluğun, İttihat Terakki’nin faydasını gördü!’ O güzel, hareketli, 
ticaret ve başarıyla dolu günleri hatırlayınca neşelendi. Odanın içinde aşağı yukarı yürüdü. 
‘İşte budur hayat! Başarmak, güzel bir iş yapmak, kazanmak…Ya şimdi? Şurada şu kâğıt 
parçalarıyla uğraşıyorum! Ağbime döndüm! Hayır. Marseyez’i işitmek istemiyorum! Evet, ben 
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her zaman gerçekçi oldum. Gerçekçi olabilmek, her zaman gerçekçi olabilmek çok zordur, ama 
ben bunu yaptım!”212  

Romanın ikinci bölümünde Ömer’le trende karşılaşan Sait Bey’in gerçekçiliği de 

buna denk gelir. Babalarının ölümünün ardından Osman ve Refik, Sait Bey’in paşa 

babasından kalan Nişantaşı’ndaki konakta içkili ve yemekli bir ortamda 

konuşmaktadırlar. Babası paşa olmasına rağmen kendisi tüccar olmayı seçmiş; 

zamana ve gerekliliklerine “ayak uydurmuş” birisidir Sait Bey. Gerçekçi davranarak 

tüccar olmayı seçen Sait Bey konuşmasına devam eder: “Ah, uzlaşmak gerek, 

uzlaşmak gerek, yüreği susturmak, bir tüccar olmak, sakin ve ihtiyatlı, dengeli ve 

kurnaz olmak gerek. Anlıyorsunuz değil mi? Tüccarız hepimiz.”213 Ancak alafranga 

dış kişiliği ile alaturka ruhu sürekli çatışma halindedir. Sait Bey bu ikisini bir arada 

sindiremeden yaşamanın çelişkilerini bilinçaltına bastırmış durumdadır:  

“‘Neden böyleyiz biz?.. Böyleyiz, böyleyiz! Lütfen karışmayın bana bir akşam! İçtim ve 
çoştum! Eh, arada bir insan böyle şeyler yapmalı. Yüreğin gerçek coşkusuna kendini 
bırakmalı. Çünkü bıktım, yemin ederim ki bıktım, bıktım kendimi denetlemekten, kasılmaktan.’ 
Refik’in kucağındaki Avrupa albümünü işaret etti. ‘Onlar gibi olmak için, onlar gibi olmak için 
kasılmaktan ve içimden geleni yapmamaktan bıktım. Bu akşam kendimi bırakıyorum, 
uzlaşmıyorum ve bağırıyorum!’”214  

Muhtar’ın arkadaşı Refet Bey eskiden siyaset ile uğraşmasına rağmen bu işleri 

bırakarak ticarete atılmıştır. Keçiören’de bir bağ evi olan Refet Bey, hayatın tadına 

bakarken eski arkadaşlarını da gerçekleri görmeye davet eder durmadan. Ona göre 

eski arkadaşı Muhtar Bey gerçekçi değildir, herkesin önceden gördüğü şeyleri 

göremeyen Refik ise hiç gerçekçi değildir.215  

Aslında romandaki gerçekçilik tartışması Türkiye modernleşmesi ile Batı Avrupa 

modernleşmesi arasındaki önemli bir farka işaret eder. Osmanlı modernleşmesi 

dipten gelen toplumsal ve ekonomik gelişmelerin neticesinde Batı Avrupa’da olduğu 

gibi ortaya çıkmış bir modernleşme biçimi değildir. İngiltere, Fransa, Hollanda 

örneklerine bakıldığında buradaki modernleşme süreci toplumsal dinamiklerin 

kendiliğinden sayılacak bir gelişmesinin sonucunda ortaya çıkmıştır. Rus Çarlığı, 

Japonya ve Osmanlı devleti gibi kapitalist modernleşmenin kıyısında kalmış 

ülkelerin tarihine bakıldığında ise modernleşme hareketi tavandan tabana doğru bir 

süreçte oluşmuş, devletin öncülüğünde bir modernleşme deneyimi yaşanmıştır. 

Osmanlı İmparatorluğu’nda bazı yeniliklerin kaçınılmazlığı 19. yüzyıl ile birlikte 
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açık ve sürekli olarak ifade edilmeye başlanmıştır. Söz konusu reformlar yüksek 

devlet yöneticileri öncülüğünde gerçekleştirilmekteydi. Bu nedenle Tanzimat ile 

girişilen hukuki, idari ve eğitim gibi alanlardaki yenileşme hareketlerine tabandan, 

halkın en azından geniş bir kesiminden gelen talepler olarak bakılamaz. Bir başka 

deyişle Osmanlı’daki modernleşme yönündeki reformları tabandan gelen bir değişim 

baskısı sonucu ortaya çıkan bir durum olarak değil; devlet adamları öncülüğünde 

yürütülen bir devleti onarma, yenileşme çabası olarak değerlendirmek gerekir. 

Osmanlı bürokrat-aydını tepeden inmeci reform modelinin tipik bir örneği olarak 

karşımızda durmaktadır. Yapılan değişim siyasal deneyimi ve geleneği olan bir tür 

sınıf teşkil eden bürokrasi tarafından yürütülmektedir. Aslında bürokrasinin oynadığı 

bu rol sadece Türkiye’ye özgü bir durum değildir. Trimberger, Japonya ve Türkiye 

gibi modernleşme örneklerini karşılaştırmakta ve şu sonuca varmaktadır:  

“Japonya ve Türkiye’de tepeden inmeci devrimin uzun vadeli sonuçları, kaynağını bu 
devrimlerdeki kitlesel ilginin ve seferberliğin yetersizliğinden aldı. Nüfusu canlı bir şekilde 
iktisadi, toplumsal ve siyasi değişimlere dahil etmek yerine, askeri bürokratlar, Japon ve Türk 
halklarını denetim altına almaya ve siyasetten uzaklaştırmaya çalıştılar. Bu etmen bu iki 
tepeden inmeci devrimin başarısızlığından eninde sonunda sorumludur.”216  

Bir yandan bürokrasi sınıfının yaptığı dönüşümleri yaratan dinamiği diğer yandan 

gerek Osmanlı gerekse Cumhuriyet Türkiye’sindeki siyasal alanın ve demokrasinin 

zayıflığı meselesinin nerden kaynaklandığına dikkat etmek gerekiyor. Sonuç olarak 

Batı Avrupa’da modernleşmenin öncüsü olan burjuva sınıfı ve sivil toplum 

dinamikleri ile Osmanlı-Türkiye modernleşmesinin öncülüğünü yapan bürokrasi 

sınıfı arasında hem kültürel hem de siyasal misyon açısından ciddi farklılıklar 

bulunmaktadır. Bir bakıma Türkiye’de bürokrasi sınıfı eliyle büyütülen burjuvazinin 

sinikliğinin temel nedeni budur. Siyasete bulaşmamak, özgürlükleri dert edinmemek, 

sadece işini yürütmeye bakmak şeklinde özetleyebileceğimiz bu sinik gerçekçilik 

felsefesi romanda Sait Bey, Cevdet Bey gibi tüccarlar tarafından sık sık dile getirilir.  

İkinci tür bir gerçekçilik tartışması ise modernleşme hareketinin öncüsü olan 

bürokrasinin gerçekçilik anlayışıdır. Bu aslında bir tür hikmet-i hükümet ya da 

“devlet mantığı” çerçevesinde şekillenmiş bir görüştür. Bu anlayış öncelik ve yöntem 

üzerinden haklılığını savunur. Öncelik insanların refahı ve siyasete katılımının 

sağlanması değil; o refahın uzun vadede temin edilebilmesi için kalkınmanın 

sağlanmasıdır. Bu kalkınmanın ağır bedelini ise o dönem nüfusun büyük 

                                                            
216 Ellen Kay Trimberger, Tepeden İnmeci Devrimler, çev. Fatih Uslu (İstanbul: Gelenek Yayınları, 
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çoğunluğunu oluşturan köylüler ödeyecektir. Her ne pahasına olursa olsun, her ne acı 

çekilirse çekilsin kimsenin gözünün yaşına bakılmaksızın bu bedeller ödenecektir. 

“Halka rağmen halk için” düsturu bir bakıma bu düşüncenin kristalleşmiş biçimidir. 

Machiavelli’nin devlet felsefesinin temelini oluşturan siyasal gerçekçilik görüşü, 

tartışmanın odağındadır. Modernleşme isteyen devlet ile Refik gibi idealist 

aydınların ayrılan tarafı Batılılaşma hedefi değil; bu hedefe hangi yoldan 

ulaşılacağıdır. Soğuk canavarın yüzüyle karşılaşan Refik’in söyledikleri bunun bir 

bakıma dışavurumudur: “‘Ah, ben ne devlette olabiliyorum, ne de ona karşı 

çıkabiliyorum!’”217 Refik’in yaşadığı bunalımın temel sebebi budur. Refik, 

projelerini anlatmak için Ankara’da birçok kapıyı aşındırır. Bunlardan biri de 

Kadrocu hareketten Süleyman Ayçelik’tir. Süleyman Ayçelik, Refik’in halkçı 

romantizmine karşı soğukkanlı bir gerçekçilikle devleti her şeyin üstüne yerleştirir. 

Süleyman Ayçelik halkın yaşadığı sıkıntıları kabul etmekte; ama öncelliği devletin 

daha da güçlenmesine vermektedir: “Önce devlet!”218 Bu söylem Leviathan 

ideolojisinin bizzat kendisidir. Ayçelik, duygusal davranmamak gerektiğini eldeki 

imkânların köylülere kullanılması durumunda sanayinin kurulamayacağını, 

emperyalizm tarafından ülkenin yutulacağını söyledikten sonra şunları söyler:  

“‘Biliyorum efendim, her şeyi biliyorum. İsterseniz Dersim’i de anlatın. Onu da biliyorum,’ 
diye öfkeyle araya girdi teşkilatçı yazar. ‘Bütün günahları biliyorum, bütün günahları 
benimsiyorum. Çünkü başka bir yol olmadığına inanıyorum! Siz de eğer bir şey yapmak 
istiyorsanız, eğer devlete bir yararınız olsun istiyorsanız, günahları benimseyecek kadar cesur 
olmalısınız…Doğrusu günah da diyemem onlara…Devlet için yapılan hiçbir şey günah 
sayılmaz (…)İnkılap nedir düşünün. İnkılap halkın yararına olanları, halka rağmen, fakat halk 
için, halka getirmek işidir…”219  

Manisa milletvekili Muhtar Laçin, damat adayı Ömer’in yakın arkadaşı olan Refik’in 

projelerin tanıtmak ve yayımlanmasını sağlayabilmek için ona yardım sözü verir. 

Amacı bazı bürokratlar, hatta İsmet İnönü ile Refik’i tanıştırmak, bu genç idealistin 

memlekete yararına olacağını düşündüğü projelerini anlatabilmesini sağlamaktır. 

Yirmi gündür Refik Ankara’da olmasına rağmen kimseyle görüşememiştir. 

Atatürk’ün ağır hastalığının yarattığı karmaşa içinde bakanlar, milletvekilleri ve 

bürokratların içine düştüğü siyasal istikbal endişesi ve bekleyişlerinin yarattığı 

gerilim Ankara’nın semalarına kara bir bulut gibi çökmüştür. Uzunca bir bekleyişin 

ardından nihayet Ziraat Bakanı ile bir randevu almayı başarırlar. Muhtar Bey ve 

Refik uzun bir süre bakanın içerideki toplantısının bitmesini beklerler. İçeride 
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Almanya’dan gelen bir ticaret heyeti, bakanla görüşmektedir. Bakan, gururlu ve 

dimdik yürüyüşleri ile çıkan Alman heyetini kapıdan çıkışlarından koridorun sonuna 

kadar uğurlamaya çıkmıştır. Dönemin siyasal güç ilişkileri, güce taparlık sadece ülke 

içindeki otoriteleri değil dışarıdaki güçleri de kapsamaktadır. Bakanın deyişiyle 

“bütün Ankara bu Almanların peşinde!”dir.220 Uzun bir aranın ardından nihayet 

bakan, Muhtar ve Refik’i odasına davet eder; ama akşam Alman sefaretinde 

verilecek davete yetişebilmek için acelesi vardır. Girişte Refik’i görünce 

“Memleketin sizin gibi, bir şeyler yapmak isteyen, çırpınan evlatlara ne kadar 

ihtiyacı var, biliyor musunuz?” diyerek kısa bir hamaset nutku atan bakan ne Refik’le 

ne de onun projesiyle ilgilenmez gerçekte.221 Bakan Refik’e para istemek, kitabını 

satmak için gelmiş biri gibi davranır, bu projeyi yayımlayarak onu başından 

savuşturmak ister. Hâlbuki yazdığı şeylerin dikkate alınacağını, devlet katında yankı 

bulacağını safça düşünen Refik’in amacı sadece onu yayımlatmak değil, köylülerin 

sorunları üzerine yazdığı bu projenin tartışılmasını ve uygulamaya geçmesini 

sağlamaktır. Ancak Refik’in beklentileri ve idealleri Ankara’daki devlet dairlerinin 

soğuk ve ruhsuz duvarlarına çarpacaktır. Tıpkı Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun 

“Ankara” romanındaki ideallerini gerçekleştirmeyen cumhuriyet eleştirisinde olduğu 

gibi:  

“Refik: ‘Peki ben ne olacağım?’ diye düşündü. Caddedeki insanları, ışıkları ölü, heyecansız ve 
bıkkın buluyordu. Otel odasında başucunda duran Ankara romanını hatırlayarak güldü. 
Kendisiyle alay edecekti, korktu: ‘Hiçbir şey düşünmek istemiyorum!’ diye mırıldandı…Uzun 
bir süre hiçbir şey düşünmeden otel odasının kirli lambasına bakarak yattı. Sonra Yakup 
Kadri’nin Ankara romanını açtı. Gene her zamanki gibi önce okuduğunu gülünç ve zavallı 
buldu, sonra kendini zorlayarak yazarın heyecanına inandı.”222 

İlk baskısı 1934 yılında yazılmış olan “Ankara” romanı sıcağı sıcağına dönemin hem 

bir Ankara tablosunu sunmakta hem de Kadro Hareketi’nin içindeyken Tiran 

büyükelçiliğine atanarak bir nevi sürgüne gönderilen yazarın kendi gözünden 

cumhuriyetin ilk yıllarını anlatmaktadır. İki bölümden oluşan “Ankara” romanının 

birinci bölümü ideallerinden kopmuş, bürokrasi sınıfının ve Ankara’nın iktidar 

ilişkilerinin yozlaşmış bir tablosunu sunmaktadır. İkinci bölümde ise yazar görmek 

istediği ütopik Ankara’yı betimler. Romanın asıl vurgusu cumhuriyet kurulurken 

ulaşılmak istenen hedeflerle var olan durum arasındaki farktır. Yakup Kadri kitabın 

başında kafasındaki ideallerin gerçekleşmediğini belirten bir önsöz yazmıştır:  
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“Otuz yıl önce yazdığım bu romanı, üçüncü baskıya vermek üzere, gözden geçirirken bir düş 
görüyor gibi oldum ve bana öyle geldi ki, burada hikâye ettiğim devri bir somnambül hali 
içinde geçip gitmişim. Fakat, bu halim çok sürmüyor; uyanıyorum ve kendimi toparlayarak 
etrafıma bakıyorum, o devirden bu yana ne kalmış diye. Kitabın birinci bölümünde belirtmeye 
çalıştığım Millî Mücadele ruhundan hemen hiçbir iz bulamıyorum. Ya son bölümde hayalini 
kurduğum Türkiye’nin gerçekleşmesine doğru bir gelişme olmuş mudur? Ben, o zamanlar, bir 
gün gelip öleceğini aklımdan bile geçirmediğim Atatürk’ün öncülüğü ve rehberliğiyle bu ideal 
Türkiye’ye yirmi yıl içinde varacağımızı umuyordum. Şimdi, o yirmi yıl üstünden bir yirmi yıl 
daha geçmiş bulunuyor. Fakat, biz, sosyal, kültürel ve ekonomik devrim şartları bakımından, 
hâlâ romanımın ikinci bölümünde verdiğim ve karikatürünü yaptığım Ankara’nın içinde 
tepinip durmaktayız.” 223 

Refik’in bu kitabı okuması yazarın yapmış olduğu ilginç bir metinlerarası 

göndermedir. Bir bakıma Pamuk, cumhuriyetin ideallerine dürüstçe inanmış ve bunu 

gerçekleştirmek isteyen kişilerin çarptığı Leviathan duvarını bu romanda da 

göstermek istemiştir. Refik ya Leviathan’a boyun eğecek ya da karşı duracaktır. 

Soğukkanlı ama vicdanı olmayan devlet aklı ile vicdan ve özgürlük arasındaki 

gelgitlerdir bunlar. Devrim olmuştur; ama özgürlük getirmeyen, onun yerine devleti 

insanların mutluğuna giden yolda, bir araçtan çok bir amaca çeviren bir devrimdir 

bu.  Refik’in kişisel olarak yaşadığı dram aslında içinde olduğu kolektif trajedinin bir 

parçası olmasından kaynaklanır:  

“ ‘Bütün bunlar neden oldu?’ diye mırıldandı. ‘Nasıl oldu? Ben neyim? Neden yoldan çıktım? 
Ben iyi bir insanım!’ diye düşündü. ‘Beni böyle görüyorlar…İyi, saf, dürüst…’ İnsanın başka 
bir özelliği olmayınca başkaları ondan öyle söz eder: İyi insan.’…Bir fırtına gibi gelip geçen 
konuşmayı hatırladı: İlk önce bir şey anlıyamamış, aptal aptal gülümsemişti. Oysa daha önce 
anlıyabilirdi. Birden, ‘Anlamıştım zaten!’ diye düşündü. Bu Ziya’yı görünce, tarım bakanını 
görünce yok yok. Kerim Bey’i görünce anlamıştım! Herr Rudolph’u hatırladı. ‘Şeytan girmiş 
bir kere içime! Ben de bu memlekette yabancıyım!’ Ama bu sefer bu toplum dışı suçlubilinçten 
keyif alıyor, sigara gibi hafif içine çekerek damarlarında onu dolaştırıyordu. ‘Demek hiçbir 
şey benim iyi niyetime, istemime seçmeme bağlı değil. Dışarıda kalmaya mahkûmdum. Çünkü 
ruhuma aklın ve aydınlığın ışığı bir kere düşmüştü! Her şey şu devlet, inkılap, cumhuriyet 
dedikleri şeyle çevrili. Bana yol yok!.. (…) Nasıl gelecek aydınlık? Ben buna inanmıştım. 
Aydınlık mı karanlık mı? Karanlıksa hep mahkûmum ben demektir. Karanlıksa boyun 
eğiyorum ve özgürlükten vaz geçiyorum demektir? Ama neden, kimin için, hangi özgürlük? 
Muhtar Bey’in dediğine bakılırsa, özgürlükten, ya da aydınlıktan vaz geçmek bizi ilerletecek… 
Öyle mi? Peki özgürlüğü kim istiyor? Devlet istemiyor! Tüccarlar buna fazla meraklı değiller. 
Toprak ağaları nefret ediyor! Köylüler duymamış. Başka kim var? İşçiler?.. Bir de ben! Hah 
hah… Özgürlüğü ben istiyorum!’ Odanın içinde aşağı yukarı yürüyor, duvarlardaki devlet 
büyüklerinin resimlerine bakıyordu. O resimlerdeki sert, ama şefkatli insanlar şaşıyor 
gibiydiler: ‘Delikanlı sen kim oluyorsun? diyorlardı ona. ‘Biz her şeyi düzenleriz. İyi neyse, 
hangisiyse, senin için uygun olan şey neyse biz onu yaparız! Senin gibi bir ölümlüye düşmez 
böyle şeyler! Karanlıkmış, aydınlıkmış, özgürlükmüş, nereden çıkartıyorsun bunları? Bir kul 
olduğunu hatırla ve boyun eğ!’” 224 

Dersim’de yapılanların yanlış olduğunu savunan Refik’e karşın Muhtar’a göre devlet 

sopayla yürümeseydi inkılâp tehlikeye girerdi. Zorunlu İskân Kanunu olmasaydı, 
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göçebe Türkmenler nasıl yerleşik hayata geçirilir, nasıl tarımsal verim artırılabilirdi? 

Refik’in aydınlık ve ilerlemenin zor ile olamayacağı düşüncesine şöyle karşı çıkar:  

“‘Şu aydınlık dediğin nedir? İlerlemeyi anladım. İlerlemek önemli. Memleket ilerlesin de, 
varsın etraf şu aydınlık dediğin şeye bulanmasın. Karanlık kalsın. Karanlık kalsın, ama 
memleket ilerlesin, tarım ilerlesin, sanayi ilerlesin. Yoksa hiç ilerlenmeyecek, öyle değil mi? 
Çünkü ne yapıldıysa sopayla yapıldı!’”225  

Refik’in cevabı ise hümanist aydınlanmacılığın bir savunusudur: “‘Peki nasıl olur? 

Halkı sopalayarak aydınlığı getirmek nasıl olur? Biz eğer bu ülkede aklın ve 

yeniliğin ışığı parlasın istiyorsak, bunu halk için istemiyor muyuz?’”226 Muhtar, 

Refik’e şu cevabı verir: “Zor olmadan senin tasarılarını kim uygulayacak? Tasarıları 

köylüler mi okuyacak…Hah, hah…Zor olmadan hiçbir şey olmaz! Bize eli sopalı 

biri lazım!”227 Sonuçta “Cevdet Bey ve Oğulları” Leviathan’ın gölgesinde 

Türkiye’nin üç döneminin ve üç kuşağının mutluluk arayışları, bir gelenek yaratma 

ve kalıcı bir şeyler bırakma kaygılarıyla, hayatın beyhudeliği arasında gelip giden 

sarkaç hayatları anlatan; Türk Edebiyatının da nihayet bir dönem ve kuşak romanı 

oldu dedirten başarılı romanlarından biridir. 
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8.  “SESİZ EV”DE AVAMIN CEHENNEMİNDE HAVASIN SESSİZ  

      “CENNET” RÜYASI 

 “Hak dininde olan için bu dünya bir cehennem çukuru, gâvur için ise bir cennettir.”228   

[Temeşvarlı Osman Ağa] 

Orhan Pamuk’un ikinci romanı olan “Sessiz Ev”, Gebze yakınlarındaki Cennethisar 

kasabasındaki üç kuşaklık bir ailenin serüvenini anlatır. Osmanlıdan bu yana 

Türkiye’deki Batılılaşma sürecinin yarattığı sancıları Darvınoğlu ailesinin 

hikâyesiyle paralel anlatan roman, aynı zamanda 12 Eylül askeri darbesinin 

arefesindeki Türkiye’nin çeşitli toplumsal kesimlerinin yaşamlarından kesitler 

sunmaktadır. Fatma Hanım’ı ziyarete gelen üç torunu ile başlayan kitap bir haftanın 

ardından trajik bir finalle son bulur. Üniversitede tarih bölümünde doçent olan büyük 

abi Faruk, sol fikirlere yakın olan Nilgün ve Amerika’ya gitme hayalleri kuran Metin 

her yıl yaptıkları gibi yazın İstanbul’dan büyükannelerinin yanına gelirler. 

Büyükanneleri Fatma Hanım, üvey amcaları cüce Recep ile birlikte artık eskimiş 

olan bir evde kalmaktadır. Eski evin içindeki herkes birbirinden kopuk, yalnız 

dünyalarında yaşamaktadırlar. Metin zengin olma düşleri kurarken, Faruk mesleği ve 

yaşantısından duyduğu bezginlik ile boğuşmakta, büyükanne ise geçmişin içine 

gömülü olarak akıp giden hayata pencerelerini kapamaktadır. “Sessiz Ev”in alegorik 

bir anlam düzeyi olduğunu unutmamak gerekiyor.229 Orhan Pamuk iletişimsizlikle 

malul bir evin içindeki karakterler aracılığıyla bir bakıma Türkiye modernleşmesinin 

belli başlı çıkmazlarını da irdelemektedir.  

Görünürdeki bir aradalığa rağmen romandaki herkes birbirinden ayrı bir dili 

konuşmaktadır aslında. Ne Selâhattin Bey ile Fatma Hanım ne Recep ile Fatma 

Hanım ne de Fatma Hanım ile torunları arasında birbirini anlamaya çalışan bir çaba 

                                                            
228Temeşvarlı Osman Ağa, Gâvurların Esiri (İstanbul: Milliyet Yayınları, 1971), 233. 
229 Ev meteforu Türk edebiyatındaki birçok yazar tarafından sıklıkla kullanılmıştır. Samiha 
Ayverdi’nin “İbrahim Efendi Konağı” ve Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun “Kiralık Konak” gibi 
romanlarındaki evler toplumla ve toplumun sahip olduğu uygarlıkla özdeşleştirilmekte, toplumsal 
değişim ev üzerinden anlatılmaktadır. “Sessiz Ev”i bu türün bir halkası olarak değerlendirmek 
mümkün. 
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görülür. Ziyarete gelen torunları ile büyükanne arasındaki iletişimsizlik bir tür 

sessizliğe dönüşür:  

“Ama yarın gelecekler ve düşüneceğim. Merhaba, merhaba nasılsın sen, sen nasılsın, elimi 
öpecekler, ömrün çok olsun, nasılsınız Babaanneciğim, nasılsınız, nasılsınız Babaanne? Onları 
inceleyeceğim. Hep bir ağızdan konuşmayın, sen gel bakayım buraya, gel yanıma. Anlat 
bakalım, neler yapıyorsun? Aldanmak için soracağım biliyorum ve aldanmak için dinleyeceğim 
bir-iki lâf! E bu kadarcık mı hepsi, Babaannenizle konuşmayacak mısınız? Bakışırlar, 
aralarında konuşur, gülüşürler, duyar anlarım. Sonunda bağırmaya başlarlar. Bağırma, 
bağırma, kulaklarım hamdolsun daha işitiyor benim. Afedersiniz Babaanne, anneannemin 
kulakları iyi duymaz da! Ben sizin anneanneniz değil, babaannenizim. Afedersiniz, Afedersiniz! 
Peki, peki anlatın hadi, anlatın bir şeyi, neyi mi, şu anneannenizi bari, onu anlatın, ne yapıyor? 
Birden şaşırıp susarlar: Ne yapıyor sahi bizim anneanne? O zaman görmeyi ve anlamayı 
öğrenmediklerini anlarım, olsun, gene sorayım, derim, inanmak için değil ama, gene de 
sorayım derken ben, onlar unutuvermişlerdir bile: Benimle değil, odayla, sorduklarımla değil, 
kendi düşünceleriyle meşguller onlar ve ben gene kendi başımayım…”230  

Romanda bir anlamda hem kuşaklar hem de değerler arasındaki uçurumlardan 

(Nilgün’ün para karşıtı sol idealizmi ile Metin’in zenginlik yüceltisi, Fatma Hanım’ın 

katı muhafazakârlığı ile Selâhattin Bey’in hayattan kopuk ilericiliği) oluşan bir iklim 

hâkimdir. Bu yüzden bütün sesleri boğan tek ses, herkesin kendi içine gömüldüğü bu 

çukurdan başını uzatıp başkalarının acılarına bakabilmeyi başaramayan; hiç kimsenin 

ne çok iyi ne de çok kötü olduğu gri bir sessizliktir. Hâlbuki bu sessiz evin içi 

geçmişin hatıra ve hayaletleriyle doludur. Selâhattin ve Doğan Darvınoğlu gibi şimdi 

hayatta olmayan kişilerin sesleri evin duvarlarında yankılanıp durmaktadır. Evin 

çevresinden soyutlanması ve zamana ayak uyduramamasının en önemli sebebi 

geçmişte donup kalmasıdır. Doksan yaşına basmış olan ve bugünü yaşamaktan adeta 

korkan Fatma Hanım elinde olsa zamanın akışını durduracaktır. Bu yüzden anılarına 

gömülü bir şekilde yaşamaktadır. İmkânı olmasına rağmen yıllar önce geldiği ama 

şimdi bir günah çukuru olarak gördüğü İstanbul’a dönmek istemez. Evinin dışına 

adım atmamasının sebebi yaşlı olması değil; dışarıdaki hayat ile olan bağlarının 

kopmuş olmasıdır.  

Romandaki en ilginç kişiliklerden biri olan Selâhattin Darvınoğlu’nun (1881-1942) 

doğum tarihinin Atatürk’ün doğum tarihiyle çakışması, yazarın cumhuriyetin 

düşünsel öncülerinin Jön Türkler olduğunu hatırlatmak istemesine bağlanabilir. Bu 

gönderme romanın yazıldığı 1980’lerin başında cumhuriyetin, radikal bir kopuş mu 

yoksa Osmanlı İmparatorluğu döneminde başlayan modernleşme çabalarının bir 

mirası mı olduğunun tartışılmaya başlanması ile yakından ilişkilidir. Ateşli bir 

pozitivist ve idealist olan Selâhattin Bey, gençliğinde siyaset ile uğraştığı ve İttihat 

                                                            
230Pamuk, Sessiz Ev, 19. 
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ve Terakki Fırkası’na muhalefet ettiği için yeni evlendiği karısıyla birlikte sürgüne 

gönderilmiştir. 1913 yılında İstanbul’dan trenle sürgüne giderlerken hamile olan 

Fatma Hanım’ın rahatsızlanması üzerine Cennethisar istasyonunda inmek zorunda 

kalırlar. İstanbul’a yakın olan bu güzel yeri çok beğendikleri için yerleşmeye karar 

verirler. Selâhattin Bey adeta Yeni Dünya’ya göç eden birisi gibi umut ve heyecan 

doludur. Burası onun kurmayı düşündüğü ütopik bir dünyanın kendisidir adeta:  

“Bırak o İstanbul’dakileri, suçları, acıları ve birbirlerine zevkle çektirdikleri işkenceleri içinde 
çürüsünler! Biz burada, taptaze, basit, özgür neşeli, yepyeni şeyler düşünerek, yaşayarak yeni 
bir dünya kuracağız; Doğu’nun daha hiç görmediği bir özgürlük dünyası, yeryüzüne inmiş akıl 
cenneti, yemin ediyorum Fatma, olacak bu, hem de Batı’dakilerden de iyi yapacağız, onların 
hatalarını gördük, kusurlarını almayacağız, biz hatta oğullarımız görmese bile bu akıl 
cennetini burada torunlarımız, bu toprağın üzerinde, yemin ederim yaşayacaklar! Sonra bu 
karnındaki çocuğa mutlaka iyi bir eğitim vermeliyiz, onu bir kere olsun ağlatmayacağım, korku 
denen şeyi, o Doğu’lu hüznü, ağlayışları, kötümserliği, yenilgiyi ve korkunç Şark boyuneğişini 
bu çocuğa asla öğretmeyeceğim; onun eğitimiyle birlikte uğraşacağız, onu özgür bir insan 
olarak yetiştireceğiz, bu ne demek anlıyorsun, değil mi…”231  

Selâhattin Bey, Cennethisar’a yerleştikten sonra (Burası onun yeryüzündeki cennet 

olarak tanımladığı aklın ve bilimin ütopyasını hatırlatan bir isimdir) politikaya olan 

ilgisini artık kaybetmiştir. Bütün amacı adeta saplantılı bir tutku haline getirdiği bir 

ansiklopedi yazabilmektir. Fatma Hanım içinse bu tutku her şeyin alt üst oluşu 

anlamına gelmektedir. Selâhattin Bey’in rüyaları Fatma Hanım’ın kabusu olacaktır. 

Kocasının cennet olarak tarif ettiği ütopya onun için cehennemin bir habercisidir: 

“Ben susuyordum ve bu çocukmuş diye düşünüyordum. Evet, şeytan ancak bir 

çocuğu bu kadar kandırabilir, üç cilt kitapla yoldan çıkarılabilecek bir çocukla 

evlenmişim ben anladım.”232 

Selâhattin Bey’in mesleğinin doktor olması manidardır. Harbiye ve özellikle de 

Tıbbiye mektepleri imparatorluğun Batılılaşmış ve pozitivist-modern fikirlere en açık 

olan eğitim kurumlarıdır. 19. yüzyıl Jön Türk hareketinin önemli isimleri 

incelendiğinde çoğunun bu okullarda yetiştiğini, özellikle Fransız ekolü ve pozitivist 

düşünce geleneğinden etkilendiklerini görürüz. Dr. Abdullah Cevdet ve dönemi 

üzerine kapsamlı bir çalışma yapan Şükrü Hanioğlu, Tıbbiye mekteplerinin 

materyalist ve pozitivist bir düşünce geleneği yarattığını söyler ve bunun toplumsal 

sonuçlarını şöyle açıklar:  

“Bu olgunun ilk olarak Mekteb-i Tıbbiye’de ortaya çıkmasının nedeni ise, pozitivizmin 
Fransa’da aydınlar arasında egemen olduğu bir dönemde bu ülkeden getirilen kitaplar ve 
eğiticilerin etkisiyle bu okulda biyolojik materyalist ve bundan dolayı da, dinin büyük ölçüde 
belirleyiciliğe sahip olduğu bir toplumdaki tüm değerler sistemiyle çatışan bir aydın tipinin 

                                                            
231 age, 96-97.  
232 age, 21. 
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ortaya çıkmasıdır… Bu alanda Mekteb-i Tıbbiye’nin, günümüzde bile yaygın örneklerini 
gördüğümüz dini toplumsal gelişme önünde bir engel olarak gören ve bundan dolayı da ilerici 
olduğunu belirterek toplum değerlerine karşı çıkan bir aydın tipi yaratmakta önemli bir 
toplumsallaştırma işlevi gördüğünü belirtebiliriz.” 233  

Böylesi bir tedrisattan geçen Selâhattin Bey radikal bir Batılılaşma taraftarıdır ve bu 

amacın gerçekleşmesi için toplumun eğitilmesi, yeni fikirlerin aşılanması gerektiğini 

düşünen bir Jakobendir. Doğu ve Batı arasındaki fark onun en büyük endişesidir:  

“Bıkıp sustuğunda, karşımdaki sandalyeye oturmuş, boş boş masanın üzerine bakıyordu ve 
pancur da hâlâ duvara vuruyordu. Sonra birden, yanıbaşımda duran saati gördü ve sanki, bir 
akrep ya da yılan görmüş gibi korktu ve bağırdı: ‘Yetişmeliyiz onlara, yetişmeliyiz! Daha 
çabuk, daha çabuk!’ Saati aldı, açılmamış yatağımın üzerine fırlattı ve bağırdı: ‘Aramızda 
belki de bin yıllık bir zaman var, ama yetişebiliriz Fatma…”234  

Bu geç kalmışlık endişesi modernliğin en kristalleşmiş simgesi olan saat ile 

özdeşleşmiştir. Bu geç kalmışlığı telafi edebilecek tek çare olarak bilimi gördüğü için 

bilime adeta bir din gibi bağlanır. Doğu’nun geri kalmışlığını dine, boş inançlara 

bağlayan Selâhattin Bey kurtuluşun bilimde olduğunu düşünür. Bunun için 

dünyadaki tüm bilgileri içeren bir ansiklopedi yazmayı tasarlar. Bu ansiklopedi 

yazıldığında Doğu’nun uyuşukluğundan ve geriliğinden silkineceğini düşünmektedir. 

Toplumsal geriliğin sebebi olarak dini gören bir kısım Jön Türk’ün 19. yüzyılda 

tartıştığı en önemli meselenin “İslam’ın terakkiye mani olup olmadığı” olduğu 

düşünüldüğünde şaşırtıcı bir durum değildir bu. “Benim görevim bütün Doğu’ya 

Allahın olmadığını anlatmaktır(…)”diyen Selâhattin Bey’e göre içinde yaşadığı 

toplumun insanları, din ve her türlü dogmadan kurtulursa refah ve ilerleme düşü 

gerçekleşecektir.235 Darvınoğlu soyadını alacak kadar bir Darwin hayranıdır. Orhan 

Pamuk, şiddetli bir kimlik kavgasının bu coğrafyada nasıl bir ironik hal alabileceğini 

ateist bir roman karakterine Selahattin yani “dine bağlı olan” ismini koyarak 

göstermektedir.236 

Birinci Dünya Savaşı’nın bitmesi, İttihatçıların ülkeden kaçması ya da cumhuriyetin 

kurulması gibi gelişmelerin hiçbiri Selâhattin Bey’in İstanbul’a dönmesini 

sağlayamaz. Artık onun tek amacı bu ansiklopediyi yazmak ve karanlıklar içerisinde 

aptalca bir huzurla uyuduğunu düşündüğü halkı daldığı uykusundan uyandırmaktır. 

Diğer yandan Selâhattin Darvınoğlu ile Fatma Darvınoğlu birbirine zıt iki kutbu 

temsil eder. Fatma Hanım gelenekçi ya da filisten olarak tanımlanabilecek bir 

                                                            
233Hanioğlu, age, 8-9. 
234 Pamuk, Sessiz Ev, 302. 
235 age, 68. 
236 Engin Kılıç, “Sessiz Ev’in Sesleri”, Orhan Pamuk’un Edebi Dünyası, 143. 
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kişiliğe sahiptir.237 Bir yanda geleneksel değerler ve Doğu’yu temsil eden Fatma 

Hanım öbür tarafta ise Doğu’daki Batılı olan Selâhattin Bey arasındaki çatışma 

kaçınılmazdır. Fatma Hanım, Selâhattin Bey’in yazdıklarını “günah kâğıtları”, onun 

çalıştığı kulübeyi de “küfür dolu oda” olarak görür.238 Fatma Hanım, Selâhattin 

Bey’in temsil ettiği Batılılaşmaya içten içe inatla karşı çıkan geleneğin kendisidir bir 

bakıma. Daha henüz on altı yaşındayken o zaman geleceği parlak olan doktor 

Selâhattin ile evlenmiştir. Yetiştirilme tarzından kaynaklı olarak son derece pasif bir 

karaktere sahiptir. Ailesinin ona öğrettiği en önemli görev kocaya itaat etmesidir: 

“Kızım baba evinden gidiyorsun, şunu kulağına küpe et: Erkeklere çok sormamak 

gerektiğini anlatıyordu, merak kediler içindir, peki baba, zaten biliyorum.”239  

Bu zıtlık bize biraz Robinson Crouse ile Cuma; Sancho Panza ile Don Quijote gibi 

bir ilişkiyi de anımsatır. Bu en çok bilinen roman karakterleri arasındaki karşıtlıklar 

özellikle materyalizm/idealizm, pragmatizm/ütopyacılık, özne/nesne gibi kutuplar 

ekseninde oluşturulmuştur.240 F. Jameson, Batı edebiyatında Joyce’den Cervantes’e 

kadar, bir dizi klasik edebi metnini karşılaştırmalı bir biçimde ele almakta ve şu 

noktaların altını çizmektedir: Batı Avrupa ve üçüncü dünya arasındaki kültürel 

anlayış farklılığını Hegel’in efendi ve köle diyalektiği üzerine kuran Jameson, efendi 

köle diyalektiği ile üçüncü dünya metinleri arasında benzerlik oluşturmaya 

çalışmaktadır. Efendi-köle diyalektiğinde dinamik unsurun köle olduğunu kabul eden 

bu yaklaşıma göre köleler efendiyi efendi olarak tanımayı bıraktıklarında efendiler 

gerçeklikten tamamıyla kopmuş bir idealizme mahkûm olmaktadır. Don Quijote ve 

Sancho efendi köle ilişkisinin arketipleri olarak idealizm ve materyalizmi simgeler. 

Bu benliklerden biri diğerinden koptuğunda bütüncül bir bakış kaybedilmekte, Don 

Quijote yel değirmenlerinin peşine düşmekte, gerçeklik algısını yitirmektedir. Bu 

bölünme, materyalizm ve idealizm arasındaki olduğu kadar; kendi ve öteki 

arasındaki ayrılıkla şekillenen Batı’daki modernliğin sonucunda ortaya çıkmıştır. 

Efendi-köle analojisi ile konuşacak olursak, Batı idealizmi en iyi ifadesini Don 

Quijote romanının karakterlerinde kendisini bulur. Ancak Don Quijote’un idealizmi 

tamamıyla kamusal alandan kopmuştur. Don Quijote kendi içinde ilahi bir ses 

keşfetmiştir; fakat o dünyevi herhangi bir şeyi reddettiği için gerçeklikten ve 

                                                            
237Bu ifade dar kafalı, estetik duyarlılığı olmayan, liberal kültürden yoksun anlamında 
kullanılmaktadır. Murat Belge, “Sanat ve Filistinizm”, Radikal Gazetesi, 14 Eylül 2007   
238Pamuk, Sessiz Ev, 25.  
239 age, 20. 
240 Jale Parla, Don Kişot’tan Bugüne Roman, 4. bs. (İstanbul: İletişim Yayınları, 2002), 137. 
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dünyadan kopmaya mahkûm olmuştur. Onun öznelliği evrensel bir düzeye erişse 

bile, bu durum dünyanın geri kalanı ile etkileşime geçmesini, düşüncelerini somuta 

çevirmesini engelleyen bir duruma yol açmaktadır.241 

Jameson’un tezlerine yönelik getirilen eleştirilerin haklı yönleri olmakla birlikte; 

bütünüyle geçersiz olmadığını üçüncü bölümde ifade etmiştik. Aynı şekilde Hegel’in 

efendi-köle diyalektiğinden yola çıkarak Jameson’un ileri sürdüğü yaklaşımın 

“Sessiz Ev” romanı için geçerli bir açıklama biçimi oluşturduğunu reddedemeyiz. İlk 

olarak Selâhattin Bey hem kültürel, hem mesleki hem de sosyal konum açısından 

eşitsiz bir evlilik yapmış; dolayısıyla Fatma Hanım karşısında efendi konumunda 

olan birisidir. Fatma Hanım ise Selâhattin Bey’e açıktan olmayan; ama inatçı bir 

direniş sergilemektedir. Yani köle, efendiyi tanımakta, ama bu tanıma ne Selâhattin 

Bey’i tatmin etmekte ne de Fatma Hanım’ı onun değerlerini kabul etmeye 

sevketmektedir. Bu çelişki sonucunda gerçekleşen kopukluk idealizme gömülen 

Selâhattin Bey ile dünyevi Fatma Hanım arasında giderilemez bir uçuruma ve 

kopukluğa neden olmaktadır. Fatma Hanım, Selâhattin Bey’in kafasında tahayyül 

ettiği yerin çok uzağında kendi dünyasına ve kabuğuna çekilmiş bir şekilde yaşamayı 

seçerken; Selâhattin Bey ise gerçeklikten ve dünyevi olan bütün ilişkilerden giderek 

kopmaktadır. Son derece iyi bir mesleği olmasına rağmen kapıldığı büyük bir 

ansiklopedi yazma tutkusu yüzünden mesleğini icra edemez. Okuduğu romanslardan 

etkilenen Don Quijote bir bakıma Fritz B. Simon’un belirttiği “gerçeğin 

yumuşaması” sendromunu yaşamaktadır.242 Okudukları ya da seyrettikleri ile 

yaşadıkları arasındaki farkın yitirilmesi  sonucunda ortaya çıkan bu sendroma benzer 

bir durumu tıpkı deliren Don Quijote’ta olduğu gibi Selâhattin Darvınoğlu’nda da 

görmek mümkün. Selâhattin Darvınoğlu okuduğu ve yazdığı şeylerin içinde 

kaybolarak okuduğu/yazdığı şeyler ile hayat arasındaki gerçeklik bağını yitirmiştir. 

Kitap ve delilik arasında kurulan bağ romanda sık sık tekrarlanır: 

 “Ne görüyorsunuz düşüncenin içinde? Acı, keder, umut, merak, bekleyiş, aynı şeyler kalır 
sonunda ve araya bir şey koymazsan, nereden duymuştum, kendi kendini öğüten değirmen taşı 

                                                            
241Fahrünnisa Meltem Gürle, Hegel’in köle efendi diyalektiğinden yola çıkarak Doğu ve Batı 
edebiyatlarını açıklayan bir teori olarak konumlandıran Jameson’un görüşlerini özetlerken buna 
yönelik eleştirilerini de sunmaktadır: Gürle’ye göre bu yaklaşım Batı Avrupa edebiyatını içerikten 
yoksun bir soyutlamaya indirgemektedir. Jameson’un ulaşmak istediği sonuç genel olarak Batı 
edebiyatını tatmin edici bir şekilde açıklayamamaktadır. Jameson Batı’daki idealizmi ele alırken bu 
keskin bölünmeye bel bağlamakta ve bununla dünyanın geri kalanını açıklamaya çalışmaktadır. Gürle, 
age, 77-78-79. 
242Fritz B. Simon, Psikozum, Bisikletim Ve Ben: Deliliğin Benlik Organizasyonu, çev. Gülden 
Güvenç (Ankara: HYB Yayıncılık, 1997), 122. 
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gibi aklınız yer bitirir kendini. O zaman: Delirmiş! Doktor Selâhattin, kendi halinde bir 
doktormuş, siyasete kalkışınca İstanbul’dan sürülmüş, kitaplara gömülmüş delirmiş.”243  

Romanın muhtelif yerlerinde tıpkı “Tutunamayanlar” romanında Turgut’un giderek 

içine düştüğü duruma benzer bir şekilde okudukları ile yaşadıkları arasında bölünen 

ve deliliğin alacakaranlığına sürüklenen bir karakteri görürüz.244 Selâhattin Bey bu 

bölünmenin somutlaştığı bir kişilik olarak önemli bir yere sahiptir. Gündelik 

siyasetten uzaklaşan, evin gündelik ihtiyaçları ve sorumluluklarından kaçarak evin 

bahçesine inşa ettiği küçük kulübesinde kendi projeleri ve hayal dünyasına sığınan 

bir insan portresi var karşımızda. Buradaki bölünme sadece kişisel planda bir dramı 

yansıtmakla kalmaz, aynı zamanda alegorik bağlamda Selâhattin Bey’in yaşadığı bu 

durum Doğu ve Batı arasında sıkışmış bir kültürel travmayı ima eder. 

Selâhattin Bey hayali düşmanını (Doğu’nun geri kalmışlığını) alt etmek istemesine 

rağmen düşüncelerini tıpkı Don Quijote gibi ne birisine aktarabilmekte ne de kendi 

dışındaki bir insanla gerçek bir iletişim kurabilmektedir: 

“Selâhattin ve kapalı ve karanlık camların arkasından sanki bütün memleketi ve Doğu dediği 
şeyi görebiliyormuş gibi nefret ve umutsuzlukla baktı: ‘Zavallı körler! Uyuyorlar! Yataklarına 
girmişler; yorganlarına sarılmışlar, ahmaklıklarının huzur dolu uykusuna gömülmüşler mışıl 
mışıl uyuyorlar! Yataklarına girmişler; yorganlarına sarılmışlar, ahmaklıklarının huzur dolu 
uykusuna gömülmüşler mışıl mışıl uyuyorlar! Bütün Doğu uyuyor. Köleler! Ölümü öğretip bu 
kölelikten kurtaracağım onları.”245 

Don Quijote’un hayat karşısındaki idealizminin ve naifliğinin yarattığı gerçeklikten 

kopma durumu ile “Sesiz Ev” romanının başkahramanlarından Selâhattin Darvınoğlu 

arasındaki benzerlik çarpıcıdır. Selâhattin Bey ömrünü vakfettiği ansiklopediyi 

yazabilmek için karısının mücevherlerini satmaktadır. İstanbul’dan gelen ve karısının 

mücevherlerine değer biçip satın alacak Yahudi tüccar, Selâhattin Bey’i her 

defasında kazıklar. Çok zeki bir insan olması gündelik hayat ve pratik zekâdan 

kopmuş olan Selâhattin Bey’in kandırılmasını engelleyemez. “Tehlikeli Oyunlar”ın 

başkarakteri Hikmet Benol de aynı durumdadır. Duyarlılığı ve zekası gündelik 

hayata yenik düşmesine engel olamaz. Bir bakıma soyut zeka, gündelik akla, 

idealizm ise dünyevi olana yenik düşmektedir:  

“Herkes, tarih okuyor albayım; bugüne değer veren kalmadı. Bugün, zaten yaşanıyor; asıl, 
geçmişte ne olmuş bakalım? Sararmış vesaikin kararmış fotokopilerinin kirlenmiş baskıları. 

                                                            
243Pamuk, Sessiz Ev, 173. 
244Bu endişe, romanın muhtelif yerlerinde sık sık işlenir. Filisten kişilik Ceylan’ın Metin’e 
söyledikleri bunun örneklerinden birsidir: “Metin, ama ben sabahtan akşama kadar kitap okuyamam, 
yaşamak benim de hakkım, bak, çünkü bu yıl sınıfımı doğrudan geçtim ben, eğlenmek istiyorum, hep 
kitap okunmaz ki, bizim okulda öyle bir çocuk vardı, çok kitap okurdu, sonunda delirdi, tımarhaneye 
yatırdılar,” age, 195. 
245 age, 302. 
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Bugünü daha iyi anlamak içinmiş aslında. Ne olacak anlayacaksın da? Daha mı iyi 
yaşayacaksın? Öyle deme, öğren öğren: Nâzım Paşa’yı Ruslar nasıl aldatmış? Bakkal Rıza’nın 
beni aldatmasına karşı yararı dokunur mu?” 246  

Selâhattin Bey saf teoridir. Tüccar Avram ile ticaret üzerine konuşur; ama 

kazıklanmaktan da kurtulamaz. Aşağıdaki diyalog Selâhattin’in yaşadığı yanılsamalı 

dünyayı trajik komik bir dille anlatır: 

“Ayıp etmiyor musun, Fatma, diyordu, o gün Selâhattin; bak adam, taa İstanbul’dan kalkmış 
da bizi görmeye gelmiş, sen ise odandan bile çıkmıyorsun. Üstelik Avrupai bir adam, kibar da. 
Yok Yahudi diye bunu yapıyorsan daha da ayıp Fatma, Dreyfus olayından sonra böyle 
düşünmenin ne kadar yanlış olduğunu bütün Avrupa anladı... sanki, küçük bir tüccar değil, bir 
bilginmiş gibi, Selâhattin onunla konuşuyordu, işitiyordum: Ee, Avram Efendi, ne var ne yok 
İstanbul’da, ahâli, cumhuriyetin ilanından memnun mu? diyordu Selâhattin ve Yahudi:  İşler 
kesat, beyim kesat! diyordu ve Selâhattin cevap yerine: Yok yahu? diyordu, ticaret de mi? Oysa 
cumhuriyet, her şey gibi ticarete de yarayacaktır. Bizim milleti ticaret kurtaracaktır. Yalnız 
bizim millet değil,bütün Doğu ticaretle uyanacak; önce para kazanmayı, hesabı kitabı 
öğrenmeliyiz: Bu matematik demektir, sonra ticaret ve matematik ve para bir araya gelince 
fabrikalar kuracaklar. O zaman, işte biz de, yalnız onlar gibi kazanmayı değil, onlar gibi 
düşünmeyi de öğreneceğiz! Sizce, onlar gibi yaşamak için, önce onlar gibi para kazanmak mı 
gerek? O zaman Yahudi: Kimdir, bu ‘Onlar’ dedi ve Selâhattin de: Kim olacak canım, 
Avrupalılar, Batılılar, dedi ve bizde, hem Müslüman hem hem zengin tüccar kimse yok mu 
yani? diye sordu. Şu, Işıkçı Cevdet Bey kimdir, hiç duydun mu? Yahudi: Duydum dedi, bu 
Cevdet Bey savaş sırasında çok para yaptı diyorlar dedi…”247  

Fatma Hanım ise soğuk ve sevgisiz dünyeviliğin ta kendisidir. Selâhattin gibi 

kitaplar ve bilim ile bir ilişkisi yoktur. Selâhattin, Fatma Hanım hakkındaki 

düşüncesini ansiklopedinin bir maddesine yazmıştır. Ansiklopedisindeki bu bölüm 

kadınlar üzerinedir ve Fatma kâğıtları yakarken bunu da okur. Aslında burada 

yazılanlar Selâhattin’in, Fatma hakkındaki düşüncelerinden başka bir şey değildir: 

“Kadın erkeğin tamamlayıcısıdır… İkiye ayrılırlar… Birinciler, doğal kadınlardır, bunlar 
doğanın kendilerine verdiği zevklerin ve keyiflerin hakkını veren, rahat, dertsiz, tasasız, 
sinirsiz, öfkesiz doğal kadınlardır ki bunların büyük çoğunluğu halktan, aşağı sınıftan çıkar… 
Ruso’nun evlenmediği karısı gibi… Ruso’ya altı tane evlat vermiştir, bir hizmetçiydi… İkinci 
tür kadınlar ise asabi, buyurgan, kibar, kör inançlara kanmak zorunda kalan, soğuk, anlayışsız 
kadınlardır… Mari Antuvanet gibi… Bu ikinci tür kadınlar o kadar soğuk ve anlayışsızdırlar 
ki, birçok bilgin, filozof, anlayışın ve aşkın sıcaklığını aşağı sınıfın kadınlarında 
aramışlardır… Ruso’nunki hizmetçi, Göte’ninki fırıncının kız veya komünist bilgin Marx’ınki 
gene evdeki hizmetçiydi… Bundan bir çocuğu da olmuştur… Engels üzerine almıştır. Niye 
utanmalı? Hayatın gerçeğidir… Daha da örnek çoktur… Böylece, bu büyük adamlar, soğuk 
karıları yüzünden hiç hak etmedikleri dertler içinde acılar çekerek hayatlarını zehirlemişler, 
kimisi bu yüzden kitabını, kimisi felsefesini, kimisi de ansiklopedisini bitiremeden boşuboşuna 
tükenmişlerdir…”248  

Cennethisar’daki evin işlerine yardımcı olması için köylü bir kadın yanlarında 

hizmetçiliğe başlamıştır. Bu hizmetçi kadın kocasının kan davası yüzünden 

köylerinden kaçmış; adam askere gidip, kadın da emanet edildiği akrabası ölünce 

Selâhattin Bey’e sığınmıştır. Fatma Hanım’la sürekli sorun yaşayan Selâhattin Bey 
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ile hizmetçi kadın arasında bir ilişki başlar. Bu ilişkiden iki gayrimeşru çocuk 

dünyaya gelir. Ancak Fatma Hanım’ın ne annelerine ne de bu çocuklara tahammül 

etmeye niyeti yoktur. Selâhattin Bey’in tüm koruma çabaları da fayda etmez:  

“Sen onlara piç diyorsun, ama onlar da insan, diye fısıldadı(…) Zavallı çocuklar, o kulübede 
üşüyorlar, daha biri 2, öteki 3 yaşında: Onları anneleriyle birlikte bu eve yerleştirmeye karar 
verdim Fatma! Küçük odaya artık sığmazlar. Şu yan odaya yerleştireceğim onları(…)O yer 
yataklarında yatmalarına, battaniye zannettikleri paçavralara sarılmalarına da gönlüm razı 
değil artık. Yarın Gebze’ye aylık alışveriş için gidince…Demek, yarın Gebze’ye gidiyor diye 
düşünmüştüm ben! Öğleden sonra da şöyle düşündüm: Belki akşam yemeğinde de bundan 
sonra aynı sofraya oturacağımızı da söyler. Çünkü hepimizin eşit olduğunu söylemiyor 
mu?”249  

Selâhattin ile kıyaslandığında Fatma Hanım somut hayatı temsil eden “köle” 

konumundayken; sıra bu hizmetçi kadın ve onun gayrimeşru ilişkiyle doğmuş olan 

çocuklarına gelince efendi konumuna geçmektedir. Bu da bize kimliklerin değişken 

olduğu kadar; kölelerin de başkalarını köleleştirebileceği gerçeğini hatırlatır gibidir: 

“Onu itip içeri girdim, demek piçlerin bunlar, elimi tutmaya kalktı! Lâğım boruları, 
hamamböcekleri, ölüm korkuları! Yapmayın hanımefendi, yapmayın çocukların ne günahı var? 
Habeş köleler, zenciler, paslanmış demirler! Çocuklara vuracağınıza bana vurun hanımefendi, 
ne günahı var onların. Aman Allahım, kaçın çocuklar, kaçın! Kaçamadılar!”250  

Fatma Hanım’ın attığı dayak nedeniyle İsmail’in ayağı kırılmış, Recep’in ise her 

tarafı mosmor olmuş, şok geçirmiştir. Dayak sonucunda Recep cüce; İsmail ise topal 

kalır. Bu sanki Türkiye’de kötürüm ve çarpık kalmış modernleşmenin alegorik bir 

parodisi gibidir. Selâhattin Bey, Doğu’nun içindeki Batı’yı, Fatma Hanım ise 

geleneği alegorik olarak temsil ederken, hükmeden ve hükmedilenden ortaya çıkan 

sonuç çarpık bir modernleşmeden başka bir şey değildir: 

“…Selahattin ile Fatma’nın, jakobenizm ile muhafazakarlık arasındaki çatışmanın yarattığı 
kültürel bağlamın doğal bir ürünü olduğunu görürüz. Bu yönüyle Sessiz Ev, alegorik düzeyde 
20. yüzyıl Türkiye tarihini iki nobran zihniyetin sürtüşmesine bağlayan bir argüman olarak da 
okunabilir.”251  

Sonunda Fatma Hanım’ın baskısına dayanamayan Selâhattin, civardaki köylerden 

birine para karşılığında ihtiyar bir adama çocukları evlat edinmesi için bırakır, Fatma 

Hanım’la bir nevi uzlaşır. Ansiklopedi yazmaya devam edebilmesi için Fatma 

Hanım’ın mücevherlerine ihtiyacı vardır ve bu nedenle çocukları ile hizmetçi kadını 

ihmal eder. Selâhattin Bey’in Fatma Hanım’dan olan oğlu Doğan ise dünya görüşü 

olarak babasının yolundan giderken; vicdanıyla ondan ayrılır. Üniversiteyi bitirdikten 

sonraki yaz, annesinin itirazlarına karşın Doğan, köye gidip üvey kardeşleri Recep’le 

İsmail’i alıp eve getirir. Doğan annesinin kalan mücevherlerini satarak elde ettiği 
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parayı İsmail’e arsa satın alması için verir. Ayrı bir yaşam kurmaya cesareti ve gücü 

olmayan Recep ise kendisini o hale getiren kadının yanında hizmetçi olarak kalır. 

Kötürüm kalmış olan Recep 55 yaşındadır, bütün sosyal ilişkisi alışveriş yaparken 

selamlaşmaktan ibaret olan, içe kapanık biridir. Arada gittiği kahvehanede kimse 

tarafından ciddiye alınmayan Recep, dış görünüşünden dolayı alayların hedefi olan 

ezik ve hırpalanmış bir kişiliğe sahiptir. Fatma Hanım’ın elinde sopayla kulübeye 

gelerek anneleri ve kendilerini feci şekilde dövmesi herkes tarafından bilinen; ama 

kimsenin üzerinde konuşmak istemediği, tıpkı toplumların unutmak istedikleri büyük 

trajedi ve felaketleri andırır. Fatma Hanım bu olayı hatırlamak istemez; ama zaman 

zaman elindeki bastonla otoritesini hatırlatmaktan da geri durmaz. Roman, Recep’in 

böyle bir sahneyi anlatmasıyla başlar. “‘Yemek hazır Büyükhanım,’ dedim. ‘Masaya 

buyurun.’ Bir şey demedi. Bastonuna dayanmış öyle dikiliyordu.” 252 Daha bu ilk 

cümlede Cennethisar’da neredeyse terk edilmiş ve etrafındaki zamana ayak 

uyduramamış bu evde ikamet eden Recep’in ve Fatma Hanım’ın konumu hakkında 

önemli bir fikir ediniriz. Fatma Hanım ve Recep arasındaki ilişki de bir tür efendi-

köle ilişkisidir: 

 “Korktum! Başımı yastığımdan korkuyla kaldırdım ve odaya baktım. Eski dünya, şimdiki 
dünya: Ama, odam ve eşyalarım uyuyor. Terlemişim. Birilerini görmek istedim, birileriyle 
konuşmak, dokunmak. Sonra aşağıdaki tıkırtılarını duydum ve meraklandım. Saat üç olmuş. 
Hemen kalktım, pencereye koştum: Recep’in ışığı hâlâ yanıyor. Düşündüm: Sinsi cüce, 
hizmetçinin piçidir! Soğuk kış gecesini düşündüm korkuyla: Devrilen sandalyeleri, kırılan 
camları, tabakları, iğrenç çaputları, kanı ve ürperdim, sanki telaşlandım. Bastonum nerede? 
Aldım ve yere vurdum, bir daha vurdum, seslendim. ‘Recep, Recep çabuk yukarı gel!’”253 

Bir iktidar ve otorite imgesi olarak baston romanın birçok yerinde sık sık karşımıza 

çıkar. Recep doğuştan cüce değil; bu baston ile yediği dayak sebebiyle cüce kalmış 

birisidir. Roman boyunca Fatma Hanım, Cüce Recep’i hor görmekte, sürekli olarak 

azarlamakta buna mukabil Recep ise büyükhanıma hiçbir karşılık vermemektedir. 

Ancak Orhan Pamuk, efendi-köle ilişkisini siyah beyaz kalıpları içinde ezen ve 

ezilen ilişkisi olarak anlatmaz. Romanda azatlığını alan köle olarak kabul 

edebileceğimiz Recep’in kardeşi İsmail tıpkı kendilerini döven büyükhanım gibi 

karısını dövmekte ve bir bakıma kendisini sakat bırakan şiddeti, karısına 

uygulamaktadır. Köleler de efendileri kadar kendi içinde acımasızdırlar. Recep’in 

somut kötücül bir tarafını göremesek de Faruk romanın bir yerinde ondan tıpkı 

büyükannesi gibi “sinsi cüce” olarak bahseder. Bu da insan ilişkilerinin 
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göründüğünün ötesinde görünmeyen daha karmaşık ilişkilere sahip olduğunu ve basit 

tipleştirmelere dayanan kabullerin, hayatın gizemini anlamakta yetersiz kalacağını 

hatırlatan bir uyarı gibidir. 

İsmail, Doğan’ın verdiği parayla istasyon yakınında bir arsa alarak evden ayrılıp 

kendi yaşamını kurarken; Recep bu evde kalarak dışarıdaki dünyaya ve hayata 

karışmaya cesaret edememiştir. Recep’in bilinci, özgürlüğünden korkan bir kölenin 

bilincidir. Fatma Hanım adeta Recep’in üzerine bardak kapatmıştır:  

“Bir keresinde, bir arıyı, üzerine bardak kapatıp hapsetmiştim. Canım sıkıldıkça yatağımdan 
kalkar bakardım: Bir çıkış yolu olmadığını anlayana kadar, bardağın içinde iki gün iki gece 
gezindi ve sonra bir köşeye çekilip kıpırdamadan durmaktan ve beklemekten ve neyi 
beklediğini bilmeden beklemekten başka yapılacak hiçbir şey olmadığını öğrendi. O zaman 
tiksindim ondan, iğrendim, pancurları açtım, masanın kenarına sürükleyerek çektiğim bardağı 
üzerinden kaldırdım ki kaçsın, ama aptal yaratık uçup gitmedi ki! Masanın üzerinde öylece 
kalakaldı. Recep’i çağırdım, iğrenç hayvanı ezmesini söyledim. Gazeteden bir parça kopardı, 
arıyı dikkatle tuttu, pencereden aşağı bıraktı. Kıyamadı. O da onlar gibidir.”254  

İsmail ise sefalet ve yoksulluk içinde geçen bir hayat yaşamaktadır. Evin bahçesinde 

yetiştirdikleri sebze meyve olmazsa, onun piyangoculuktan kazandığı para evin 

ihtiyaçlarını karşılayamamaktadır. Güzel bir karısı vardır; ama onu hırpalamaktan 

geri kalmaz. Oğlu Hasan ile tüm diyaloğu neredeyse kopmuştur. Hasan’ın 

tepkiselliği ve alınganlığı bu sağlıksız aile tarihinin bir ürünüdür. İsmail ise kendi 

ayakları üzerinde dursa da geçmişin bıraktığı izler hayatının hep ağır aksak gitmeye 

mahkûm olduğunu hatırlatan bir gölge gibi onu takip eder. 

Selâhattin Bey’in kişisel yaşamındaki sorumsuzluk ile dünyaya karşı duyduğu 

idealist sorumluluklar birbiriyle sürekli olarak çatışır. İdealist sorumluluğu kendi 

çocuklarını Fatma Hanım’ın vicdansızlığı ve insafına terk eden dolaylı bir 

vicdansızlığa dönüşür.  İdealist sorumluluğunu yani Doğu’yu “makûs talihinden” 

kurtarma azmi ise onu kişisel sorumlulukları ile karşı karşıya getirir. O da ya herkes 

gibi işi gücü ve ailesi ile meşgul olup bilim tutkusunu bir kenara bırakacaktır ya da 

ülkesinin insanlarının içine düştükleri uyuşukluktan kurtaracağına inandığı 

ansiklopedisini yazacaktır. İkincisini yapabilmek uğruna birincisinden feragat eden 

Selâhattin Bey, Fatma Hanım’ın mücevherlerine bağımlı olduğu için gayri meşru 

ilişki yaşadığı hizmetçi kadın ve ondan olan çocuklarının hırpalanmalarına göz 

yummayı tercih eder. Bir yandan eğitimle bütün Doğu’nun içinde bulunduğu 

cahillikten kurtulacağına inanmakta; ama diğer yandan kendi öz çocuklarını 
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yetiştirmek ve eğitmek konusunda ise tam bir başarısızlığa uğramaktadır. Bunu 

ölümüne yakın bir zamanda oğlu Recep’e itiraf eder:  

“Ah, oğlum ne yazık ki senin ve İsmail’in eğitiminle ilgilenemedim, demişti. Köye götürüp 
baba diye sizlere gösterdikleri o aptal herif canınıza okumuş sizin, tabii bu biraz da benim 
kabahatim, Fatma’nın sizi oraya yollamasına göz yumdum, demişti, zayıf davrandım, ama 
Fatma’yı gücendirmek istemedim, bilim için gerekli masraflarımı hala Fatma karşılıyor, sizin 
yediğiniz ekmek de onundur, çektiğiniz eziyet de, demişti, üzüldüğüm köydeki o aptalların sizin 
aklınızı korkularla kireçlendirmiş olmalarıdır. Ama ne yazık ki, sizi artık eğitip, kendi kendine 
akıl yürütüp karar verecek birer özgür insan olarak yetiştiremem, çok geç, yalnızca ağaç yaş 
iken eğildiği için değil, benim bir ayağım çukurda olduğu için de çok geç; çünkü bir kişiyi, iki 
kişiyi aydınlatıp kurtarmakla yetinemem artık, karanlığın mahzenlerinde yürüyen milyonlarca 
zavallı Müslüman var, benim kitabımın ışığını bekleyen milyonlarca zavallı Müslüman var, 
benim kitabımın ışığını bekleyen milyonlarca uyuşturulmuş zavallı köle!”255  

Herkesi boş inançlardan kurtarmaya çalışmakta; ama kendi karısına bile fikirlerini 

anlatamamaktadır: “budala kadın, bir de sen o aptal köylüler gibi saçmalama, 

utanıyorum senden, o kadar adamı insan edeceğim diyorum ama, daha karımın 

kafasına iki düşünceyi sokamadım,”256 Muayenehanesine gelen köylülere fikirlerini 

anlatamayarak ve büyük yalnızlık içerisinde bir türlü bitiremediği ansiklopedisini 

yazmakla ömrünü tüketir. Kısacası Selâhattin Darvınoğlu uzak hedefler ve idealler 

için yakın ve yaşanır somut hayatını feda etmiş ya da önemsememiştir. Aynı şekilde 

gözünü uzak yıldızlara dikip önündeki çukura düşerek ölen adamın trajedisini 

yaşamaktadır.  

Selâhattin Bey karısının deyimiyle “artık şeytana bütünüyle teslim” olmuş 

birisidir.257 Selâhattin Darvınoğlu Tanrı’nın yerine insanı koyan Rönesans ve 

aydınlanma aklının bir peygamberidir, herkesi yasak elmayı ısırmaya davet 

ediyordur: “Dünya o yasak ağaçtaki elma gibidir demişti bir gün, onu koparıp 

yemiyorsunuz, çünkü boş yalanlara inanıyor, korkuyorsunuz; kopar daldan bilginin 

elmasını, korkma oğlum Recep bak ben kopardım ve özgürleştim, haydi, dünyayı ele 

geçirebilirsin; cevap versene?” 258 Bu anlamda yasak elmayı ısırmayı teklif eden bir 

“bozguncudur”. Selâhattin karakteri üzerinden Orhan Pamuk, 19. yüzyıl 

Osmanlısı’nın Batılılaşmış aydınının toplum ile arasındaki iletişimsizliği, yalnızlığı 

ve çektiği acıların üzerine eğilir. Dr. Selâhattin biraz Tevfik Fikret, biraz Dr. 

Abdullah Cevdet, biraz da Beşir Fuad’dır. Ödediği bedel toplum ile olan düşünsel 

uçurumdan kaynaklanır.  
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Bu aydınların hepsi içinde yaşadıkları toplum ile derin bir çatışma yaşamaya yazgılı 

gibidirler. Öfke nöbetleri ve melankolisi ile Selâhattin Bey, bu isimlerden özellikle 

Tevfik Fikret’i çok fazla andırır bizlere. Tevfik Fikret yapılan bir ankette kendisine 

sorulan sorulara şu kısa cevapları veriyordu: “Yaşamak istediğim yer: burası değil! 

Ölmek istediğim yer: burası değil! En çok nefret ettiğim: bayağılık” 259 

Modernleşmenin sancısını, merkez dışında kalmış bir toplumda aydın olmanın nasıl 

bir bedel gerektirdiğini, nasıl melankolik bir iç dünya yarattığını ifade eden bir 

cevaptır bu. Serol Teber, Tevfik Fikret üzerine yazdığı biyografisinde onun gibi 

aydınların melankolik dünyalarının sebebini sorgulayarak şu tespiti yapar: 

“Fikret’in biyografisi, doğduğu, içine fırlatılıp atıldığı, geleneksel toplum ortamında 
biçimlenmiştir. Geleneksel toplum ortamında günlük hayatın sınırlarını çizen kurumlar ve 
kurallar önceden belirlenmiştir. İnsan bu kurallara/geleneklere uyarak cemaat içindeki 
hayatını sürdürebilir; hattâ mutlu ya da mutsuz olduğunun farkına varmadan, böyle bir soruyu 
sorma gereksinimini bile duymadan doğal ömrünü tamamlayabilir. Ancak bu tür geleneksel 
kültür ortamlarında benlik oluşmaz. Bu hayat (cemaat içinde sürdürülen doğal ömür) 
koşullarında insan, cemaatin organik hayatının içinde eridiğinden kendi benliğinin, kişiliğinin 
ayırtına varamaz. Bu hayatın dışına çıkıp, bir tür başkaldırıp, kendi yönünü belirleyip 
kurallarını koyabileceği, kararlı bir yaşamı sürdürmeye yönelirse boşluk, Hiç-lik duygusu ile 
yalnızlaşır; korku, acı, hüzün, kaygı duymaya başlar, ama bu duygular da, insanın kendisi 
olmasının, benlik bilincinin ortaya çıkmasının önkoşulu gibidirler.”260  

Teber’in de altını çizdiği gibi geleneksel bir toplumda birey olmanın ve cemaat ile 

çatışmanın yarattığı melankoli önemli bir olgudur. Öte taraftan modernleşme sürecini 

hızlı ve sancılı yaşayan, kabuk değiştirme sürecinde olan ülkelerin aydınları bu 

melankoliyi ve geleneksel toplum ile aralarındaki yabancılaşmayı daha derinden 

yaşarlar.  

Selâhattin Darvınoğlu’na gelen hastalar, onun fikirleri yüzünden ürküp kaçmışlardır. 

Muayenehanesine gelen insanlar aykırı düşüncelerinden dolayı onu adeta toplum dışı 

bir cüzamlı olarak anmaktadır artık:  

“Allahsız doktormuş bu, gitmeyin şeytanın ta kendisi bu herif (…) zorda kalmadıkça hangi aklı 
başında adam gelip canını bu imansıza teslim eder, bu herif sağlıklı adamı, Allah korusun, 
hasta eder, eşiğinden adımını atanı cin çarpar, geçenlerde ta Yarımca’dan kalkıp gelen bir 
hastaya demiş ki, sen aklı başında birine benziyorsun, gözüm tuttu seni, al bakalım bu yazıları 
da git köy kahvesinde oku, demiş, içine tifoya ve vereme karşı yapılması gerekenleri yazdım 
demiş, ayrıca Allah’ın olmadığını da yazdım, git de bari sizin köy kurtulsun demiş”261  

                                                            
259 Nedret Pınar, “Bir Anket Beş Servet-i Fünûn Yazarının Bilinmeyen Yönleri” Tarih ve Toplum, c. 
12,  s.70, (Ekim 1989): 16. Bu bir mülakattan alınmadır.   5 Kanun-ı evvel 1313 (1898-1899?) 
tarihinde Halit Ziya Hüseyin Cahit, Mehmet Rauf, Hüseyin Siret ve Tevfik Fikret ile yapılan bu 
mülakata Tevfik Fikret’in verdiği cevaplar yukarıdaki gibidir. Servet-, Fünun dergisi çevresinin iştirak 
ettiği bu anket o dönemin yazarlarına ilişkin ilginç ipucular vermektedir.  
260 Serol Teber, Aşiyan’daki Kahin: Tevfik Fikret’in Melankolik Dünyası (İstanbul: Okuyan Us 
Yayın, 2002), 18. 
261Pamuk, Sessiz Ev, 70. 
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Toplum ile arasındaki uçurum Selâhattin Darvınoğlu’nda öfke nöbetlerine yol açar. 

İçinde yaşadığı topluma olan yabancılaşması sık sık kızgınlığa dönüşür:  

“Lanet memleket! Lanet memleket! Hepsi boşuna! Şu ciltleri bir bitirebilseydim, hiç olmasa şu 
risaleyi İstepan’a çok daha önceden yollayabilseydim; saat kaç, bütün millet uyuyor, bütün 
Doğu uyuyor, hayır boşuna değil, ama halim yok, ah istediğim gibi bir kadınım olsaydı(…) Ne 
zaman uyanacaklar dersin? Aptal bir huzurla uyuyor sersemler: Yalanların ahmak huzuruna 
gömülmüş, dünyanın kafalarındaki safsatalara ve ilkel hikâyelere uygun olduğuna inanmanın 
ilkel sevinciyle uyuyorlar. Elime sopa alıp kafalarına vura vura uyandıracağım onları! 
Budalalar, sıyrılın bu yalanlardan, uyanın da görün!”262 

“Sessiz Ev”deki Selâhattin Darvınoğlu’nun materyalizmle olan ilişkisi Doğu-Batı 

ekseninde yaşanan kimlik sorunu ile yakından ilişkilidir. Türkiye’de uzun bir geçmişi 

olan “madde ve mana çelişkisi” üzerine kurulu olan retorik “Sessiz Ev”de 

geçersizleşir. Romanda bu söylem sadece Fatma ve ülkücü Hasan’ın ağzından dile 

getirilir. Hasan, içinde yaşadığı yoksulluk ve geleceksizliğin yarattığı tepkisellik 

içerisindedir. Dahil olduğu politik grubun etkisi ve yoksulluğun hıncıyla plajlarda 

eğlenen insanlara karşı öfke içerisindedir: “İğrençler! Plaja giden, keyif peşinde, 

iğrenç kalabalık!”263 Dans edenler, plajda eğlenenler Hasan’ın gözünde 

materyalistleşmiş, “manevi benliğini kaybetmiş” kişilerdir. Fatma Hanım’ın da 

benzer tepkileri yok değildir. Son derece dışa kapalı, yeniliğe düşman tavır kendisini 

gösterir: “(…) şu apartmanlara, dükkânlara, kalabalığa, yarı çıplaklara bak Allahım, 

plajın içinde, bakma Fatma, o ne gürültü öyle, hepsi üst üste altalta, bak senin sevgili 

cehennemin yeryüzüne indi Selâhattin, başardın, eğer istediğin buysa tabii, şu 

kalabalığa bak, belki de buydu,” 264 Muhafazakâr retorik, dünyayı açıklamak için 

madde (töz) dışında herhangi bir uhrevi, mistik açıklama kabul etmeyen materyalist 

felsefe ile dünyeviliği, tenselliği ve hazcılığı birbiriyle eş tutar. Bu bakış açısından 

materyalizm, ideal ve manevi değer yoksunluğu ile özdeşleştirilmektedir. Hâlbuki 

Osmanlı’dan günümüze Beşir Fuad, Tevfik Fikret, Abdullah Cevdet, Baha Tevfik 

gibi materyalist fikirleri savunan aydınların son derece idealist, dünyevi olmayan ve 

inandıkları değerler için mücadeleci kişilikleri bu retoriğin temellerini sorgulamamızı 

gerektirir. Tevfik Fikret Hariciye kalemindeyken, aynı yerde çalışan bir memur onun 

dürüstlüğünü şu sözlerle teyit eder:  

“Memuriyet hayatı onun ruhunu sıkmıştı. Kaleme gireli bir kez olsun aylık almamıştı. 
Ödenmemiş aylıkları, bir önemli neden dolayısıyla verdiler. Oldukça yüklü bir para tutuyordu. 
Kendisine götürdüm. Beni gülerek karşıladı. Teşekkür etti. Çalıştığı sıralar hiçbir iş 
yapmadığını, işsizliğinin mükâfatı olan bu parayı alamayacağını söyledi. Hayret ettim… Israr 

                                                            
262 age, 119. 
263 age, 269. 
264 age, 63. 
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ettim. O aynı tebessümle başını salladı. Paranın vezneye geri verilmesi olanaksız ise o zaman 
güncel olan ‘göçmenlere yardım’ kurumuna verirsiniz, dedi. Ben de oraya verdim.” 265  

Bu anlamda Dr. Selâhattin Bey mal düşkünü ve dünyevi olmak bir yana; tam tersine 

bu konulara olan ilgisini fazlasıyla kaybetmiştir. Susup bir köşesinde otursa, 

hükümeti eleştirmese sürgün edilmeyecek, istikbali açık bir doktor olarak para ve 

mevki kazanabilecekken; bütün ömrünü toplumu bilinçlendireceğini düşündüğü bir 

ansiklopedi yazmaya vakfedecek kadar idealist bir kişiliğe sahiptir. Bu anlamda 

Pamuk, muhafazakâr söylemin çok dışında bir Jöntürk portresi çizmektedir bize.  

Orhan Pamuk romanında bir yandan aydınlanmacı ve pozitivist yönüyle Selâhattin 

Bey’in çabalarının beyhudeliğini gösterirken, aslında örtük olarak Türkiye’yi kuran 

modernleşmeci ideolojinin zaaflarını da sorgulamaktadır. Bu anlamda Selâhattin 

Darvinoğlu bütün materyalist söylemine rağmen toplumun materyalist bir tahlilini 

yapabilmiş değildir. Temel çelişkiyi din ve ona kuvvetle bağlı kültürel düzeyle 

açıklama eğilimi onu toplum içindeki bir uyumsuz haline getirmektedir. Selâhattin 

Darvınoğlu eşine sürekli olarak: “…benim görevim bütün Doğu’ya Allah’ın 

olmadığını anlatmaktır, dinliyor musun Fatma,”  demektedir.266 Kültürel bağlamda 

din önemli bir öğe olmakla birlikte sanki okuma yazma dahi bilmeyen ve yoksul bir 

hayat yaşayan köylüler ateist olduğunda her şey değişecektir Selâhattin Bey’in naif 

dünyasında. Yine aynı şekilde eğitimle insanların düzeleceğine dair iyimser 

aydınlanmacı düşünce de Selâhattin Bey’in yakasını bırakmaz. Bu tür düşünsel 

handikaplar sadece Selâhattin Bey’e özgü bir tutum olmaktan ziyade Jöntürk 

aydınlarının çoğunun yaşadığı bir sıkıntıyı gösterir. Türkiye’deki düşünce dünyasını 

irdeleyen Selahattin Hilav, geç Osmanlı ve erken cumhuriyet düşünce dünyasını 

“ithalatçı”, “devşirmeci” ve “hazırlopçu” olarak niteleyerek şu temel sorunun altını 

çizmektedir:  

“İlerleme (terakki) fikrine körü körüne inanma ve pratik çözümler getirme kaygısı da bazı 
temel belirlenmelerin görülmesini engelliyor. Örneğin Batı dünyasının temelindeki kapitalizm 
ve öte yandan yaratma, üretme, keşif tutkusuyla donanmış, merak duygusuyla büyülenmiş 
yırtıcı birey (tarihte daha önce rastlanmadık bir bireydir bu), düşünürümüzün ve aydınımızın 
gözünden genellikle kaçıyor ya da gerektiği gibi kavranmıyor. Ya da bu gerçeğe, toplum 
yaşamında çoğulculuğun kurulmadığı, sivil toplumun gerçekleştirilemediği kapitalizm-öncesi 
geleneksel bir topluluğun gözüyle bakılıyor; bu topluluğun Batı’dan nitel olarak farklı ve 
kapalı dünyasına indirgeme yapan bir yorumla yaklaşıyor. Oysa kapitalizm, o dönemde de, 
ortak kabul etmeyen, ilerlemeyi kendisine saklayan ve dolayısıyla dışındakileri ezerek, 
sömürerek varlığını sürdüren ve dünyayı avucunun içine almaya yönelen bir etkinlikti 
(praksisti) hiç kuşkusuz. Başka bir deyişle, bilimlerin sonuçlarını kolayca devşirerek ve bunları 
eğitim yoluyla yayarak bir ülkenin kalkınmasına izin verecek yansız (nötr), evcil ve evrensel bir 

                                                            
265Teber, age, 77. 
266Pamuk, Sessiz Ev, 69. 
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‘terakki’ süreci yoktu ortada. Düşünce adamlarımızın benimsedikleri bu idealist ve soyut 
evrensel ilerleme düşüncesi, ekonominin, toplumsal yaşam üzerindeki belirleyici etkisini 
gerektiği gibi kavrayamamalarından ya da en iyi olasılıkla, ekonomiyi, geleneksel düşüncenin 
etkisi altında, bir üstyapı gerçeği gibi görmelerinden ileri geliyordu.”267 

19. yüzyıl aydınlarının büyük kısmı modernleşme ile dini uzlaştırmaya çalışan ve 

aslında Tanzimat modernleşmesinin de temel yönelimini oluşturan yaklaşımı 

benimserken; sayıları azımsanmayacak başka bir gurup aydın ise geri kalmışlığın 

faturasının örtük olarak dine çıkarmaktaydı. Orhan Pamuk bu algılayıştan yola 

çıkarak cumhuriyetin ilk yıllarındaki modernleşmenin toplumsal alanda yol açtığı 

kopukluğu ve yabancılaşmayı irdeler. Dr. Selâhattin Darvınoğlu’nun 

muayenehanesine zamanla hiç kimsenin gelmemesi, yaşadıkları evin sıradan insanlar 

tarafından adeta bir cüzamlılar kolonisi olarak telakki edilmesi bunun göstergesidir. 

Nihayetinde en yakınındaki Fatma Hanım bile ona kulaklarını tıkamış ve onu 

anlamak için çaba göstermek bir yana onun düşüncelerine karşı içgüdüsel bir 

kararlılıkla karşı koymuştur. Bu “kararlılık” aslında çok partili hayata geçişten sonra 

Türk muhafazakârlığının temelini oluşturan köylülük ile Kemalistler arasındaki 

çatışmada da kendisini gösterir. Bu çatışmanın elbette kültürel bir temelinin olduğu 

aşikârdır. Sonuçta Selâhattin Bey’in uğruna bir ömür harcadığı ansiklopedi, Fatma 

Hanım tarafından yakılır. Bu sırada Doğan, Kemah’ta kaymakamlık yapmaktadır.268 

Ansiklopedinin yakılması Kemalizm mirasının daha sonradan reddedilmesine 

yapılan bir gönderme gibidir:  

“Selâhattin’in ölümü keşfinden yedi, ölümünden üç ay sonraydı, Doğan’ım Kemah’taydı, kışın 
ortasıydı, evde cüceyle benden başka kimsecikler yoktu (…) Isınmak istedim, yukarı çıktım, 
Selâhattin yaşarken sokulmadığım ve içinde bir aşağı bir yukarı gezinen ayak seslerinin hiç 
dinmediği odasına artık girebileceğimi düşündüm. Kapıyı yavaşça ittim, gördüm: Sereserpe 
yayılmışlar, küstahça uzanmışlar, masalarda, koltukların sandalyelerin üstünde, gözlerde, 
çekmecelerde, kitapların üstünde, içinde, yerlerde, pencere içlerinde, kâğıtlar, kâğıtlar, üzeri 
yazılı, çizili kâğıtlar, kâğıt yığınları. İri kaba sobanın kapağını açtım, içine tıkıştırmaya 
başladım. Kibriti atınca biraz sonra, daha da kâğıt, yazı, gazete ve soba ne güzel yutuyordu 
senin günahlarını Selâhattin! Günahların yok olup gittikçe içim ısınıyor! Bütün hayatımı 
verdiğim eserim benim: Sevgili günahım! Bakalım ne yazmış İblis? Yırtıp yırtıp yakarken 
okumuştum da: Başına, bazı kısa notlar yazmış: Cumhuriyet: Bize gereken yönetim şekli 
budur… ”269  

                                                            
267 Selahattin Hilav, “Düşünce Tarihi (1908-1980)”, Türkiye Tarihi 4 Çağdaş Türkiye 1908-1980, 
9. bs. ed. Sina Akşin (İstanbul: Cem Yayınları, 2007):  411. 
268Doğan Darvınoğlu’nun Erzincan Kemah’ta kaymakamlık yapması “Cevdet Bey ve Oğulları” 
romanına yapılmış bir göndermedir. Aydınlık karanlık, uyuşmuş Doğu gibi ortak temaları işlemesinin 
yanında somut göndermeler de bulunmaktadır bu romana. “Cevdet Bey ve Oğulları” romanındaki 
hırslı karakter mühendis Ömer, Kemah’ta bir demiryolu projesinde çalışmış; Avrupa’dan Türkiye’ye 
gelirken kendisini bir “fatih” olarak görmekteyken sonuçta Kemah’ta sıradan bir hayata razı olmuştur. 
Doğan Darvınoğlu’nun da mesleği ve idealleri ile yaşanan çatışmada hayal kırıklığı yaşayan biri 
olarak burada görev yapması bu bakımdan anlamlıdır. 
269Pamuk, Sessiz Ev, 217-218. 
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Fatma Hanım bir yandan okuyup bir yandan da Selâhattin Bey’in yazdıklarını 

yakmaya devam ediyor: 

“Eğer sanayileşmeyi hızlandırdığını kanıtlayabilseydim, Müslümanlıktan, Hıristiyanlığa 
geçmemiz gerektiğini hemen yazardım…Okuyordum, okuyordum ve iğrenerek sobanın ağzına 
atıyor, ısınıyordum. Ne kadar okuyup, ne kadar atmıştım, artık bilmiyordum ki, birden kapı 
açıldı, baktım, cüce: Daha onyedi yaşında ama: Ne yapıyordunuz Büyükhanım, yazık değil mi? 
Sus sen! Yazık günah değil mi? Sus diyorum! Günah değil mi? Hâlâ susmuyor! Nerede benim 
bastonum? Sustu. Daha başka kâğıt var mı, sakladın mı bir şey, doğru söyle cüce, ne varsa 
hepsi bu mu? Susuyor! Geceyarısı birden odasını bastım, uykudan uyandırıp dışarı attım onu, 
tuhaf kokulu odasının her yerini iyice aradım, küçük çocuk yatağının minik şiltesinin içine 
kadar her yerini didik didik etim: [ettim] Başka kâğıt yokmuş evet. Ama gene de korkarım hep. 
Bir yere bir şey saklamıştır, bir kâğıt parçası gözümden kaçmıştır da Doğan, babasının oğlu 
arayıp ele geçirmiş, bastırmıştır; çünkü gelip gelip sorardı: Anne, babamın yazdığı yazılar 
nerede? Ben işitmiyorum seni yavrum. Hani yıllarca yazdı ya, nerede anne onlar? İşitmiyorum 
çocuğum. Babamın yarım kalmış ansiklopedisi diyorum, canım? İşitmiyorum. Belki bir değeri 
vardır, babam onlara bütün ömrünü verdi, çok merak da ediyorum anne, hadi ver onları bana. 
İşitmiyorum evlâdım. Babamın istediği gibi belki bir yerde yayımlayabiliriz de, çünkü bak 27 
Mayıs’ın yıldönümü geliyor, askerler bir darbe daha yapacak diyorlar. İşitmiyorum, Doğan’ım 
seni ben. Bu darbeden sonra Kemalizme bir dönüş daha olacakmış, hiç olmazsa 
ansiklopediden bazı ilginç parçalar yayımlatabiliriz. Neredeyse onlar, çıkarıp versene anne!(... 
) Ne yaptın, ah anne, kâğıtlar, kitapları yoksa attın mı? Sustum. Yırttın, yaktın, attın değil mi? 
Ağlamaya başlar. Az sonra rakıya sarılır. Ben de yazacağım, ben de babam gibi: Her şey, bak, 
gene kötüye gidiyor, bütün bu kötü gidişi, aptallığı durduracak bir şeyler yapmak gerek, bu 
adamlar bu kadar kötü niyetli ya da ahmak olamazlar, aralarında iyileri mutlaka vardır anne, 
Tarım Bakanı’nı okuldan tanıyorum, aynı kıza âşıktık ama çok iyi arkadaştık, benden bir sınıf 
küçüktü, ama atletizm takımında beraberdik, gülle atardı, çok şişmandı, ama pırlanta gibi bir 
kalbi vardı, şimdi ona uzun bir rapor yazıyorum, şu anda genelkurmay ikinci başkanı olan 
filanca paşa da ben Zile’de kaymakam vekiliyken yüzbaşıydı, çok iyi bir insandır, memleket 
için iyi bir şey olsun diye çırpınırdı, ona da bu rapordan bir tane göndereceğim, anne sen 
bilmiyorsun, ama öyle haksızlıklar var ki…Peki, niye bunlar senden sorulsun oğlum? Hiç 
karışmazsak sorumlusu biz oluruz da ondan anne, bari ben sorumlusu olmayayım diye masaya 
oturup onları yazıyorum ya… Babandan daha da zavallıymışsın sen, babandan da 
korkakmışsın sen!.. Değilim anne, anne değilim, korkak olsaydım ben de onlara katılırdım, 
valilik sıram gelmişti, ama benim de burama geldi, o zavallı köylülere neler yapıyorlar biliyor 
musun? Meraklı değilimdir ki oğlum ben!...Daha da anlatırdı ve ben dinlemezdim ve odama 
çekilir düşünürdüm: Ne tuhaf: Sanki ötekiler gibi olmasınlar ve evleriyle işleri arasında 
huzurla gidip gelmesinler diye onları kandıran biri var!”270  

Selâhattin Darvınoğlu’nun ansiklopedisinin yakılması, ondan geriye kalan yazıların 

ve izlerin silinmesi ya da bir kulübeye kapatılması ile Kemalizmin mirasının çok 

partili yaşam sonrasında uğradığı akıbet arasında ilginç benzerlikler bulunur.  

Peki, Selâhattin Bey geriye nasıl bir miras bıraktı? Selâhattin Bey’in gayrimeşru 

çocuklarından birinin topal bir diğerinin de cüce kalmasının onun hayalinde 

yaratmak istediği gelecekle bir ilgisi yoktur. Ancak burada hiç mi suçu bulunmaz? 

Çocuklarının hırpalanmasını engellemek için irade gösterememesi, onları yetiştirmek 

yerine ansiklopedi yazmakla uğraşması, çocuklarının dramına kayıtsız kalması 

cumhuriyetin söylemsel halkçılığına karşın somut yaşamlarında onları dönüştürecek 

yeterli araçları üretmekte başarısız kalan Kemalizmin bir eleştirisi olarak da 
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okunamaz mı? Köy Enstitüleri ve benzer projelerin daha Tek parti iktidarı 

döneminde hırpalanmaya başlanmasına İsmet İnönü’nün kayıtsız kalması ile 

Selâhattin Bey’in köyden gelen karısı ve çocuklarını Fatma Hanım’ın insafına terk 

ederek koruyamaması ve onların akıbetleri karşısındaki kayıtsızlığı arasında bir 

benzerlik yok mudur?271 Ekonomik ve siyasi yaşam dönüştürülmeden sadece eğitim 

vasıtasıyla bir toplumu dönüştürme ideali başarılı olamayacaktır. Ancak Selâhattin 

Bey’in düşünce dünyası bunu algılamaktan uzaktır. Sonuçta Selâhattin Bey’den 

geriye kalanlar yok sayılmıştır. Evin içindeki çamaşırlık bölümünde Selâhattin 

Darvınoğlu’ndan kalan eşyalar bir odaya tıkıştırılmış; adeta evin yasaklı bölgesi 

haline gelmiştir. Selahattin Bey’in bıraktığı mirasın acıklı bir sonunu temsil eder bu 

durum. Oğlu Recep bu odaya girmeye korkmaktadır. Bu odadakilerin değerini en iyi 

anlayabilecek torunu tarihçi Faruk ise bu eşyalara kayıtsız kalmaktadır. 

Romanın içerisindeki en önemli nesne ansiklopedidir. Selâhattin Darvınoğlu ona çok 

büyük misyon yüklemiştir. Hatta bu misyonunu yerine getirebilmek için evinin 

bahçesinde bir kulübe yaptırarak (Tıpkı Montaigne’nin kendisine içi kitaplarla dolu 

bir kule inşa ettirip içinde yaşamaya başlaması gibi) inzivaya çekilmiş ve kendisini 

ansiklopedi yazmaya adamıştır. Ansiklopedi, Batı’da bilgiyi tasnifleme arayışının 

bilimsel devrimin ve aydınlanmanın sonucunda insanın evrendeki konumuna dair 

devrim niteliğindeki düşünce değişikliğinin sonucunda ortaya çıkmıştır. Tanrıyı 

merkeze koyan düşünce sistemi değişirken; kader yerine yaşadığı evrende etkin özne 

olmaya başlayan yeni insanın ve dönemin icadıdır ansiklopedi. Zaten Selâhattin 

Bey’in ansiklopediyi yazmasındaki asıl amaç da bu düşünceyi gerçekleştirebilmektir:  

“Sen hiç hakkıyla kendinden nefret edebilen bir Müslüman gördün mü, kendinden tiksinebilen 
bir Doğulu tanıdın mı hiç? Kendilerinden hiçbir şey beklemezler ki, kendilerini sürüden 
ayırmayı bilmezler ki; yalnızca ne olduğunu bilmedikleri bir akışa boyun eğerler ve başka 
türlüsünü isteyeni de sapık ya da deli sanırlar! Onlara yalnızlıktan değil, ölümden korkmayı 
öğreteceğim  Fatma. O zaman yalnız kalmaya dayanabilecekler, o zaman yalnızlığın derin 
acılarını kalabalığın budala huzuruna tercih edecekler! O zaman, kendilerini, dünyanın 
merkezine yerleştirmeleri gerektiğini görecekler!”272 

                                                            
271Köy Enstitülerinin kuruluşu sürecinde dönemin Genelkurmay Başkanı Fevzi Çakmak, Köy 
Enstitüleri ve Milli Eğitim Bakanı Hasan Âli Yücel’in komünist faaliyetleri desteklediğine dair 
hükümeti uyarır. Baskılar üzerine Yücel bakanlıktan ayrılmak zorunda kalmış, Köy Enstitülü 
mezunlar askerlik hizmetlerini yaparken “Tonguç yetiştirmeleri” ve “Hasan-Âli veletleri” şeklinde 
hakaret ve baskılara maruz kalmıştır. Yücel bu haksızlıkların önlenmesi için zamanında Köy 
Enstitüleri için “Cumhuriyetin eserleri içinde en kıymetlisi ve en sevgilisi” olarak adlandıran İnönü’ye 
başvurmuş; ama onun bile desteğini alamamıştır. Mustafa Çıkar, Hasan Âli Yücel Ve Türk Kültür 
Reformu, 2. bs. (İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 1998), 125-131. 
272Pamuk, Sessiz Ev, 303. 
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Pamuk, insanın doğayı denetim altına alma ve bütüncül bilgiye ulaşma arzusunun bir 

ürünü olan ansiklopediyi seçerek modern düşüncenin en kristalleşmiş imgesini 

romanında işlemektedir. “Yeni Hayat” romanındaki mistik kitap ile Selâhattin 

Darvınoğlu’nun yazdığı ansiklopedi arasında benzerlik dikkat çekicidir. Selâhattin 

Bey, yazacağı ansiklopediye büyük anlamlar yüklemektedir: 

“Ben kırksekiz ciltlik ansiklopedimi bitirince zaten Doğu’da söylenmesi gereken bütün temel 
düşünceler ve sözler bir anda söylenmiş olacak: O inanılmaz düşünce boşluğunu bir hamlede 
dolduracağım, hepsi şaşkına dönecek, Galata Köprüsü’nde gazeteci çocuklar ansiklopedimi 
satacak, Bankalar Caddesi karışacak, Sirkeci birbirine girecek, okuyanlar arasında intihar 
edenler çıkacak ve asıl önemlisi halk anlayacak beni, millet anlayacak!”273  

Pedagojik modernleşmeye çok bel bağlayan Selâhattin Bey’in yazacağı 

ansiklopedinin bir çeşit kutsal kitap gibi herkesi büyüleyeceğine dair hayalci 

beklentisi boşa çıkacaktır. Yazar romandaki en belirgin simayı oluşturan Selâhattin 

Darvınoğlu üzerinden Doğu-Batı ve kimlik meselesinin yarattığı sancıları tek taraflı 

yoruma ve kolaycılığa kaçmadan anlamaya çalışmıştır. Böylesi bir başarı romanın 

diğer karakterleri için de geçerlidir. 

 Sonuçta bu anlayışa göre ortaya toplumu dönüştürmek isteyen bir özne ve 

“dönüştürülmeye muhtaç” bir nesne olan halk kalıyor. Ama ilk başta aydınlanmış 

despot ile köle arasındaki bir ilişki olarak görülse de nesnenin inatçı direnişi özneyi 

de yok edecektir. Ortada büyük bir kopukluk oluşur. Bu kopukluk Türkiye 

modernleşmesinin yarattığı bir sonuçtur. Ama burada belirtelim ki Pamuk bu 

uyumsuzluğa dehşetle değil, empatiyle yaklaşmaktadır. Selahattin Darvınoğlu’nun 

uyumsuz tarafı tıpkı Oğuz Atay’ın romanlarındaki karakterlere benzer. “Sürüden 

ayrılanı kurt kapar” sözü cemaat yaşamımızın en derin korkularından birisini ifade 

eder. Bu anlamda Selahattin Darvınoğlu sürüden ayrılmayı göze almış; ama bunun 

bedelini ödemiş biri olarak Türkiye’de aydınların trajedisini yansıtmaktadır. 

                                                            
273 age, 100. 
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9. “SESSİZ EV” VE “BEYAZ KALE”DE TARİH VE KİMLİK İKİLEMİ 

"Zamanın aşılmasının, gerçeğe bağımlılıktan kurtulmanın, özlediğiniz şeye ne isim verirseniz 
artık, bunun kişilik dediğiniz şeyi üzerinizden sıyırıp atma isteğinden başka bir anlam 
taşımadığını kuşkusuz çoktan sezmişinizdir. Kişiliğiniz, içine kapatıldığınız bir 
hapishanedir."274 (Herman Hesse) 

 

“Beyaz Kale” romanı 17. yüzyılda Venedikli bir kölenin kendisine ikizi kadar çok 

benzeyen Hoca ile olan ilişkisini Doğu ve Batı ve kimlik çatışması üzerinden 

anlatmaktadır. Romanda yazar her iki karakteri birbirinin yerine geçirerek kimliğin 

yanılsamalı boyutları üzerine kurmaca bir oyun sergiler okuyucuya. Birbirinin yerine 

geçme bu anlamda hem birbirini tanıma hem de kimliklerin nasıl göreceli ve 

değişken olduklarını göstermeye yöneliktir. “Sessiz Ev” nasıl Pamuk’u Türkiye’de 

tanınan bir yazar yaptıysa; 1985’te yayınlanan üçüncü romanı “Beyaz Kale” ise ona 

dünya çapında ün getirdi. Palimpsest bir roman olarak “Beyaz Kale”, Türkiye’de 

alışılagelen tarihi roman çıtasının sınırlarını zorlayan ilk örneklerden birisidir. Yazar 

daha giriş bölümünde okuyucuya alışılageldik beklentilerini bir kenara koymalarını, 

bu romanı farklı bir gözle okumaları gerektiğini zekice bir üslupla ilan eder. Giriş 

bölümünde imzası olan isim, bir önceki romanındaki Nilgün’ün ağabeyi olan 

“bezgin” tarihçimiz Faruk’tur. Pamuk’un da belirttiği gibi “Benim bütün kitaplarım, 

bir önceki kitabın içinden doğar (…) Sessiz Ev’deki tarihçi Faruk’tan Beyaz Kale 

çıktı.”275 Faruk kitaptaki hikâyeyi anlatan elyazmasını aslında 1982 yılında Gebze 

Kaymakamlığı’na bağlı döküntü bir arşivde bulmuştur. 

“Beyaz Kale”yi anlayabilmek için bir önceki romana yani “Sessiz Ev”e, Faruk’a ve 

onun üzerinden tartışılan tarih meselesine dönmemiz gerekiyor. “Sessiz Ev”de daha 

açık, “Beyaz Kale”de ise daha dolaylı bir tarih tartışması söz konusudur. “Sessiz 

Ev”de pozitivist tarih görüşünün sorgulaması “Beyaz Kale” romanında postmodern 

bir çerçevede devam eder. Leitmotif unsurlar bir yana bu iki roman tarih teması 

açısından birbirini tamamlamaktadır. Modernist biçimine rağmen “Sessiz Ev” 
                                                            
274Herman Hesse, Bozkırkurdu, 5. bs. çev. Kâmuran Şipal (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2005), 
169.  
275Pamuk, “Kara Kitap”, Öteki Renkler, 136. 
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romanında Faruk aracılığıyla tarih, kurgu ve gerçeklik arasındaki ilişkiyi sorgulayan 

bölümler bir bakıma postmodern estetiğe yapılmış bir hazırlıktır. Edebi açıdan 

“Sessiz Ev”deki bu sorgulama “Beyaz Kale”den itibaren estetik bir anlayışın somut 

temelini oluşturacak, “Kara Kitap”ta ise iyiden iyiye olgunlaşacaktır.276 

9.1. “Sessiz Ev” ve “Beyaz Kale”de Tarih Tartışması 

“Sessiz Ev” romanındaki Faruk üniversitede tarih bölümünde doçenttir, elinde bir 

çanta ile okula gidip gelmekte, yalnız bir şekilde evde televizyon karşısında yemek 

yiyip uyuklamakta, kendisini terk eden karısını düşünmekte ve bol bol içmektedir. 

Mesleğine olan tutkusunu ve “tarih denilen şeye olan” inancını yitirmiştir.277 

Gebze’deki arşivde vebanın ve bilinmeyen bir şehrin izini sürmek için 

bulunmaktadır. Faruk’un mesleği ile girdiği hesaplaşma aslında tarihin bilimselliği 

üzerine olduğu kadar dolaylı yoldan edebiyat anlayışı üzerine yürütülen bir 

tartışmaya da kapı aralar. Romanın değişik kişilerin ağzından anlatılması bir bakıma 

bakış açılarının nasıl kişiden kişiye değişebileceğini göstermeyi amaçlar. Bu nedenle 

yazar kendisini arka planda tutarak olayların seyrini karakterlerinin gözünden 

aktarmayı tercih eder. Bu tür bir anlatım yönteminin seçilmesi biçimsel bir deneme 

girişimin ötesinde bir amaca hizmet etmektedir. Orhan Pamuk bir bakıma 19. yüzyıl 

gerçekçi romanlarındaki her şeyi bilen, hayatı nesnel boyutlarıyla aktarma iddiası 

taşıyan yazar konumunu sorgulamaktadır. Bu sorgulamayı doğrudan edebiyat 

üzerinden yapmak yerine, dolaylı yoldan tarih üzerinden yürütmeyi tercih 

etmektedir. Bu da romanın yazıldığı yıllarda hâkim olan toplumsal gerçekçi edebiyat 

anlayışına karşı bir itiraz niteliğini taşır. Bu yönüyle “Sessiz Ev” Orhan Pamuk’un 

yazar kimliğinin oluşma süreci hakkında değerli ipuçları sunmaktadır. Nasıl ki 

romanda anlatıcı ile öykü arasında belirsiz bir ilişkisi söz konusu ise tarihin kurgusal 

yönü de yazar tarafından sorgulanmaktadır. 

Faruk’a göre tarih aslında bir hikâyeden başka bir şey değildir. Onun için tarih 

metninin kendisi onu yazanlardan bağımsız düşünülemez. İngilizcedeki “story”den 

                                                            
276Yıldız Ecevit bu olguya işaret eden ilk eleştirmenlerden birisidir: “Nasıl Yazmalı? konusu “Sessiz 
Ev”in, Faruk’lu bölümlerinin ana sorunsalıdır. Bu metin kesitlerinde roman estetiğini kuramsal 
düzlemde bütünleştirir Pamuk; “Kara Kitap”ta gerçekleştirmeyi deneyeceği kurgu/biçim öğeleri 
üzerinde yüksek sesle düşünüyor, kuramsal saptamalarda bulunuyordur burada: “Kara Kitap”ın zor 
kurgu mimarisine uzanan yolda yaşanan doğum sancılardır bunlar.” Ecevit, Orhan Pamuk’u 
Okumak, 39.    
277 Pamuk, Sessiz Ev, 41. 
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gelen “history” sözcüğü hikâye anlatmak ile özdeşleşmiş bir kavramdır zaten. Ancak 

Faruk, sürekli olarak tarihin bir çeşit hikâye olmaktan nasıl kurtarılabileceğini 

düşünmektedir: “(…)beyinlerimiz sürekli hikâye arayan ve yutan birer obura 

benziyor. Bu hikâye düşkünlüğünden kurtulmalıyız!”278 Faruk’un bu çabası her 

defasında sonuçsuz kalacaktır. Kronolojik sıralamanın kendisi bile bir kurgulamaya 

dayandığı için romandaki tarihçinin nesnel tarih arayışı beyhudedir ve o da bunun 

pekâlâ farkındadır. Faruk’un romandaki bezgin karakteri ile tarihin belirsizliklerle 

dolu bir labirent olduğunu düşünen postmodern tarihçinin zihin dünyası arasında 

paralellik kurulmuş gibidir. Tarihi her şeye kadir gören, geçmişte olup bitenin 

bilgisini verdiğine inanan pozitivist tarihçinin iyimserliği adeta uçup gitmiş; onun 

yerini tarihi bir kurgudan ibaret gördüğü için geçmişle kurduğu ilişki biçimini 

sorgulayan bir tarihçi portresi almıştır. “Beyaz Kale”de tekrar karşılaşacağımız 

Faruk karakteri, bize tarihte kesin doğrulardan ziyade farklı bakış açılarına göre 

yapılan yorumlar olduğunu hatırlatır. “Sesiz Ev” romanındaki postmodern öğeler 

tarih yazımcılığı konusundaki bu tartışmaların içine serpiştirilmiştir bir bakıma.  

Aslında romandaki tarih yazımcılığı üzerine varolan sorgulamalardan yola çıkarak 

Orhan Pamuk’un tarih ve edebiyat ilişkisi üzerine olan görüşleri hakkında bazı 

tespitler yapabilmek mümkün. Orhan Pamuk, Doğu-Batı meselesi ya da kimlik 

sorunlarını bir estetik sorun olarak ele almıştır her şeyden önce. Romanı belli bir 

konuyu tartışmanın platformu haline getirmekten çok; ele aldığı konuları tarihsel 

imgeler olarak estetik bir çerçevede kullanması Pamuk’u farklı kılan özelliklerin 

başında gelir. “Sessiz Ev”in yazıldığı 1980’lerde hakikati arayan ve politik bir 

öncülük görevi üstlenen anlayış, giderek yerini artık gerçeğin çok parçalılığını dile 

getiren ve yapıtın biçimsel estetik özelliklerini ön plana çıkaran yeni bir görüşe 

bırakmaktadır. Orhan Pamuk böylesi bir dönüşüm sürecinin öncülerinden biri olarak 

Türk edebiyatına yeni bir soluk getirmiştir. 1980 öncesi “toplumsal gerçekçilik” 

anlayışına sıkışmış olan roman türü içerisindeki avangardist, biçimci ve postmodern 

öğeler bu dönemde kendilerine gelişebilecekleri yeni bir kanal buldular. “Sessiz Ev” 

bu yeni sesin habercisidir bir bakıma. Orhan Pamuk aslında “Cevdet Bey ve 

Oğulları”nda gerçek ve gerçekçilik, hayal ve kurgu arasındaki ilişkileri sorgulayarak 

bunun ilk işaretlerini vermişti. Cevdet Bey’in torunu ressam Ahmet, dedesinin bir 

resmini yapmak istemekte, onu daha iyi tasvir etmesine yardımcı olacağını 

                                                            
278 age, 174. 
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düşünerek babasının hatıra defterlerini kız arkadaşı ile birlikte okumaktadır. Ancak 

umduğunu bulamayacaktır: 

“‘Ben, biliyorsun, dedemin resmini yapmayı düşünüyordum. Sandım ki bu defterlerde 
yazılanları bana okursan resmin havasına biraz girebilirim. Yanılmışım. Bunlarla ilgilenirsem, 
senin az önce söylediğin yanlışlığı yapacağım. Mendilin gölgesi hikâyesi…Evet haklısın, 
ayrıntıları düşündüğümü göstermeye meraklıyım. Hünerlerimi göstermeye de! Kötü eğilimler 
bunlar. Bu okudukların da bu eğilimleri besliyor. Dedemin resmini yapacaksam bunlardan 
yola çıkarak değil, hayal kurarak, uydurarak yapmalıyım. O zaman daha gerçek olur! Çünkü 
bu aptalca ayrıntılar insanı yanıltır. Bütün nerede? Ben bir bütün kurmak zorundayım, 
uydurmak zorundayım. Anlatabiliyor muyum? Onun için canım sıkıldı. Bu defterlerle hayatı, 
somut hayatı ele geçirebileceğimi sanmıştım. Oysa gene, kimbilir kaçıncı defadır ki, hayatı ele 
geçirmenin, somut hayatı kavramanın benim için yolu başka. Uydurarak, hayal kurarak, 
çalışarak, çalışarak, çalışarak, sanatla yapmalıyım bunu.’ ‘Odadan çıkmamana rağmen, gene 
en derin gerçeği kavradığını mı söylüyorsun?’ ‘Evet. Hiç olmazsa bunu sanmakla haklı değil 
miyim?’” 279 

Gebze’deki arşivde veba üzerine kayıtları inceleyen Faruk; tarihte hakikat ve hikâye 

kavramları üzerinden alışılagelen tarih anlayışını içeriden tartışmaktadır: “Tarihçilik 

matrak iş. Matrak ama, sabır isteyen bir iş diye düşündüm.”280 diyen Faruk için 

tarihçilik ciddi, kuramsal, ağırbaşlı bir meslekten çok bir oyun sahasıdır. Onun için 

asıl önemli olan tarihin bu eğlenceli tarafıdır:  

“(…) boşuna dertleniyorsun; tarihçinin yaptıklarına ilişkin bu düşündüklerin de bir hikâyeden 
başka bir şey değil. Bir başkası tarihçilerin bambaşka şeyler yaptıklarını rahatlıkla 
söyleyebilir. Söylüyorlar da zaten: Geçmişi araştırarak bugün ne yapmamız gerektiğini 
bulduğumuzu söylüyorlar. İnsanları oyaladığımızı, eğlendirdiğimizi söylemeleri de gerekir 
diye düşündüm. Tarihin en çarpıcı yanının bu eğlence olduğuna inanırım. Ama meslektaşlarım 
kravatlı ağırbaşlılıklarını zedelememek için bu eğlencenin üstünü örter kendilerini 
çocuklarından ayırmak isterler.”281  

Bu pasaj Faruk’un ağzından onun tarihe ilişkin anlayışını en özlü şekilde dile getiren 

düşünceleri yansıtmaktadır. Faruk’un dile getirdiği bu görüşler Pamuk’un tarih 

hakkındaki görüşleri ile örtüşür. Bütün avangart ve postmodern yazarlarda olduğu 

gibi Pamuk için edebiyat gerçek ile hayal, yaşam ile kurgu arasında oynanan bir 

oyun sahası; tarih ise ahlaki ve ideolojik kaygıların ötesinde tuhaflıklarla dolu olan 

eğlendirici bir oyundur. Hayatı bir oyun sahnesi olarak gören Atay ile tarihi ve 

edebiyatı bir oyun olarak gören Pamuk aynı çizginin sürdürücüleridir bir bakıma.  

Faruk 16. yüzyılda Gebze’de yaşamış Budak adlı bir şahsiyeti araştırmaktadır; ama 

Gebze’deki arşivde geçirdiği süre içerisinde bulduğu belgelerden yola çıkarak elde 

ettiği yorum onu bambaşka bir sonuca ulaştırmıştır. Faruk’un anlatmaya çalıştığı 

Budak’ın hikâyesi ile bir başka tarihçi tarafından çizilen Budak portresi birbirinden 

oldukça farklıdır: “O kitapta lise tarih kitaplarına resmi konacak, saygıdeğer, oturaklı 
                                                            
279Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları, 593-594. 
280Pamuk, Sessiz Ev, 122. 
281age, 124. 
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bir Osmanlı vardı. Benim Budak’ım ise kurnaz ve becerikli bir düzenbazdı.”282 Fakat 

beyninin içindeki galakside gezinen; ama birbirine bağlanıp dokunmayan solucanlar 

gibi nedensellik ilişkisi içinde bu olguları birbirine bağlayamamaktadır.283 16. 

yüzyılda yaşayan Budak’ın serüvenlerinden yola çıkarak bu dönemin Gebze’sine 

ilişkin başı sonu olmayan bir kitap yazmayı tasarlar. O döneme ilişkin bulacağı bütün 

bilgileri önem sırası gözetmeden kitaba alacaktır: “Böylece, kitabım sonsuz bir 

‘tasvir’ çabasından oluşacaktı.”284 Ancak Faruk’un tasarladığı bu tarihi kitap projesi 

izleyeceği yöntemin yarattığı çıkışsızlık nedeniyle başlamadan biter:  

“Bir kere, yazmayı kurduğum şeyi, daha kâğıda dökmeye başlar başlamaz ilk sorunla 
karşılaşacaktım. Benim niyetim ne olursa olsun, yazdıklarımın bir başlangıcı olmak 
zorundaydı. Sonra, olguları da, nasıl yazarsam yazayım, bir sıraya dizmek zorundaydım. Bütün 
bunlar da, ister istemez, okuyucu için bir anlam ve düzen demekti. Bundan kaçınmak istedikçe 
de, işe nereden başlamam ve sonra hangi adımı atmam gerektiğini hiçbir zaman 
bilemeyecektim. Çünkü, eski alışkanlıklarına bağlı insan aklı, her sıralamadan bir düzen, her 
olgudan bir simge bulup çıkaracak, benim kurtulmak istediğim hikâyeyi, olguların arasına, bu 
sefer kendisi, bulaştırıp duracaktı. O zaman umutsuzlukla şöyle düşündüm: Tarihi, hatta hayatı 
olduğu gibi kelimelere geçirmenin bir yolu yok!”285  

Faruk kahvede iskambil oynayanları seyrederken birden aklına parlak bir fikir gelir. 

Hikâye sorununa bir çözüm bulur gibi; ama sonra yine umutsuzluğa düşer:  

“Arşivin sessizliğinde uyuyan bütün o cinayetleri ve hırsızlıkları, savaşları ve köylüleri, 
paşaları ve düzenbazlıkları, tek tek bütün olguları iskambil kâğıdı büyüklüğünde kâğıtlara 
yazarım. Sonra yüzlerce, hayır milyonlarca kâğıttan oluşan o korkunç desteyi, bir iskambil 
destesi karıştırır gibi, tabii, daha zorluklarla, özel makinelerle, noterler huzurunda kullanılan 
piyango makineleriyle karıştırır, okuyucunun eline tutuştururum! İşte, derim sonra, hiçbirinin 
birbiriyle ilişkisi, öncesi ve sonrası, arkası ve önü, nedeni ve sonucu yoktur: Buyurun, genç 
okuyucu, işte tarih ve hayat, dilediğiniz gibi okuyun. Hepsi yalnızca vardır, olan her şey 
bunların içindedir, ama hepsini birbirine bağlayan bir hikâye yoktur. İsterseniz o hikâyeyi siz 
yakıştırın onlara. O zaman: Hikâye yok mu, diye sorar genç okuyucu hüzünle, hiç mi hikâye 
yok. O zaman ona da hak veririm, tabi derim, anlıyorum sizi, gençsiniz, huzurla yaşayabilmek 
ve yaşarken bir ucundan tutup dünyayı istediğiniz yere çekivereceğinize inanmak için, ahlak 
için, her şeyi açıklayan bir hikâye gerek size, yoksa bu yaşta çıldırır insan; haklısınız, derim ve 
milyonları bulan iskambil kâğıtları arasına joker sıkıştırır gibi aceleyle, üzerinde, hikâye ve 
içinde de hikâyenin kendisini yazan kağıtlar sıkıştırmaya başlarım. Peki, hepsinin anlamı 
nedir, diye gene de sorar genç okuyucu. Hepsi ne sonuç veriyor? Ne yapmalı? Neye inanmalı? 
Doğru olan nedir, yanlış olan nedir? Hayatta ne için uğraşmalı? Hayat nedir? Nereden 
başlamalı? Hepsinin özü nedir? Ne yapayım? Allah kahretsin! Canım iyice sıkıldı. Geri 
dönüyorum…”286  

Aslında tarihte kesin bir sonucun olmadığını; olguların yorumunun, onları nasıl 

düzenlediğinize bağlı olarak değişebileceğini hatırlatan bir görüştür bu. Faruk “tarih 

birbiriyle ilişkisiz, milyarlarca olgunun kafamda oluşturduğu dumansı bir kitleydi…” 

                                                            
282 age, 123. 
283 age, 161. 
284 age, 162. 
285 age, 162-163. 
286 age, 233-234. 
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derken aslında bilimsel kesinliği ve tarihin bilimle olan çetrefilli ilişkisini 

sorgulamaktadır bir bakıma.287  

Burada sorunlaştırılan, edebiyat ve tarihteki görecelilik meselesinden başka bir şey 

değildir. Gerçekliğin müphemliği Orhan Pamuk’un en sevdiği temaların başında 

gelir. Bu da onun neden tarih değil de edebiyatı tercih ettiğinin yanıtını vermektedir. 

İlginç olan Selâhattin Darvınoğlu’ndan torunu Faruk Darvınoğlu’na uzanan süreçte 

değişen dünya algısıdır. Pozitivist ve rasyonel aydınlanmacı Selâhattin Darvınoğlu 

için bilim her şeyin ölçüsüdür. Daha da ötesi “bilimdir, artık tanrımız” diyen 

Selâhattin Darvınoğlu ona bir çeşit kutsiyet atfeder.288 Bilimle doğruya ulaşmayı 

mümkün gören dededen toruna gelindiğinde bilime, kesinliğe mutlak doğrulara 

kuşkuyla bakan Faruk Darvınoğlu postmodern kuşkuculuğun penceresinden dünyaya 

bakmaktadır. Bizzat bu değişimin kendisi Türkiye’nin aydınlanmacı 

modernleşmeden; postmodernist bir evreye geçişin bir aşaması gibidir.  

“Sessiz Ev”in tarihçisi Faruk, bu kitabın hemen ardından yazılmış olan “Beyaz 

Kale” romanında bir kez daha karşımıza çıkar. Yine Gebze arşivinde “eşelenen” 

Faruk “Yorgancının Üvey Evlâdı” adlı ilginç bir el yazması bulmuştur. Venedikli bir 

esirin başından geçen maceraları anlatan el yazması, giriş bölümü ile “Beyaz Kale 

Üzerine” adlı son bölüm arasında romanın asıl gövdesini oluşturmaktadır. Giriş 

bölümünde Faruk el yazmasının bulunma öyküsünü anlatmaktadır. Edebiyat 

geleneğinde sıkça karşılaştığımız unutulmuş ya da gizli kalmış bir kitabın bulunması 

motifi bu romanda içerik ve yazınsal olmak üzere iki stratejik amaca hizmet eder. 

İçerik açısından Faruk “Sessiz Ev”deki tarih tartışmasını ve görüşünü sürdürür ve bu 

açıdan iki romanın düşünsel devamlılığı vurgulanmış olur. “Beyaz Kale”nin daha 

başlangıcında tarihçi Faruk tarih ile ilişkilenişini ortaya koymaktadır: “Tarihe olan 

kuşkum hâlâ sürdüğü için, elyazmasının bilimsel, kültürel, antropolojik, ya da 

‘tarihsel’ değerinden çok, anlattığı hikâyenin kendisiyle ilgilenmek istedim.”289 

Devletlerin ve büyük adamların tarihinden çok döküntü arşivlerde kimsenin 

ilgilenmediği unutulmuş, kıyıda kalmış insanların tuhaf hayat hikâyeleri Faruk’un 

daha çok ilgisini çekmektedir. Tıpkı yazar Orhan Pamuk’un “en saçma, en taşralı, en 

zamansız, çağdan ve modadan en uzak, en akılsız, en yanlış ve en tuhaf” kitaplara 
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duyduğu ilgi gibi.290 Faruk’un bulduğu elyazmasının sahibi hakkında yazdığı madde 

Meşhurlar Ansiklopedisi’nde yayımlanmaz: “Korktuğum gibi basmadılar bu 

maddeyi, ama bilimsel kanıt yokluğundan değil, anlattığı kişi yeterince ünlü 

bulunmadığı için.”291 Tarihi büyük adamların, padişahların, ünlü komutanların ya da 

kahramanların yapıp ettiklerinden ibaret gören Rankeci bir tarih anlayışı ironize 

edilmektedir bir bakıma. Faruk padişahları ve savaşları değil sıradan insanların 

gündelik hayatlarını merak etmektedir. Bu yüzden onun sesi bu tür bir tarihçiliğe 

eleştiri olarak ortaya çıkan minör ve sosyal tarihçiliğin sesidir adeta. 

Aslında romandaki tarih tartışmasını daha iyi anlayabilmek için son çeyrek asır 

içinde tarih yazımcılığında gerçekleşen değişime kısaca değinmek gerekiyor. 20. 

yüzyılın ortalarına kadar tarih disiplini genel olarak devlet ve iktidar odaklı bir 

perspektifle ele alınmıştır. Bunun en önemli olumsuz neticesi ise devlet ve toplumun 

birbiriyle özdeşleşen yapılar olarak kurgulanması, aradaki farklılıkların yok 

sayılmasıdır. Diğer yandan 1960 ve 1970'lerde Batı Avrupa ve Kuzey Amerika'da 

geçmişi büyük devlet adamlarının, savaşların ve diplomatik anlaşmalarının 

penceresinden yorumlayan bu tarih paradigmasına alternatif olarak ortaya çıkan yeni 

arayışlar gündeme gelmeye başladı. 20. yüzyılın başlarında yapılan iki büyük savaş, 

atom bombasının yarattığı dehşet ve sömürgeciliğin kanlı geçmişi modernlik, 

aydınlanma ve ilerleme düşüncesine olan güveni derinden sarsmış ve yeni düşünsel 

arayışlara zemin hazırlamıştır. 1980'lerden sonra ise özellikle kimlik araştırmalarının 

ve kültürelci eğilimlerin giderek güç kazanmasıyla birlikte mikro tarihçilik alanında 

daha fazla çalışmalar yapılmaya başlandı.    

Bütünlükçü tarih ekollerinin eleştirisi üzerinden mikro tarihçiliğe olan ilgi artmaya 

başladıkça bu yeni yönelimin elbette yöntemsel sonuçları da olacaktı. Her şeyden 

önce tarihin siyasi iktidar merkezli okunuşunu değiştirmek gerekiyordu. Bunun 

yerine toplumsal merkezli bir tarih okuması öneren mikro tarihçilik, aslında yukarıda 

eleştirisi yapılan tarihsel anlayışların "hafriyat çalışmalarının" sonucunda bir kenara 

attıkları "tarihin molozlarını" yeniden değerlendirme iddiasını gündeme taşır.292 

Artık tarihçi iktidar merkezli araştırma doğrultusundan vazgeçecek; toplum dışına 

itilmiş marjinaller, etnik ve dinsel azınlıklar da tarihin konusu olabilecekti. Bunun 

yanında mekân, ve sıradan insanlar özel bir önem kazanarak 20. yüzyılın başında 
                                                            
290 Pamuk, “Benim Türk Kütüphanem”,  Manzaradan Parçalar, 119. 
291 Pamuk, Beyaz Kale, 9. 
292 Esra Danacıoğlu, Geçmişin İzleri (İstanbul: Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 2001), ν 
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yaşayan "ciddi bir tarihçi" için absürt bir öneri olarak görülebilecek bir sokağın, 

sıradan bir ailenin ya da bir semtin de tarihin konusu olabileceği gösterilecekti. Bir 

bakıma tarihin yöntemsel doğrultusu açısından radikal bir değişiklik gerçekleşerek, 

tarih "aşağıdan yukarıya doğru" kurgulanacaktı. Sessiz, dilsiz yığınların ve insanların 

da dile getirilmesi söz konusu olabilecekti artık. Bu açıdan bakıldığında Faruk’un 

tarihin doğasına ilişkin yapmakta olduğu tartışmanın 1980’li ve 1990’lı yıllarda 

giderek etki alanını genişleten mikro tarihçilik, sosyal tarihçilik ve postmodern 

anlayışla yakından ilişkili olduğunu görürüz.  

Romanda Faruk’un yeniden karşımıza çıkmasının yazınsal strateji açısından bir 

anlamı daha bulunuyor. “Beyaz Kale”de bulunmuş olan elyazması aracılığıyla 

hikâyenin anlatılması, postmodern roman tekniğinde sıkça başvurulan yöntemlerden 

birisidir aslında. Kurmaca bir kitabın yazarının kurmaca bir karakter tarafından 

sunulması ise tarih ve gerçeklik arasındaki ilişkiyi sorgulamaya davet eden gerçek 

yazarın postmodern bir buluşudur. Üstelik bu buluş yeni de değil. Birçok romanda 

işlenen bulunmuş bir hatıra ya da elyazması motifi burada da tekrarlanıyor. Genelde 

bu tür yazınsal stratejiler tarih konulu eserlerin gerçekliğini, hakikiliğini vurgulamak 

için uygulanır. Burada ise tam tersi bir durum söz konusudur. Orhan Pamuk 

okuyucunun elinde tutmuş olduğu kitabın gerçekliğini sorgulaması, kitapta 

anlatılanlardan kuşku duyması için bulunmuş elyazması motifini kurguya 

katmaktadır. Bunu yaparken geleneksel yöntemi tersine çevirerek ve klişeyi kırarak 

hiçbir metnin safdili bir şekilde okunmaması gerektiğini okuyucuya gösteriyor. 

Böylece yazar metnin hem sahiciliğine hem de kurmacalığına göndermede 

bulunarak, romanda anlatılan hikâyenin gerçekten yaşanıp yaşanmadığından daha 

önemli olan şeyin bizzat hikâyenin kendisi olduğunu hatırlatmaktadır. 

Bazı yazarlar, gerçek kişileri bile ruhsuz bir hayalete çevirirken; iyi yazarlar gerçek 

olmayan kişileri aramızda yaşayan biri haline getirebilirler. Hatta kurmaca dünyada, 

öldüklerinde bile yaslarını tutacak kadar bizi etkilerler. “Beyaz Kale” romanının en 

başındaki postmodern ithafta “İyi insan, iyi kardeş Nilgün Darvınoğlu (1961-1980) 

için” demesi sadece yazarın kurmaca bir karakterine duyduğu sevgi ve bağlılıkla 

açıklanamaz. Orhan Pamuk bu ithafı yaparak aynı zamanda okuyucularına romanın 

da tıpkı hayat ve tarih gibi oyunlarla dolu olduğunu, kurgu ile gerçek arasındaki 

çizginin sandığımızdan da ince olduğunu anlatmak ister gibidir.293 Faruk’un 
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ağzından şunu dinleriz: “Kitabın adını, ben değil, yayımlamaya razı olan yayınevi 

koydu. Baştaki ithafı görenler, belki, bunun özel bir anlamı olup olmadığını 

soracaklardır. Her şeyi birbiriyle ilgili görmek, sanırım günümüzün hastalığıdır. Bu 

hastalığa ben de kapıldığım için bu hikâyeyi yayımlıyorum.”294 Yine giriş 

bölümünde “Böylece, bir dönem, önüme gelen herkese, hikâyemi, sanki onu bulmuş 

değil de, yazmışım gibi, coşkuyla anlattım. Onu ilgi çekici kılmak için simgesel 

değerinden, aslında, bugünkü gerçeklerimize değindiğinden, günümüzü bu hikâye ile 

anladığından, vb.’den sözettim.” demesi de her şeyi sembolik, anakronik okumaya 

eğilimli tembel okuyucu tiplerini ironik bir dille eleştirmektedir.295 “Beyaz Kale”de 

kalenin bir simge olduğu ya da yazarın ona ulaşılması gereken bir anlam ithaf ettiği 

şüphelidir. Bu ancak bir “aşırı yorum” örneği olabilir.296  

Orhan Pamuk yaygın okuyucu beklentilerinin farkındadır; bu beklentiler çoğunlukla 

tarihi romanda, tarihi görmek, bulmak isteyen okur tipiyle alakalıdır. Türkiye’de 

yazılan tarihi romanların çoğunun açmazı ve yetersizliği bu noktada açığa çıkıyor. 

Genel okuyucu kitlesinin romanda tarihi gerçeğe sadakati ölçü alması roman 

estetiğine özellikle de postmodern roman estetiğine olan yabancılıkla ilişkilidir. 

Yazar bu durumun yarattığı tehlikenin farkındadır:  

“(…) tarihi romanda tarihin kendisini arayan yaygın okur ilgisi tehlikelidir. Çünkü hakiki bir 
dünya, birinci elden çıkarak yaratılmış bir dünya değildir. O, tarih değil, tarihi romandır. 
Tarihi romanın tehlikeli noktası işte tam orasıdır: Roman okurken tarih olamama, tarih 
okurken roman olamama yeri. Bir Hollywood tarihi filmi, kostümlü balo olma tehlikesi de 
burada başlar.” 297  

Yine girişteki şu bölüm tarihi romanı bir tarih kitabı gibi algılayan ya da tarihi 

romanı tarih kitabı yerine ikame eden okur için baştan yapılmış bir pazarlığı gösterir. 

Romandaki kimi öğeler, ayrıntılar tarihi gerçeklikle yer yer örtüşüyor gibi gözükse 

de bu görünüş okuyucuyu yanıltmamalıdır. Yazar söz konusu el yazmasının: 

“Okumaktan ve düşlemekten hoşlandığı anlaşılan yazarın hikâyesi” olabileceği ve 

birtakım tarihi metinlerden bunları alabileceği konusunda okuyucunun kafasına 

                                                            
294age, 10. 
295age,  9-10. 
296Umberto Eco bir metnin yapısal ve tarihsel bağlamından koparılarak okunmasını aşırı yorum örneği 
olarak nitelendirmektedir. Buna göre Eco’nun “yorumu sınırlayan ölçütlerin varolduğu” yaklaşımı, 
Yeni Eleştiri ekolünün metni yazar ve tarihsel bağlamından soyutlayarak aşırı öznelci bir tavırla 
okumasına karşılık olarak bir bakıma metinlerin niyetleri ile okurun niyetleri arasında bir denge 
kurmaya yönelik bir çabaya dayanır. Umberto Eco, Yorum Ve Aşırı Yorum, 4. bs. çev. Kemal 
Atakay (İstanbul: Can Yayınları, 2008), 54-55. 
297Pamuk, “Tarihi Roman”, Öteki Renkler, 111. 
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şüphe tohumlarını eker. 298 Bu yüzden Orhan Pamuk’un birçok romanında olduğu 

gibi “Beyaz Kale”de çok kesin hükümler ve tezler arayan okuyucu kitlesi hayal 

kırıklığına uğrayacaktır. Aynı şekilde romanın ele aldığı tarihsel kesitle romandaki 

tarihi kurgu arasında uygunluk ve örtüşme arayan okuyucuların da hayal kırıklığına 

uğraması kaçınılmaz gibidir. “Beyaz Kale” belli bir tarihsel kesiti işleyen bir dönem 

romanı değildir. Romandaki zaman belirsizdir, tıpkı ulaşılmaya çalışılan kalenin 

kendisi gibi. Hatta romanın sonu bile belirsizleştirilerek bu tutum sonuç bölümünde 

bizzat yazarın kendi dilinden ifade edilir: “Beyaz Kale’nin elyazmasını, İtalyan 

kölenin mi Osmanlı Hoca’nın mı yazdığını ben de bilmiyorum.”299 

Gerçek ile kurgu arasındaki sorunlu ilişkiyi sorgulayabilmenin yolu romandaki metni 

ön plana çıkarmak ve “gerçeği” belirsizleştirmek ile sağlanabilir ancak. Bu açıdan 

bakıldığında Lukacs’ın “tarihsel roman tarihi anlatan değil, tarihi yorumlayan 

romandır” tanımı bile yetersiz kalmaktadır.300 Postmodern tarihi romanlar artık 

yorumun kendisini de sorunlaştırır. Postmodern tarihi romanlar geçmişi kesin, 

bilinebilir bir şey olarak değil, kurgulanan çeşitli söylemler olarak ele alırlar:  

“(…) postmodern roman, tarihin metinselliğini ve metinlerin de çoğul anlamlara açık 
yorumlanma özelliğini tarihsel gerçeklerin saptırılması olarak görmez. Postmodern görüşe 
göre tarihsel gerçeklerin içinden pek çok farklı öykü üretilebilir. Yani, postmodern roman 
tarihe yeni açılardan bakmayı, belirsiz noktaları yorumlamayı ve resmi tarihte göz ardı edilen 
kopuklukları yeniden yazmayı denemektedir.”301  

Postmodern ve palimsest tarihi roman anlayışında tıpkı edebiyat metinleri gibi tarih 

de kurmaca metinler olarak karşımıza çıkar. Bu nedenle bu tür romanlar tarihsel olay 

ve olgulardan ziyade bizzat yöntemin kendisini sorunlaştırır:  

“Tarihyazımcı postmodern romanda tarihin kurgusallığı ve kurmacanın tarihselliği yazı içinde 
belirginlik kazanmaktadır. Geçmişe ancak metinler yoluyla ulaşılabilir olması tarihi 
metinselleştirmektedir. Bu anlamda postmodern roman tarih bilgisini kökten 
sorunlaştırmıştır.” 302  

Ancak bu geçmişi sınırsız bir özgürlükle kurgulayabileceğimiz anlamına gelmez. 

Banal olmayan iyi bir postmodern roman örneğinin en önemli amacı tarihi doğru 

yanlış ya da haklı haksız gibi hükümlerin penceresinden ele almak değil; geçmişin 

                                                            
298Pamuk, Beyaz Kale, 8-9. 
299 age, 189. 
300Aktaran:  Tülay Özekin, “Tarihsel Romana Karşılaştırmalı Bir Bakış: Amin Maalouf, Orhan 
Pamuk, Nedim Gürsel” (Doktora Tezi. Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Batı Dilleri ve 
Edebiyatı Anabilim Dalı, 2007), 10. 
301 Serpil Oppermann, Postmodern Tarih Kuramı: Tarihyazımı, Yeni Tarihselcilik ve Roman 
(Ankara: Phoenix Yayınevi, 2006), 24. 
302 age, 60. 
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nasıl oluşturulduğunu ve yeni bir eleştirel sorgulamanın nasıl 

gerçekleştirilebileceğini ortaya koymaktır. 

“Beyaz Kale”deki kurgu ve gerçek ikilemi bu nedenle merkezi öneme sahip olan bir 

meseledir. Romanın içinde bu ikilem defalarca karşımıza çıkar. Bir olayın kendisi 

bizzat yaşanmadan anlatılabilinir mi? Bu sadece tarihçi için değil edebiyatçı için de 

kritik bir sorun olagelmiştir. Tarih geçmişi anlatmak zorunda olduğu için tarihçiler 

çoğu durumda yaşamadıkları bir zamanı anlatmak, o çağın tanıklarının aracılığıyla 

bunu yapmak zorundadırlar. Peki, bu tanıkların anlattıkları geçmiş hakkında 

bütünlüklü ve güvenilir bir fikir verebilir mi? Ya da geçmişin tanıklarının olaylara ne 

kadar kendi pencerelerinden baktıklarını, anlattıklarının tahrifat içerip içermediğini 

nasıl anlayacağız? Edebiyatı da mimesisci bir paradigmayla somut hayatın ve 

deneyimlerinin bir yansıması olarak gören görüş uzunca bir süre etkili olmuştur. 

Ülkemizde çok sık ifade edilen “Hayatımı anlatsam roman olur” klişesi biraz da bu 

bakış açısının yaygınlığını yansıtır. Bu açıdan bakıldığında edebiyatçı 

deneyimlemediği bir hayatı anlatabilir mi? Bu soru basit olmasına ve çağdaş edebiyat 

okuru için büyük ölçüde aşılmış olmasına rağmen Türk edebiyatını uzunca bir süre 

meşgul etmesi bugün için şaşılacak bir durumdur. “Beyaz Kale”de Galata 

Zindanı’nda kendisi gibi esir alınmış bir İspanyol esir, Venedikli’nin dikkatini çeker: 

“Kolu kopmuştu bunun, ama umutluydu; aynı serüvenlerin atalarından birinin de başından 
geçtiğini, sonra kurtulup kopmayan koluyla bir şövalye romanı yazdığını, kendisinin de aynı 
şeyi yapmak için kurtulacağına inandığını söylüyordu. Sonraları, yaşamak için hikâyeler 
uydurduğum yıllarda, hikâyeler uydurmak için yaşamayı düşleyen bu adamı hatırladım.”303  

Aslında romandaki bu örnek bir bakıma edebiyatı yaşanmış deneyimlerin bir ürünü 

olarak gören anlayışa Pamuk’un hayali İspanyol esir aracılığıyla verdiği cevabı 

özetler niteliktedir.  

Orhan Pamuk tarihçi ve edebiyatçı için kritik olan kurgu ve gerçek ikilemini Evliya 

Çelebi metaforu üzerinden de anlatmaya çalışır. Bilindiği üzere Evliya Çelebi 

mübalağalı üslubuyla gitmediği birçok yeri gitmiş gibi anlatan, gittiği yerleri ise 

“gerçeğe sadık kalma” gibi bir sıkıntısı olmadan masalsı bir üslupla anlatmasıyla ün 

kazanmış bir gezgindir. Onun anlatımında gerçek ve kurgu iç içe geçmiştir:  

“Anlattıklarımdan çok memnun olduğu için o da beni sevindirmeye karar vererek, Akka 
göklerinde kaybolan cambazları, Konya’daki fil doğuran kadınla oğlunu, Nil kıyısındaki mavi 
kanatlı boğaları, pembe kedileri, Viyana’daki saat kulesini, orada yaptırıp bana gülümseyerek 
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gösterdiği ön dişlerini, Azak kıyısındaki konuşan mağarayı, Amerika’daki kırmızı karıncaları 
anlattı.”304  

Evliya Çelebi, Venedik’e gitmemiştir; ancak orayı da okuyucularına anlatmak 

istiyordur:  

“İtalya’’yı da okuyucularına anlatmak istiyormuş, acaba İstanbul’da ününü duyduğu için 
görmeye geldiği ben, ona anlatabilir miymişim? İtalya’yı hiç görmediğimi söylediğimde, bunu 
herkes gibi kendisinin de bildiğini belirtti, ama bir zamanlar oradan gelmiş bir kölem varmış, 
o bana her şeyi anlatmış; ben de ona anlatırsam, Evliya da karşılığında bana eğlenceli şeyler 
anlatırmış: Hayatın en hoş yanı hoş hikâyeler uydurup hoş hikâyeler dinlemek değil 
miymiş?”305  

Evliya Çelebi’nin Hoca’ya söyledikleri bir bakıma kurgu gerçek ikilemi ve yazarlık 

ile ilgili bir tartışmaya kapı aralamak içindir. Dört duvar arasına kapanarak yarattığı 

dünyasındaki içedönük yazara karşı, dışadönük bir dünyanın neşesini ve tuhaflığını 

yansıtan Evliya Çelebi’nin anlayışı bir anti tez gibi olsa da gerçek, kurgu ve hayal 

arasındaki ince çizgi anlatılmaktadır aslında:  

“(…)hikâyemi çok sevdiğini söyleyerek beni mutlu ettikten sonra, bazı şeylere karşı çıkacağını 
da ekledi (…) Hikâyemdeki gibi tuhaf ve şaşırtıcı olanı aramalıymışız; evet, dünyanın bu 
bıkkınlık verici sıkıcılığına karşı yapabileceğimiz belki de tek şey buymuş; bunu, hep aynı 
şeylerin tekrarlandığı o çocukluk ve okul yıllarından beri bildiği için, hayatta dört duvar 
arasına kapanmayı aklına bile getirmemiş; bu yüzden bütün ömrünü gezilerde, bitip 
tükenmeyen yollarda hikâyeler arayarak geçirmiş. Ama, tuhaf ve şaşırtıcı olanı, dünyada 
aramalıymışız, kendi içimizde değil! Kendi içimizdekini aramak, kendi üzerimizde o kadar uzun 
boylu düşünmek mutsuz edermiş bizleri. Benim hikâyemde insanların başına gelen de buymuş 
işte: Bu yüzden kahramanlar kendileri olmaya bir türlü katlanamıyor, bu yüzden hep bir 
başkası olmak istiyorlarmış. Sonra, sordu bana: ‘Bu hikâyede olup bitenin gerçek olduğunu 
düşünelim,’ dedi. ‘Birbirlerinin yerine geçen o insanların yeni hayatlarında mutlu 
olabileceklerine, ben, inanıyor muymuşum? Sustum. Sonra, nedense bana hikâyemdeki bir 
ayrıntıyı hatırlattı: Kolu kopuk bir İspanyol kölesinin umutlarına kendimizi 
kaptırmamalıymışız! O zaman, o tür hikâyeleri yaza yaza, tuhaflığı kendi içimizde araya araya 
bizler de başka biri olurmuşuz, Allah korusun, okuyucularımız da. İnsanların hep 
kendilerinden, kendi tuhaflıklarından sözettiği, kitapların ve hikâyelerin de hep bunu anlattığı 
o korkunç dünyayı düşünmek bile istemiyormuş. Ben istiyordum! Bu yüzden, bir günde 
seviverdiğim bu ufak tefek ihtiyar, Mekke’ye gitmek için, gün doğarken adamlarını toplayıp, 
tüy gibi, yola çıkınca, hemen oturup kitabımı yazdım.”306   

Romanın konusu olan edebiyat ile tarihin ortak özelliği ikisinin de göründüğünden 

daha karmaşık ve anlaşılmaz bir yapıya sahip olmasıdır. Roman da tarih de son 

noktada bir kurgudur. “Sessiz Ev”de üzerinde durulan bu görüş “Beyaz Kale”de 

Orhan Pamuk romanlarının bir manifestosuna dönüşür. Tarih ve roman bir kurguya 

dayandığı için aynı zamanda bir hikâye anlatır bizlere. Hikâye bir olaylar düzenine 

ihtiyaç duyduğu için okuyucu için bir anlam arayışı her zaman vardır. Ancak bu 

hikâyeden çıkacak anlam olguların nasıl düzenlendiğine, yani kurguya bu kadar 

bağımlıysa orada bir “doğru” ya da “tek anlamdan bahsedebilir miyiz? Tıpkı 
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iskambil kâğıtları metaforunda olduğu gibi nasıl destelenirse, nasıl karılırsa ona göre 

bir elin olması gibi tarih ve roman metinleri de kurgusu olan hikâyeler olarak bize 

tek bir doğru ve tek bir anlam sunamazlar. Belki de tek doğru, kurgunun varlığıdır 

sadece. Yazar da okuyucu da bunun farkına varabilirlerse hikâyelerin bize mutlak 

anlamlar veremiyecek birer oyun olduğunu kabul edeceklerdir. “Sessiz Ev”  ve 

“Beyaz Kale” de yazarın sorunlaştırdığı temel mesele budur. 

9.2. “Beyaz Kale”de Yer Değiştiren Kimlikler 

Metinleri sorunlaştıran bu tutum, kurmaca ve gerçek arasındaki karmaşık ilişkileri 

romanın bir parçası yaparken; diğer yandan özne ve temsiliyet meselesini de romanın 

merkezine yerleştirir. “Sessiz Ev”den itibaren gördüğümüz bu yönelim Orhan Pamuk 

romanlarının değişmez iki unsuru haline gelecektir. “Beyaz Kale” özne ve temsiliyet 

meselesini iki uygarlığın karşılaştırılması suretiyle işlemektedir. Roman sınırları ve 

geçişleri belirsizleştirilmiş özneler üzerinden bu meseleyi gündeme alır. Bu da o 

güne kadar alışılmış temsiliyetlerin kırılması, tersyüz edilmesi ve birbiri ile iç içe 

girmesi ile mümkün olabilir ancak.  

Romandaki kimlik sorunu Hegel’in köle-efendi diyalektiği ile yakından ilişkilidir. 

Hegel ünlü yapıtı “Fenomenoloji”de köle-efendi diyalektiği adını verdiği metafor 

üzerinden özbilincin yani kimlik konusundaki farkındalığın ancak bir başka 

özbilincin varlığıyla (zıt, farklı bir kimlikle) mümkün olabileceğini belirtmektedir: 

“Hegel’in ana hareket noktası özbilinçliliğin basitçe herhangi bir dışsal nesneyi değil aynı 
zamanda başka bir özbilinçliliği de istediğidir. Bunu açıklayabilmenin bir yolu da kişinin 
kendini görebilmesi için bir aynaya ihtiyacı olduğunu söylemektir. Kişi, kendisinin özbilincinin 
farkına varabilmek için bir başkasının özbilincinin varlığını gözlemleyebilmeye ve onun nasıl 
bir şey olduğunu görmeye ihtiyaç duyar.”307 

Gerçekten de romanda Venedikli köle ile efendi konumundaki Hoca birbirinin aynası 

haline gelmişlerdir. Özbilinç kendi gibi olmayan bir şeyin (dışsal, yabancı bir 

başkası) farkında olarak; kendisinin farkına varabilen bir sürecin sonunda oluşur. 

Kısacası kendine ait farkındalığı sağlayabilmek için ötekine ihtiyaç duyar. Bu yüzden 

özbilinci ortaya çıkaran efendi ve köle arasındaki ilişki paradoksal şekilde bir tür 

özerklik ve bağımlılık ilişkisidir aynı zamanda.308 Orhan Pamuk ise bu paradoksu 

efendi ile kölenin konumlarını karşılıklı olarak konumlandırarak değil; yavaş yavaş 

                                                            
307Peter Singer, Hegel, (Oxford: Oxford University Press, 2001), 77.  
308Tülin Bumin, “Hegel’de Köle-Efendi Diyalektiği Üzerine Notlar”, Hegel’i Okumak, ed., çev. 
Tülin Bumin (İstanbul: Kabalcı Yayınevi, 1993): 176-177.  
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her ikisini birbiriyle yer değiştirerek, daha doğrusu bu konumları geçersizleştirerek 

aşar. 

Bu temel meseleyi daha iyi anlayabilmek için “Beyaz Kale” romanına daha yakından 

bakmamız gerekiyor. Roman, Venedik’ten Napoli’ye giden üç geminin Türk 

donanması tarafından kuşatılması ile başlar. Bu gemilerden birisi kuşatmadan 

kurtulamayarak ele geçirilir. Ele geçirilen kölelerden birisi de Floransa ve Venedik’te 

bilim ve sanat alanında eğitim görmüş; matematik, resim ve fizikten anlayan genç bir 

bilim adamıdır. İstanbul’a gösterişli bir törenle getirilen kölelerle birlikte Galata’daki 

bir zindana atılır. Hekimlik yaptığı için diğer kölelerden ayrıcalıklı bir muamele 

gören Venedikli, hızla Türkçe öğrenmeye başlar. Sadık Paşa, oğlunu evlendirirken 

yapacağı düğün törenindeki havai fişek gösterisini hazırlama görevini ona verir. Bu 

görev için çağırılan bir diğer kişi de Hoca adlı bir Osmanlı âlimidir. Her ikisi de 

birbirlerine şaşırtıcı derecede benzediklerini fark ederler. Yaptıkları paşa tarafından 

takdir edilir. Venedikli Köle’nin çok yetenekli olmasından etkilenen Sadık Paşa, 

onun din değiştirip Müslüman olması için her türlü şeyi dener. Hatta onu ölümle bile 

tehdit eder.  

Venedikli Köle’yi yola getiremeyeceğini anlayan Sadık Paşa, onu kendisine ikiz 

kardeşi kadar benzeyen Hoca’ya satar. Hoca, ondan geldiği memleketi hakkında her 

şeyi bilmek istemektedir. Hoca’nın merakını teskin edebilecek tek kişi odur; ancak 

bütün bunları öğrendikten sonra onu azat etmeyi düşünmektedir. Hoca ve Venedikli 

köle karşılıklı bir masaya oturarak karşılıklı olarak geçmişe ait bütün ayrıntıları 

yazmaya başlarlar.309 Venedikli Köle en ufak ayrıntısına kadar geçmişini kâğıda 

dökerken; Hoca aynı şeyi yapmakta zorlanır. Hoca’nın küçüklüğü Edirne’de 

geçmiştir. Babası çok erken yaşta ölünce iki çocuğu ile birlikte dul kalan annesi, bir 

yorgancı ile evlenmiş ve ondan da dört çocuğu olmuştur. Küçük kardeşi Semra ile 

birlikte bir türlü alışamadığı bu evde kendisini hep yabancı hisseder. Kardeşleri de 

tıpkı herkes gibi aptaldır. Romanda sık sık yinelenen “aptallık” nitelemesi içinde 

yaşadığı topluma yabancılaşmasını açıklayan temel bir eleştiriye dönüşür:  

“Sonra, o kelimeyi bütün kilitlere uyan sihirli bir anahtar gibi kullanmaya başladı: Aptal 
oldukları için başlarının üstünde gezinen yıldızlara bakıp düşünmüyorlardı, aptal oldukları 

                                                            
309 Masanın kendisi aslında bir ev eşyası olmanın ötesinde ikisini de ortaklaştıran bir uygarlık ve 
zihniyet dünyasında buluştuklarını göstermektedir: “(…)yemeğini bağdaş kurarak değil, gâvurlar gibi 
masaya oturarak” yemesi mahalleli tarafından yadırganmaktadır. Pamuk, Beyaz Kale, 84. 
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için öğrenecekleri şeyin önce neye yarayacağını soruyorlardı, aptal oldukları için ayrıntılara 
değil özetlere meraklıydılar, aptal oldukları için birbirlerine benziyorlardı.”310 

İstanbul’da medreseye giden ve ailesi ile artık ilişkisi kalmayan Hoca’nın yalnızlığı 

burada da devam eder. Yaşadığı mahallede, eski evinde olduğu gibi yalnızdır. 

Mahalleli kendilerine benzemeyen, yıldızlara bakıp merceklerle oynayan ve tuhaf 

saatler yapan bu adamın “keçileri kaçırdığını” düşünmektedir.311 Orhan Pamuk’un 

romanlarındaki bütün Batılı karakterlerin kaderidir adeta deli damgası yemek ya da 

gerçekten delirmek. “Cevdet Bey ve Oğulları”ndaki Nusret, “Sessiz Ev”deki 

Selahattin Bey gibi Hoca da bu akıbetten kurtulamaz. Üstelik bu dışlama tek yönlü 

değil çift taraflıdır. Toplumun ortalama çoğunluğu nasıl ki bu karakterleri kendilerine 

benzemediği, kendileri gibi yaşamadığı için dışlayıp “vebalı” muamelesinde 

bulunuyorsa; aynı şekilde Orhan Pamuk romanlarındaki Batılı karakterler de onları 

küçümsemekte ve birer aptal olarak görmektedirler. Havas ve avam çatışması bu 

bakımdan kültür ve medeniyete ilişkin bir çatışmanın ürünüdür.   

Romandaki bir diğer çatışma ise ben ve öteki arasında yaşanır. Ben ve öteki 

karşılaşması hem benzerlikler hem de farklılıklar üzerinden yürür. Bu ise asıl ve 

taklit olanın anlamı üzerine bir tartışma demektir. Ben ve öteki arasındaki huzursuz 

ilişkinin kaynağı ya da Hoca’nın, Venedikli Köle ile ilişkisinde kendisini 

sorgulamaya başladığı nokta iki medeniyetin arasındaki terazinin bozulmaya 

başlamasıdır:  

“Bizim artık yokuşu inmeye başladığımızı yazıyormuş, kafalarımızın içinden eski püsküyle dolu 
pis bir dolaptan sözeder gibi sözediyormuş, iflah olmazmışız, kurtulmamız için bir an önce 
onlara boyuneğmekten başka çaremiz yokmuş, bundan sonra, yüzyıllarca, boyuneğdiklerimizi 
taklit etmekten başka bir şey yapamayacağımızı söylüyormuş.”312  

Hoca sürekli olarak kendisine sormaktadır: “‘Niye benim ben?’”313 Hoca’nın bu 

soruyu sorması boşuna değildir. Hoca bir yandan ötekinin üstünlüğüne hayranlık 

duymaktadır: “Bizi yenecek olan ötekiler böyle yaşıyorlardı işte, bizim de onlardan 

önce davranıp öyle yapmamız gerekiyordu!”314 Öte yandan ise bu ilgi ve 

hayranlıktan dolayı suçluluk duygusuyla karışık endişe duymaktadır: “Belki de 

yıkım, ötekilerin üstünlüğünü görerek onlara benzemeye çalışmak demekti.”315  Bu 

gelgitler ve kararsızlıklar ben ve öteki arasındaki ilişkiyi farklı bir mecraya sürükler. 
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Efendi olan Hoca ile köle olan Venedikli arasındaki ilişki paradokslar üzerine kurulu 

gibidir. Hoca’nın gerçekte ne kadar efendi Venedikli’nin ise ne kadar köle olduğu 

tartışılır bir hal almaya başlar roman ilerledikçe. Görünüşteki hiyerarşi zamanla 

ortadan kalkar ve iki kişi kader birliği yapan arkadaşa dönüşür. İkisi de içinde 

yaşadıkları topluma birer yabancıdır. Öteki (Venedikli) başka bir medeniyetin insanı 

olduğu için ötekidir. Ben (Hoca) ise öteki olmak istediği için, ötekinin üstünlüğünü 

kabul ettiği için ben olmaktan çıkmaya başlamıştır. Ya da öteki, ötekiliğinden 

vazgeçerek ben’e dönüşmeye başlamıştır. İşte tam bu noktada Hoca Venedik’e kaçtı 

mı, Venedikli Hoca’nın yerine geçti mi sorusu önemini yitirmeye başlar. Özneler 

kendi temsiliyetlerini sorguladıkça temsiliyetlerinin de hükmü kalmaz. Venedikli’nin 

Hoca’nın, Hoca’nın da Venedikli’nin yerine geçmesi bu tür bir sorunun kendisini 

anlamsız kılar. Romanda sık sık vurgulanan dönmelerin varlığı kimliklerin aslında 

değişmez, değiştirilemez şeyler olmadığını göstermek içindir: “İlk zamanlarda beni 

tedirgin eden kimlik sorularına da pişkinlikle cevap veriyordum artık; ‘İnsanın kim 

olduğunun ne önemi var’ derdim, ‘önemli olan yaptıklarımız ve 

yapacaklarımızdır.’”316 Romandaki yer değiştirme eylemi ya da bunun olduğu iması 

ikame edilmiş farklılıklarının yerine aynılıkları koyar: “insanların her yerde 

birbirinin aynı olduğunun en iyi kanıtı onların birbirlerinin yerine geçebilmesi değil 

miymiş?” 317  

Bir camiinin sübyan okulunda müderrislik yapan ve aynı zamanda 

muvakkithanesinde çalışan Hoca; dünya, ay, yıldızlar, Boğaz’daki akıntılar, 

karıncaların düzenli hayatları, mıknatısın gücü, düşmanı yenebilecek bir silah ve bir 

sürü şey hakkında köle ile birlikte çalışarak öğrenmek ve “bir dirilişin tohumlarını, 

kendi içindeki merakı herkese” bulaştırmak istemektedir.318 Ancak bütün çabaları 

aptallığın ve onun getirdiği huzurla büyülenmiş olduğu insanların kalın ve sert 

duvarlarına çarpıp durur. Sürekli onlar diye bahsettikleri hakkında düşündükleri 

umutsuzluk doludur: “‘Kafalarının içinde bir kutu, kutular, şu dolabın gözleri gibi, 

karışık şeyleri içine yerleştirebilecekleri bir köşe olması gerekir, ama sanki yok öyle 

bir şey. Anlıyor musun?’”319 Çevresindeki bütün girişimleri başarısızlıkla sonuçlanır. 

Hoca, Venedikli Köle’ye “(…) sübyan okulundaki öğrencilerin yıldızlardan çok 
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melekleri merak ettiğini” söyler.320 Sadık Paşa’ya açtığı birçok tasarısı ilgisizlik hatta 

zaman zaman kuşkuyla karşılanır. Bilmediğini bilmek istemeyen paşadan umudunu 

kesmiştir. Onun amacı ise güce ve iktidara sahip olanları etkileyerek bu tasarılarını 

hayata geçirebilmektir artık. Daha çocuk yaştaki padişahın yanında yaptığı ve aslında 

safsata olarak gördüğü müneccimlik ile onu avucunun içine almaya çalışır:  

“Eve döndüğünde, çocuğun büluğ çağına girdiğini söylerlerdi; insanın en kolay etkileneceği 
çağmış bu, Padişah’ı avucunun içine alacakmış. Bu amaçla yepyeni bir kitaba başladı. Benden 
Aztek’lerin sonunu, Cortez’in anılarını dinlemişti, aklında, bilime aldırmadığı için kazığa 
oturtulan zavallı bir çocuk kralın hikayesi önceden de vardı. İyi insanlar uyuklarken toplarıyla, 
araçlarıyla ve masalları ve silahlarıyla onları yenip kendi düzenlerine boyuneğdiren 
namussuzlardan sözediyordu o sıralar.”321  

Asıl istediği ΙΙΙ. Murat döneminde Takiyüddin Efendi’nin yaptırdığı ve ilgisizlikten 

yıkılan rasathaneyi yeniden kurmaktır: “Bir bilimlerevi ki, içinde yalnız yıldızları 

değil, bütün âlemi, nehirleri ve denizleri, bulutları ve dağları, çiçekleri ve tabii, 

hayvanları da, gözlemleyen bilginler yan yana gelsinler ve gözledikleri şeyleri 

konuşa konuşa ilerlesinler ki, aklımız gelişsin.”322 Rasathanenin yapılması için 

gereken dirlik ise padişahın sözüne rağmen bir türlü verilmez. Sarayın merak ettikleri 

ise farklıdır: “(…) çatlayan bir aynanın, Yassıada açıklarına düşen yeşil bir 

yıldırımın, durup dururken tuzla buz olan vişne suyuyla dolu kan rengindeki bir 

sürahinin neye yorulması gerektiği ve en son yazdığımız risaledeki hayvanlar 

üzerine, Padişah’ın sorduğu soruları cevaplıyordu.”323  

Romanda sadece akıllı ve aptal değil, aynı zamanda bilim ve hurafe çelişkisi de sık 

sık vurgulanmaktadır. Hoca’ya göre “biz” dediği Osmanlıya giderek kan kaybettiren 

safsataya dayalı bu zihniyet dünyasıdır. “Şark Sorunu” bağlamında Batılı 

diplomatların Osmanlı İmparatorluğu’nu tanımlamak için 19. yüzyılda kullanmaya 

başlayacakları “hasta adam” metaforu romanda bu bağlamda kullanılır. Köprülü 

Mehmet Paşa’nın kazanmış olduğu geçici başarıların da bir sonucu olmayacaktır: 

“(…) yakında ahmaklığın ve beceriksizliğin çamuruna gömülecek olan sakatın son 

kıpırdanışlarıydı bunlar.”324  

Venedikli Köle’nin aklına yeni bir fikir gelmiştir. Sürekli olarak başkalarının 

kötülüklerinden yakınan Hoca kendi kötülüklerini yazmaya cesaret edebilecek midir? 

Kendi hakkında yazmaya çalıştığı itiraflarını kısa sürede beğenmeyerek yırtıyor, 
                                                            
320 age, 49. 
321 age, 57-58. 
322age,  45-46. 
323age,  57. 
324 age, 61. 



 
 

161

kendisini suçlamayı çirkin bir gavur oyunu olarak değerlendiriyordu. Köle ise ona 

“kötü olmaya alışacağını” söylemektedir325 Burada itirafta bulunma adeta bir oyuna 

dönüşür. Yıllar sonra Venedikli ve Hoca’nın oynadığı bu itiraf ettirme oyunu bu defa 

Lehistan seferinde tekrarlanır. Sefer sırasında Hocanın başlattığı ve Padişah ve 

maiyetinin de dahil olduğu bir oyun, daha doğrusu bir deney başlar. Köylüleri 

toplayıp onlara bugüne kadar işlemiş oldukları en büyük günahı itiraf ettirmektir bu. 

Doğru dürüst cevaplar alamazlar. Hoca’nın dinlediği küçük suçlar ise onu hiç tatmin 

etmez.  

Romandaki bu mesele basit gibi görünse de aslında iki uygarlık arasındaki köklü 

yarılmanın odak noktalarından birini oluşturur. Tanpınar, “19. Asır Türk Edebiyatı 

Tarihi” adlı kitabının önsözünde bizim de bir parçasını oluşturduğumuz Şark 

edebiyatında nesrin (tabiî ki bunun en önemli türü olan romanın) zayıflığının 

nedenleri üzerinde durur. Tanpınar’a göre Şark dünyasında nesre kuvvetli bir zemin 

teşkil edecek, roman sanatını besleyecek “kuvvetli bir mazi ve tarih bilincinin”, 

“trajedinin ve trajik hissin”, “tenkit fikrinin” ve “realite terbiyesinin” yokluğu söz 

konusudur.326 İki uygarlığın edebiyatları arasındaki bu farklılıkları irdeleyen 

Tanpınar Şark ile Garp edebiyat dünyasını ayıran temel ayrımı tarih ve kültürle 

yakından irtibatlı zihniyet dünyası ile açıklar. Bu açıklamalardan en ilginç olanı 

Hıristiyanlıktaki günah çıkarma ile roman türü arasındaki ilişkiye dair olandır: 

“Müslüman edebiyatlarının orta çağ hikâyesinden romana geçemeyişi bahsinde de hemen 
hemen aynı cinsten bir yığın sebeple karşılaşırız. Bunların başında yine şüphesiz insanın reel 
hayata inanarak sahip olmaması gelir. Ayrıca psikolojik tecessüsün yokluğunu da 
söyliyebiliriz. Dinde günah çıkarmanın bulunmaması ferdin kendi içine eğilmesini daima men 
eder. Medeniyetimizin gözü önünde gelişen  Rus romanının büyük hususiyetlerinin Ortodoks 
kilisesindeki alenî itiraf müessesesine neler borçlu olduğunu biliyoruz.”327 

Tanpınar’ın medeniyetler arasında kültür ve zihniyet dünyasına dayalı olarak yapmış 

olduğu kıyaslama romanda Hoca ve Venedikli’nin yaşadığı kimlik ve zihniyet 

çatışmasına da ışık tutuyor. 

İtiraf etmenin dışında Doğu ve Batı’yı ayıran bir diğer şey de ölüm meselesine 

yaklaşımdır. İki medeniyetin en can alıcı ayrım noktaları olan itiraf ve ölüm 

kavramları yazarın bir önceki romanı “Sessiz Ev”de de tartışılan bir konudur. 

Selâhattin Bey, bu ikisinin yokluğunu içinde yaşadığı toplumun temel eksiklikleri 

                                                            
325 age, 75. 
326 Ahmet Hamdi Tanpınar, 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi (İstanbul: Çağlayan Kitabevi, 1997), 23-
30. 
327 age, 30.  
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olarak görmektedir: Selâhattin Darvınoğlu Doğu ve Batı arasındaki en büyük ayrımı 

ölüme bakıştaki farklıkta arar:  

“Hayır: Kıyafetler, makineler, evler, mobilyalar, peygamberler ve hükümetlerle fabrikalar 
ayırmıyor Doğu ile Batı’yı. Bunların hepsi sonuç: Onları bizden, şu küçük basit gerçek 
ayırıyor: Onlar, ölüm denen dipsiz kuyunun, Hiçliğin farkına varmışlar, bizimse haberimiz yok 
bu korkunç gerçekten. Aradaki o inanılmayacak kadar büyük farkın bu kadar küçük, basit bir 
keşiften kaynaklandığını düşünmek de cinlerimi başıma çıkarıyor!”328  

Ölüm düşüncesi konusundaki bilincin Batı’nın ayırıcı bir vasfı olarak görülmesi 

oldukça ilginçtir. Tıpkı Selâhattin Bey gibi Hoca ve Venedikli bu ayrım üzerinde 

hesaplaşmakta gecikmeyeceklerdir. İstanbul’u saran veba salgınında Avrupalıların 

aksine şehir halkı bu hastalıktan kurtulmak için hiçbir çaba göstermez. Ölüm 

karşısında ahali telaş duymazken; telaşa en çok kapılan Venedikli Köledir. İtalyan 

dönmelerden Mustafa Reis’i bulamaz, kapısını çaldığı Osman Efendi ise kapısını 

yumrukla çalmasına rağmen açmaz:  

“Nasıl oluyor da, hala hastalık gerçek mi diye soruyormuşum; taşınan o tabutları hiç 
görmüyor muymuşum? Sonra, korktuğumu söyledi bana, suratımdan anlamış, hâlâ 
Hıristiyanlıkta direndiğim için korkuyormuşum! Beni azarladı; burada mutlu olmak istiyorsa 
Müslüman olmalıymış insan, ama kendi evinin nemli karanlığına kapanmadan önce, ne elimi 
sıktı, ne de dokundu bana. Namaz vaktiydi, cami avlularındaki kalabalıkları görünce korkuya 
kapılarak hızlı hızlı eve döndüm.”329  

Salgın hastalığa yakalanmamak için birçok Hıristiyan gibi tecrit imkânının olduğu 

İstanbul adalarına bir süreliğine gizlice kaçar. Hoca ise veba konusunda ahalinin 

ortalama tutumunu paylaşır gibi görünür: “Vebadan korkmuyormuş, çünkü hastalık 

Allahın takdiriymiş, insanın öleceği varsa ölürmüş; bu yüzden de benim korkakça 

saçmaladığım gibi, eve kapanıp dışarıyla ilişkiyi kesmek, ya da İstanbul’dan 

kaçmaya çalışmak faydasızmış.”330 Venedikli köle ise tam tersini düşünmektedir:  

“Korkusuzluğunun, gönül rahatlığından değil, ölümün yakınlığını bilmemesinden ileri 
geldiğini saf saf söyledim. Ölümünden sakınabileceğimizi anlattım, vebaya yakalananlara 
dokunulmaması, ölülerin kireçli kuyulara gömülmesi, insanların birbiriyle ilişkiyi en azına 
indirmesi, Hoca’nın da o kalabalık okula gitmemesi gerektiğini söyledim.” 331  

Ama aslında o da tıpkı Venedikli gibi vebadan ve ölümden korkmaktadır. Çünkü 

onun da kanında içinde yaşadığı toplumla barışık olmaktan alıkoyan, mahallelinin 

içine karışarak, eriyerek “mutlu” olmasını engelleyen Batılılaşma “virüsü” 

dolaşmaktadır: “Hastalık bir kere bulaştı mı, tıpkı vebada olduğu gibi, insanın 

bilimden de kaçamayacağı açık bir şeydi(…)” 332 Aslında ölümden içten içe korkan 

                                                            
328Pamuk, Sessiz Ev, 301. 
329 Pamuk, Beyaz Kale, 78-79. 
330 age, 79. 
331 age, 80. 
332 age, 83. 
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Hoca vücudunda çıkan bir çıbanın veba olduğundan endişelenmektedir ve Venedikli 

Köle’ye yapmış olduğu en büyük ve hakiki itiraf da bu olur:  

“Sonra, vebadan baştan beri korktuğunu ileri sürdü, her şeyi beni denemek için yapıyormuş. 
Sadık Paşa’nın cellâtları beni öldürmek için götürdüklerinde de öyleymiş, başkaları bizi 
birbirimize benzetirken de: Ruhumu ele geçirdiğini söyledi sonra; tıpkı, az önce hareketlerimi 
taklit ederken yaptığı gibi, artık ne düşünüyorsam o biliyormuş, ne biliyorsam o 
düşünüyormuş!” 333 

Hastalığa karşı önlem almayı Allah’ın takdirine bir çeşit müdahale olarak gören ve 

ölümü tevekkülle karşılayan bir yaklaşım hâkimdir geleneksel Osmanlı 

toplumunda.334 Aslında modern ve seküler bilinçle, geleneksel kader algısı arasındaki 

bu fark Doğu ile Batı’yı ayıran bir çeşit turnusol kâğıdı gibidir. Bu anlamda insanın 

mukaredatına hâkim olduğu düşüncesi Tanrı merkezli evren algısı yerine insan 

merkezli Aydınlanma düşüncesinin bir sonucudur. 11-12. yüzyıllarda yaşanan 

kırılmanın neticesinde İslam uygarlığı içerisinde akılcı felsefe (Mutazile) geleneğinin 

geri plana düşmesi belki de Doğu ve Batı arasındaki makasın açılmaya başladığı ilk 

dönüm noktasıdır. Kendisini doğa ve evrende muktedir bir güç olarak gören akılcılık 

ve özgür irade düşüncesiyle pasif bir dünya görüşüne dayalı kadercilik anlayışı 

arasındaki ilk fark evren ve insan algısıyla ilişkilidir. Felaketler, savaşlar, salgın 

hastalıklar çeşitli olaylar ve olgular neden sonuç ilişkisi kuran akılcı muhakeme 

yoluyla değil daha ziyade bunları tesadüflere, talihe ve lütufa bağlayan katı kaderci 

bir bilinç ile anlamlandırılmaya çalışılır. Romandaki bilim adamı ve müneccim 

çatışması temelde bu sorundan kaynaklanmaktadır. Hoca’ya göre “Yokuş aşağı 

giden” bir uygarlığın ve devletin iktidar merkezi olan saray ve kudretli padişahı 

bilimsel sebep ve sonuçlarından çok hurafeyle ilgilenmektedirler. Hoca’yı farklı 

kılan, onu içinde yaşadığı toplumla çatışmaya sürükleyen de muhakeme ve zihniyet 

açısından bu yapıyla ters düşmesidir. Bu nedenle Hoca ile Venedikli rasyonel 

muhakemelerini bile müneccimlik görüntüsü altında dile getirmek zorunda kalırlar.  

Sultan vebaya karşı ne yapılacağını Hocaya danışmaktadır. Hoca ve Venedikli 

dolaylı yoldan bir şeyler yapmaya başlarlar:  

“Uydurduğumuz hikâye Padişah’ın içine işlemiş. Vebanın, tıpkı şeytan gibi, insan kılığına 
bürünüp onu kandırmak isteyeceğine Padişah’ın aklı yatmış; her yabancının saraya 

                                                            
333age,  91. 
334 Osmanlı toplumunun bu yönüne en çok Batılı gezginler dikkat etmişlerdir. Bir zamanlar esir hayatı 
yaşayan bir İspanyol köle tanık olduğu veba salgınının çok fazla cana mal olmasını bu gerekçeyle 
açıklar: “ (…) Türkler, hastalıklara karşı kendilerini korumazlar. Allah’tan gelen şeylerden 
kaçınılmaz, derler. Hatta ölenin, ürkmeden, gömleğini, mintanını ve dizliğini dahi giyerler.” 
Pedro’nun Zorunlu İstanbul Seyahati: 16. Yüzyılda Türklere Esir Düşen Bir İspanyol’un 
Anıları, 3. bs. çev. Fuad Carım  (İstanbul: Güncel Yayınları, 2002), 41. 
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sokulmamasına karar vermiş; giriş çıkışlar sıkı bir denetim altına alınmış. Vebanın ne zaman 
ve nasıl biteceği sorulduğunda Hoca öyle bir dil dökmüş ki, Padişah şehrin içinde sarhoş gibi 
gezinen Azrail’i gözlerinin önünde canlandırabildiğini korkuyla söylemiş; gözüne kestirdiğini 
elinden tutup çekiyormuş. Hemen telâşla düzeltmiş Hoca, Azrail değil, insanı ölüme ayartan 
Şeytan’mış o. Hem de sarhoş değil, çok kurnazmış. Hoca, tasarladığımız gibi, Şeytan’la 
savaşmak gerektiğini de belirtmiş. Vebanın ne zaman şehri rahat bırakacağını anlamak için 
nerelerde gezindiğini görmek gerekiyormuş. Çevresindekilerden, vebayla uğraşmanın Allah’a 
karşı gelmek olduğunu söyleyenler çıkmışsa da, aldırmamış Padişah; sonra, bir de 
hayvanlarını sormuş; şahinlerine, doğanlarına, aslanlarına, maymunlarına veba şeytanı ilişir 
miymiş? Hoca hemen, Şeytan’ın insanlara insan kılığında, hayvanlara da fare kılığında 
geldiğini söylemiş. Sultan vebanın uğramadığı uzak bir şehirden beşyüz kedi getirilmesini, 
Hoca’ya da istediği kadar adam verilmesini buyurmuş.” 335  

Yine alınacak önlemleri rasyonel nedenlerle değil geleneksel söylemlerle izah etmek 

zorunda kalırlar: “Padişah, gene Hoca’yı çağırıyordu. Düşündük taşındık, Hoca, 

Padişah’a, vebanın kalabalık çarşı yerlerinde, insanların birbirlerini kazıkladığı 

pazarlarda, kucak kucağa oturup dedikodu yaptıkları kahvelerde gezindiğini söylesin, 

dedik.”336 

Yıllar Hoca ve Venedikli Köle’nin başarısız tasarı ve girişimleriyle geçer. Osmanlı 

ordusu Lehistan seferine çıkar bu arada. Hoca ve Venedikli de yaptıkları silahla 

birlikte sefere katılırlar. Sonunda ordu Doppio Kalesi’ni kuşatmaya başlar. Sefer 

sırasında bu silahın uğursuzluk getireceğine inanan çok sayıda kişi vardır. Silah 

bataklığa saplanır, hiçbir işe yaramadan başarısızlığa uğrar. Yenilgiden 

Venedikli’nin sorumlu tutulmasından korkan iki arkadaş yer değiştirir. Venedikli 

Hoca kılığına girerek orada kalır; Hoca ise Venedikli kılığına girerek İtalya’ya kaçar. 

İstanbul’a Hoca kılığında dönen Venedikli Müneccimbaşılıktan kazandığı paralarla 

evlenir, dört çocuğu olur ve kendisine yeni bir hayat kurar. Viyana bozgunundan 

önce Gebze’ye kaçarak yerleşir.  

Aslında romanın sonunda Hoca ile Venedikli’nin yer değiştirdiği muğlâkta 

bırakılmıştır. Yıllar sonra İtalya’dan gelen birisi Hoca kılığındaki Venedikli’nin ya 

da hiç yer değiştirmemiş Hoca’nın Gebze’deki evini ziyarete geldiğinde 

Elyazması’nda okuduğu ve İtalyan kölenin Venedik’teki evini tasvir ettiği bölüm ile 

Gebze’deki evin ve bahçenin tasvirinin aynı olduğunu görür. Okuyucu bu nedenle 

yer değiştirenlerin kimliği konusunda bir ikilemde bırakılır. Hoca ile Venedikli yer 

değiştirmiş midir? Açıkçası bu şaşırtıcı sorunun cevabı biraz da okuyucuya bırakılır. 

İkizler ve birbirinin yerine geçme teması aynı zamanda romandaki Doğu Batı 

meselelerine yazarın yaklaşımıyla yakından ilişkilidir. Efendi ile kölenin yer 

                                                            
335Pamuk, Beyaz Kale, 102. 
336 age, 103. 
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değiştirmesi üzerinden bir bakıma uygarlıklara atfedilen kimliklerin değişmez 

“öz”leri sorgulanır. Kimliklerin doğuştan gelen özellikler gibi seçilemeyen ve 

değiştirilemiyen konumlar olmadığını gösterir gibi gerçekte Hoca ile Venedikli’nin 

yer değiştirip değiştirmediği sorusu havada bırakılır. Bir bakıma bu sorunun da 

anlamını kaybettiği bir roman olarak “Beyaz Kale” ötekinin yerine geçip kendini, 

kendi kimliğinin sorguladığı bir romana dönüşür. 
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10. “KARA KİTAP”IN AYNASINDA “KENDİ OLMAK”  

 

“Bütün dünya zaten bir labirentken kendine ne diye labirent yaptırsın?”337 [Jorge Luis Borges] 

 

“Kara Kitap”, tıpkı her bakışta yeni bir resmin görülebildiği bir çiçek dürbünü gibi 

içindeki zengin ve şaşırtıcı ayrıntı bolluğuyla her okunuşta yeni anlamlar kazanabilen 

çok katmanlı bir roman özelliğine sahip. Kırık bir aşk hikâyesi ve polisiye olaylar 

ekseninde ilerleyen romanın konusunu kısaca şöyle özetleyebiliriz: Celâl Salik’in 

babası bir avukattır ve mesleğini sevmediği için birtakım bahanelerle evini terk 

ederek Avrupa’ya ardında da Kuzey Afrika’ya gitmiştir. Celâl ile annesi ise onun 

yokluğunda ayakta kalmaya çalışırken; babası, Fas’ta bir Türk kızıyla ikinci kez 

evlendikten sonra doğan Rüya adlı kızlarıyla birlikte Türkiye’ye döner. Gazetecilik 

mesleğine başlayan Celâl gençliğinde serseri bir hayat yaşayan, bütün âlemlere girip 

çıkmış biridir ve hayatın sıradan koşturmasına dalmış olanların fark edemediği 

ayrıntıları, keşifleri anlattığı yazıları büyük bir ilgi görmektedir. Celâl’den 22 yaş 

küçük olan kuzeni Galip ise avukatlık yapmakta, kendi iç dünyasında sade bir hayat 

sürmektedir. Celâl’in kendinden emin, kararlı kişiliğine karşılık; Galip silik, 

içedönük ve sessiz birisidir. Galip, küçük yaştan itibaren aynı evde büyüdüğü 

Rüya’ya âşıktır. Rüya ise karizmatik üvey abisi Celâl’den etkilenerek politik bir 

gruba katılmış ve bu gruptan bir kişiyle de kısa süren bir evlilik yaşamıştır. Bu 

dönemin arkada kalmasıyla eve dönen Rüya âşık olmasa da amcasının oğlu Galip’le 

evlenmiştir. Galip, bir gün karısının arkasında bir mektup bırakarak evi terk ettiğini 

öğrenir. Rüya’nın aynı zamanda kuzeni olan ünlü köşe yazarı Celâl Salik ile kaçtığını 

düşünmekte; ama buna bir türlü inanmak istememektedir. Romanın ilerleyen 

bölümlerinde bu şüphesinin boşuna olmadığı ortaya çıkacaktır. Karısını bulmak için 

İstanbul’un sokakları, bilinmeyen köşeleri ve dehlizlerinde bir dedektif gibi iz süren 

Galip gördüğü her işaret ve ipuçudan anlam çıkararak karısını bulmaya çalışırken; bu 

                                                            
337Jorge Luis Borges, “Labirentinde Ölen Kral İbni Hakan El-Buhâri”, Alef, 7. bs. çev. Fatih Özgüven 
(İstanbul: İletişim Yayınları, 2007), 115. 
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yolculukta aslında sadece Rüya’yı değil, hayatı boyunca taklit ettiği ve gölgesinde 

kaldığı Celâl’i de arayacaktır. Bu arayış sonunda bir çeşit oyuna dönüşür. Celâl’in 

köşe yazılarında Galip’e bıraktığı şifreli ipuçları onu bu oyuna davet ederken; Galip 

bir süre sonra yerine geçtiği Celâl adına yazılar yazmaya başlar. Galip’in Celâl’i 

bulmak için İstanbul’da çıktığı fantastik yolculuk hem kendisiyle hesaplaşmasına yol 

açan içsel bir yolculuğa hem de aynı zamanda alegorik düzeyde Türkiye’nin ve 

İstanbul’un geçmişi üzerindeki “esrar” perdesini aralamaya çalışan bir arayışa 

dönüşür. 

“Kara Kitap” Türk edebiyatının çok tartışılan, çok ses getiren; hem biçim hem de 

içerik açısından çok yönlü özellikleri içinde barındıran postmodern bir roman. 

Romanın büyük bir kısmı yazarın dilinden anlatılırken geriye kalan kısımıysa Celâl 

Salik’in Milliyet gazetesine yazmış olduğu makalelerden oluşuyor. Postmodern kolaj 

tekniğinin örnekleri olan bu makaleler hem roman içersinde özerk adacıklar 

oluştururken hem de romanın genel kurgusunu tamamlıyor. Bu köşe yazılarından son 

üç tanesi olan “Kahraman Benmişim”, “Aynaya Girdi Hikâye” ve “Esrarlı 

Resimler” Galip tarafından kayıp olan Celâl adına yazılmıştır. Gazetede yazılan bu 

üç makalenin dışında “Şehzadenin Hikâyesi” de Galip’in dilinden anlatılmaktadır. 

Romanda yazarın sesi birkaç defa Galip tarafından kesilir ve bu geçişler dikkatli bir 

okuyucunun gözünden kaçmaz. Romanın başlarında yazarın sesinin yerini Galip’in 

sesi alır, kısa bir süre sonra tekrar romanın esas anlatıcısı olan yazar devreye girer. 

Bu biçimde ilerleyen romanın sonlarına doğru Galip’in Rüya’nın ölüm haberini 

aldığı anda kitabın anlatıcısı bu sefer hikâyeyi anlatmayı bir kenara koyarak 

doğrudan okuyucuya seslenir.338 Romanda Galip’in yazılarının Celâl’inkilerin yerini 

almasıyla yazarın sesi ile Galip’in seslerinin birbirine karışması birbirini tamamlar. 

Tıpkı bir süre sonra Galip’in Celâl’in terk ettiği çatı katındaki odasına yerleşip onun 

kıyafetlerini giyip onun adına yazılar yazmaya başlaması gibi. Romanın son 

bölümünde 431. sayfada, Galip’in sesini bu sefer yeniden duyarız. Bu iki sesin iç içe 

geçmesi romanın son satırlarında çok bariz bir şekilde ortaya çıkar: 

“Bazan bu sayfalardaki hikâyelerden birini, sözgelimi celladın hikayesini ya da Rüya ile Galip 
adlı masalı Celâl’in ağzından ilk duyduğumuz karlı kış gecesini hatırladığımda, insanın 

                                                            
338“Okuyucu, ey okuyucu”, baştan beri anlatıcıyla kahramanları, köşe yazarlarıyla, olayların 
anlatıldığı sayfaları pek de başarılı olmadan da olsa, titizlikle birbirinden ayırmaya çalıştığım 
kitabımın bu noktasında, yani senin de belki farkettiğin onca iyiniyetli çabadan sonra, izin ver de şu 
satırları dizgiciye yollamadan önce bir kere olsun araya gireyim.” Pamuk, Kara Kitap, 424. 
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kendisi olabilmesinin tek yolunun bir başkası olması ya da bir başkasının hikayelerinde 
kaybolması yolundaki bir başka hikayeyi hatırlıyor, kara bir kitapta yan yana getirmek 
istediğim bu hikayeler de bana, tıpkı bizim birbirlerine açılan aşk hikayelerimiz ve 
belleklerimiz gibi, bir üçüncü, bir dördüncü masalı, İstanbul’un sokaklarında kaybolunca 
başka biri olan âşığın hikayesiyle, yüzündeki kayıp anlamı ve esrarı arayan adamın hikayesini 
heyecanla hatırlatıyor ve böylece eski, çok eski, çok çok eski hikayeleri yeniden kaleme 
almaktan ibaret yeni işime daha bir şevkle sarılıp kara kitabımın sonuna geliyorum. O sonda, 
Galip gazeteye yetiştirmesi gereken ve aslında kimsenin de artık aldırış etmediği Celâl’in son 
yazısını yazıyor. Sonra, sabaha doğru acıyla Rüya’yı hatırlıyor ve masadan kalkıp uyanmakta 
olan şehrin karanlığına bakıyor. Rüya’yı hatırlıyor ve masamdan kalkıp şehrin karanlığına 
bakıyorum. Rüya’yı hatırlıyor ve İstanbul’un karanlığına bakıyoruz ve geceyarıları, uykuyla 
uyanıklık arasında mavi damalı yorganın üzerinde Rüya’nın izine rastladığımı sandığım zaman 
kapıldığım keder ve heyecana kapılıyoruz.”  339  

Bu ve benzeri pasajlarda dile gelen başkasının yerine geçme izleği, kendini 

gerçekleştirme çabasını hem kişisel hem de toplumsal bir sorun olarak ortaya 

koymaktadır.  

“Başkası olmak” ve “kendi olmak” arasındaki ikilem, ya da aslında kendi olmanın 

yolunun başkası olmaktan geçmesi gibi iç içe geçişler, ikinci sınıf insan olmak, 

parlak yaşamların gölgesinde kalmak Orhan Pamuk romanlarında en çok işlenen 

temalar arasındadır. Asıl ve taklit sorunu bu bağlamda önemlidir. “Kendim 

Olmalıyım” adlı on altıncı bölümde bir berber, Celâl Salik’in çalıştığı gazeteye 

gelerek ona şu soruyu sorar: “‘İnsanın yalnızca kendisi olabilmesinin bir yolu var 

mıdır acaba?’”340 Aslında romanın çıkış noktası olan bu soru çerçevesinde ilerleyen 

kurmaca yapı, sorunun muhtemel cevaplarını değil sorunun işaret ettiği göstergeleri 

anlatmaktadır.341 “Kendi olmak” sorununun yarattığı varoluşsal çıkmazlar romanın 

merkezinde durmaktadır. Kendi olmak ve taklit etmek temaları iki düzeyde karşımıza 

çıkıyor: Birinci düzey bireysel anlamda kendini gerçekleştirme sorunu iken; ikinci 

düzey toplumsal bağlamda kimlik bunalımı yaşayan toplumların karşılaştığı 

açmazlardır. 

Avrupa’nın kıyısında yer alan bir ülkede varoluş bireysel anlamda yaşanan bir 

tekdüzelik olmaktan çıkar; bir başka medeniyeti taklit etmenin yarattığı boşluğa ve 

                                                            
339age, 442. 
340 age, 178. 
341 Buradaki ses Amerikalı yazar William Saroyan’ın Amcasının Kafası Bir Kaplan Tarafından 
Koparılan Berber” adlı hikâyesinin kahramanı olan berbere çok benzer. Bir çocuğun gözünden 
berberin ve onun anlattığı ilginç serüvenlerin odağındaki hikâyenin bir yerinde berber şöyle der 
çocuğa: “‘Dünyanın düzeni böyle. Daima sana ne yapman gerektiğini söyler dururlar(...) Ah onlar, 
bir adamın sakin bir hayat sürmesine izin vermezler.’” William Saroyan, Best Stories of William 
Saroyan (London: Faber and Faber, 1942), 95. “Kara Kitap”ta ise ona çok benzeyen bir başka sesi 
duyarız:“‘Evet, berber efendi!’ diyordum kendi kendime, ‘insanın kendisi olmasına bir türlü izin 
vermezler, insanı bırakmazlar kendi olsun diye, hiçbir zaman bırakmazlar.’” Pamuk, Kara Kitap, 
182. 
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hüzne dönüşür: “Kimse kendisi olamaz bu ülkede! Yenikler ve ezikler ülkesinde 

varolmak bir başkası olmaktır.”342 Bir şehrin (İstanbul) ya da bir ülkenin (Türkiye) 

“sahicilik” derdi modernleşme deneyiminin baş döndürücü gelişimi içinde yitip 

giden geçmişle nasıl bir ilişki kurulacağı sorununu omuzlarında ağır bir şekilde 

taşıyan bir toplumun hüznüyle yakından ilişkilidir. “Kara Kitap”ta çok sık işlenen 

tebdil-i kıyafet örnekleri kimlik sorunuyla birlikte düşünülmelidir. İstanbul 

sokaklarında gezen hükümdar, diktatör ve onun yerini alan dublörü, Galip’in Celâl 

Salik’in yerini alması ise kimlik değiştirme arzusunun değişik biçimleridir. Takıntılı 

hayranı M. F. Üçüncü’nün Celâl için söylediği gibi Celâl’in gündelik hayatın 

içerisinde koşturan ve herkese gösterdiği yüzünün dışında gündelik hayatın 

basmakalıplığına dayanamadığı için olmak istediği, taklit ettiği, içinde yaşattığı 

subjektif kişiliği vardır. Bu iki kişiliğinin daha da derininde yatan “karanlık kişilik; 

kara üslup!” ise onun bilinçaltıdır.343 Asıl kara yaratıcılığın edinildiği taraf burada 

gizlidir. Tıpkı Celâl’deki bu karanlık kişilik gibi toplumların da tarihin 

derinliklerinde sakladıkları ve asıl-taklit denkleminin ötesine geçen bir tarafları hep 

olmuştur. Mankenlerin saklandığı dehlizler ve Boğaziçi’nin derin sularının örttüğü 

alem biraz böyle yerlerdir.  İstanbul tarih boyunca bir yeraltı şehri olagelmiştir. 

Misafirlerini dedesinin kurduğu dehlizlerde gezdirirken rehberin “yeraltına doğru 

kaçınılmaz bir zorunluluk sonucu kazılan her dehlizden, her derin tünelden sonra 

yerüstünde inanılmaz altüst oluşların gerçekleştiğini, yeraltı uygarlığının kendisini 

oraya iten yeryüzünden intikamını her seferinde aldığını” söylemesi şehrin yaşadığı 

sayısız felaketle de örtüşür.344 Abbasi kuşatması, Haçlı istilası, Avarların muhasarası, 

Osmanlıların gelişi gibi şehrin bütün tarihsel altüst oluşlarında sayısız insan bu 

dehlizlere sığınmıştır. Bu dehlizler bir bakıma İstanbul’un ve Türkiye’nin kolektif 

bilinçaltının derinlere ittiği, bastırdığı ve unuttuğu bir geçmiştir. Tıpkı Celâl’in 

hafızasını kaybetmeye başlaması gibi toplumsal hafıza kaybı yeraltına inen 

mankenlerde olduğu gibi roman boyunca okuyucuya hatırlatılır. Mağaraya benzeyen 

ve bir zamanlar bize ait olan jestlere ve mimiklere sahip mankenlerin sergilendiği bu 

yeraltı sığınağı, romanın karanlık atmosferini tamamlayan kara aynaya yansıyanların 

sadece bir bölümüdür. Galip’in evlendikten sonra “Rüya’nın hafızasının 

derinliklerindeki anlaşılmaz bölgeler” olduğunu fark etmesi ile Galip’in ve Celâl’in 
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İstanbul’un ve ülkenin bilinmeyen, bastırılmış geçmişini deşifre etmeleri arasında bir 

benzerlik göze çarpar. Romanda geçen kuyu, dehliz ve ayna imgeleri unutulmak 

istenen, bir kenara bırakılan geçmişi temsil eden bireysel ve toplumsal hafızanın 

bizzat kendisidir. 

“Kara Kitap”ın kara atmosferi büyük yenilgiden kaynaklanır: “Büyük yenilgi” 

imparatorluğun Avrupa üstünlüğü karşısında eriyerek yok olmasıdır. Aslında “Kara 

Kitap”taki rüyavari kara atmosfer, yazarın bir önceki romanı “Beyaz Kale”de 

işlenmektedir. Hoca ile Köle önüne geçilmezse geleceğin kötü bir kâbusa 

dönüşeceğini anlatmak için birlikte padişaha sunulmak üzere bir risale hazırlarlar. Bu 

müneccimvari risale daha sonra “Kara Kitap”ta anlatılan şimdiye dönüşecektir:  

“Düşlerin renkleriyle canlandırılan bütün bu yıkım sahneleri, belki onu telâşlandırır, diyorduk. 
Böylece, sessiz ve karanlık geceler boyunca, aylarca hüzün ve umutsuz bir neşeyle 
kurguladığımız o yenilgi ve yıkıntı düşlerinden fışkıran, bütün o boynu bükük fukaraları, 
çamurlu yolları, yarım kalmış yapıları, karanlık ve tuhaf sokakları, her şey eskisi gibi olsun 
diye anlamadıkları duaları okuyanları, dertli analarla zavallı babaları başka ülkelerde yapılan 
ve yazılanları bize aktarmaya ömürleri yetmeyen mutsuzları, çalışmayan makineleri, o eski 
güzel günlere ağıtlar yakan gözü yaşlıları, bir deri bir kemik sokak köpeklerini, topraksız 
köylüleri, şehirlerde başıboş gezinen işsizleri, okuyup yazamayan pantolonlu Müslümanlar’ı ve 
sonu yenilgiye biten bu savaşları bir kitaba doldurduk.”345  

Orhan Pamuk büyük yenilgiden edebi bir zafer çıkarmaktadır. Bedii Usta’nın 

hikâyesinin anlatıldığı bölümde alegorik olarak yeraltına itilmiş, kayıp geçmiş 

anlatılmaktadır. İkinci Abdülhamit döneminde şehzade Osman Celâlettin Efendi’nin 

himayesinde bulunan Bedii Usta, Bahriye Müzesi için mankenler yapar; ancak 

zamanın Şeyhülislamının dine aykırı olduğu gerekçesiyle verdiği fetvadan dolayı 

mankenleri müzeden kaldırmak zorunda kalır. Bunun üzerine Bedii Usta yaptığı bu 

eserleri Galata Kuledibi’ndeki evin altına kurduğu yeraltı mahzenine koyar. 

Cumhuriyetin ilk yıllarında ise Türkiye hızlı bir Batılılaşma sürecine girmiş; ama fes 

ve çarşafın yerini alan yeni kıyafetlerin dünyasında da onun mankenlerine bütün 

kapılar kapanmıştır. Bedii Usta’nın mankenleri kendi olmak arzusunun 

dışavurumlarıdır. Ancak ne geleneğin katılığı ne de modernleşmenin tahrip edici 

gücü karşısında kendi olabilmek mümkün değildir. Bedii Usta hem gelenek hem de 

radikal yenilik arzularının arasında sıkışıp kalmıştır. Yapmış olduğu mankenler 

“Avrupa’dan ithal edilen” ve “diş macunu gülümseyişleri sürekli değişen” 

mankenlere değil de bizim insanlarımıza benzedikleri için mağazaların vitrinlerinde 

kendilerine yer bulamazlar.346 Dükkân sahiplerinden birisi “‘sokakta her gün 
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onbinlercesini gördüğü o bıyıklı, çarpık bacaklı, kara kuru vatandaşlardan birinin 

sırtındaki paltoyu değil, uzak ve bilinmeyen bir diyardan gelen yeni ve ‘güzel’ bir 

insanın giydiği ceketi sırtına geçirmek ister ki, bu ceketle birlikte kendi de 

değiştiğine, başka biri olabildiğine inanabilsin.’” diyerek bunun gerekçesini açıklar. 

Bir başkası ise şunu söyler Bedii Usta’ya:  

“Türkler artık ‘Türk’ değil, başka bir şey olmak istiyorlarmış çünkü. Bu yüzden kılık kıyafet 
devrimini icat etmişler, sakallarını tıraş etmişler, dillerini ve harflerini değiştirmişler. Daha 
veciz konuşmayı seven bir dükkân sahibi, müşterilerinin bir elbiseyi değil, aslında bir hayali 
satın aldıklarını açıklamış. O elbiseyi giyen ‘ötekiler’ gibi olabilme hayaliymiş asıl satın almak 
istedikleri.”347 

Bedii Usta’nın yapmak istediği ülkenin insanlarını kendilerine has jestleriyle birlikte 

balmumu mankenlerde ölümsüzleştirmektir. Ama baş döndürücü gelişmeler bu 

jestlerin saflığını bozmaya başlar. Sinemanın gelişiyle birlikte yüzyılların geleneksel 

jest ve mimikleri değişmeye başlamış; Türkler bu sihirli beyaz perdede gördüklerinin 

büyüsüne kapılarak başka insanların yaşamlarını “taklit etmeye” başlamışlardır. Bu 

kaybın bir başka boyutu ise sinemanın hayatı taklit etmesi kadar; hayatın da sinemayı 

taklit etmesidir. Yaşanan bir yenilgi ve çöküştür. “Boğazın Suları Çekildiği Zaman” 

adlı bölümde olduğu gibi kıyamet sonrası İstanbul’u grotesk bir tarzda anlatılır. 

Aslında bu saflık arayışının trajedisi sadece Bedii Usta ile sınırlı değildir. Bedii 

Usta’nın bir toplumun kendisi olmasını engelleyenlerin başında gördüğü sinema asıl 

ve taklit meselesi bağlamında romanda önemli bir yere sahiptir. Rüya’nın eski kocası 

büyük komplonun en büyük ayağını Batı’dan gelen ve ülkeyi adeta istila eden 

sinema salonlarının oluşturduğunu düşünmektedir. Karısının akıbetini öğrenmek için 

yanına gelen Galip’e “Kendilerini sinemada gördükleri o kişilerin yerine” koyanların 

“Beyaz perdenin üstünde gördükleri sokakları, giysileri, kadınları istedikleri için 

artık eski hayatlarına geri dönmeyip sersefil olanların” hikâyelerini anlatmaktadır.348 

Yazarın tiye aldığı Yeşilçam sineması asıl olanın yani Batı’nın kopyası olarak 

doğmuştur; ancak daha da ironik olan taklit olanın bile taklidinin olmasıdır. Galip’in 

Türkan Şoray taklidi yapan hayat kadını ile oynadığı oyun gibi. “Bak, Kim Geldi”  

adlı bölümde Galip, Beyoğlu’nda dolaşırken yanına yaklaşan birisi sorar: “Yıldızları 

sever misiniz?” Elindeki katalogda ünlü Yeşilçam kadın oyuncularına kendilerini 

benzetmeye çalışanlar aslında birer hayat kadınıdır. Galip bu resimlerden ilgisini 

çeken Türkan Şoray resminin sahibiyle buluştuğunda kendisini İzzet (Günay) olarak 
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çağıran kadının Vesikalı Yarim filminin replikleri ile konuştuğunu görünce bu oyuna 

dahil olur.349 

Bu çöküşün karşısında Bedii Usta’nın tek yapabildiği şey ise “‘evlatlarının’ saflığını” 

koruyabilmek için atölyesinden dışarı çıkmayıp evinin mahzenine kapanmaktır. 

Bedii Usta  “‘bilinmesi gereken anlamın ve esrarın özünü’ zaten çoktandır tanıdığını 

ilan etmiş”tir bile. 350 Bedii Usta da İstanbul şehrinde kendinden önce yenilenler, 

kaybedenlerin ve başlarına büyük felaketler gelmişlerin yaptıkları gibi yer altı 

dehlizlerine sığınmayı seçmiştir. Onun gizli mahzenini ilk keşfeden ve bunu bir köşe 

yazısıyla okuyucularıyla paylaşan Celâl Salik’tir. Celâl Salik gördüğü bütün bu 

manken ve heykelleri Türkiye’nin yitip gitmiş geçmişinin bir müzesi olarak görür:  

“Onlar da, benim gibi, bizler gibi, içlerine rastlantıyla düştükleri belirsiz bir varoluşun 
anlamını cennette kalmış kadar uzak bir geçmişte bir gün sanki keşfetmişler, ama sonra 
unutmuşlardı bu sihirli anlamı. Unuttuğumuz bu hatıra için acı çekiyorduk; belimiz 
bükülmüştü, ama gene de kendimiz olmakta direniyorduk. Jestlerimize, bizi biz yapan şeylere, 
burnumuzu silişimize, başımızı kaşıyışımıza, ayağımızı atışımıza ve bakışlarımıza sinen 
mutsuzluk ve yenilgi duygusu, aslında, kendimiz olmakta direnmenin bir cezasıydı da.”351  

Celâl’den yıllar sonra bir dehlizde kaybolmuş gibi hem Celâl’i hem de Rüya’yı 

arayan Galip ise o mankenlerin suretinde hem bireysel kaybın melankolisini hem de 

yitik geçmişin yarattığı toplumsal travmayı aynı anda yaşamaktadır:  

“Bir zamanlar, hep birlikte, anlamlı bir hayat yaşamışlardı, ama bilinmeyen bir nedenden, bu 
anlamı, tıpkı hafızaları gibi kaybetmişlerdi şimdi. Bu anlamı yeniden bulmaya her 
kalkışlarında, hafızalarının örümcekli dehlizlerine her girişlerinde kayboldukları için, 
akıllarının kör karanlık sokaklarında dönüş yolunu bulamadıkları için, hafızalarının dipsiz 
kuyusuna düşmüş yeni hayatın anahtarını hiçbir zaman bulamadıkları için evlerini, yurtlarını, 
geçmişlerini, tarihlerini kaybedenlerin o çaresiz acılarına kapılıyorlardı. Bu evden uzakta 
kalma, yolunu kaybetme acısı öyle şiddetli, öyle dayanılmazdı ki, artık kayıp anlamı, ya da 
esrarı, hatırlamaya bile kalkmadan yalnızca sabretmek, sessizce, sonsuzluk zamanının 
dolmasını tevekkülle beklemek en iyisiydi.” 352  

Bedii Usta’nın “saflıklarını” korumak için bir yeraltı mahzenine kapanan oğlu ve 

torunu mankenleri müze haline getirdiği bu yerde koruyabilmiş; ama o müzeyi 

dolaştıran rehber torun bu “saflığı” bizzat bu yaptığıyla kaybetmiştir. Müzeye konan 

her nesne artık “masumluğunu” ve “saflığını” yitirmiş demektir. Tıpkı kitaplar gibi. 

Yazarın elinden çıktıktan sonra okuyucuyla buluşan bir kitabın tek bir saf anlamı ve 
                                                            
349“‘Evlenir misin benimle?’ dedi kadın neşeyle. ‘Evlenirsen arabamla gezeriz. Evlenir misin? Ama 
beni sevmen gerek.’ ‘Evlenirim.’ ‘Hayır hayır sen sor bana…Evlenir misin diye sor.’ ‘Türkan, 
benimle evlenir misin?’ ‘Öyle değil! İçten, hissederek sor, filmlerdeki gibi! Önce ayağa kalk, bu 
soruyu hiç kimse otururken sormaz.’ Galip, İstiklâl Marşı’nı söyleyecekmiş gibi ayağa kalktı: 
‘Türkan! Benimle, benimle, evlenir misin?’ ‘Ama ben bakire değilim,’ dedi kadın. ‘Başımdan bir kaza 
geçti benim.’ ‘Ata binerken mi, tırabzandan kayarken mi?’ ‘Hayır, ütü yaparken. Gülüyorsun, ama 
ben daha dün duydum Padişahımız senin boynunun vurulmasını emrettiğini. Evli misin’” age, 146. 
350 age, 68-69. 
351 age, 69. 
352 age, 192. 
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yorumu olamayacağı gibi müzeye giren nesneler de ziyaretçileri ile buluştukları anda 

ilk anlamını kaybederler. Artık dışarıdan gözlerin verdiği çeşitli anlamların kıskacı 

altındadırlar. Daha da önemlisi müzeye giren her şey varlığını inkâr edemeyeceğimiz 

tek gerçek cellâda yani zamana yenilmiş demektir. Ya da yazar ancak mumyalanmış, 

dondurulmuş saflıkların sadece müzelere ait olabileceğini hatırlatmak istiyor gibidir.  

“Kara Kitap” saflık ve çöküşün, taklit ile aslının hatta taklidin taklidi durumlarının 

bir parodisini sunar. Roman aldatanlar, aldatılanlar, Beyoğlu haydutları, hayat 

kadınları, konsomatrisler, eroin imalatçıları, katillerle doludur. Paranoya var olan 

dünyanın esrarını anlamak için değil onu daha da bulanıklaştırmak içindir sanki. Ya 

da gerçek denilen yavanlık ve bayağılıktan kaçmak için karakterlerin sığındığı politik 

ya da apolitik fantezi sığınaklarıdır adeta. Kitaptaki komplo teorileri hiçbir şeyin 

göründüğü gibi olmadığı tezinden yola çıkmaktadır. Öbür taraftan bu komplo 

teorilerinin beslediği paranoyaların özcü bir kimlik yitimi endişesinden beslendiği de 

aşikârdır. Galip, bir ipucuna ulaşmak için Rüya’nın eski kocasının yaşadığı 

gecekondu mahallesine gider. “Başkası olmayı” reddeden, zamanında kuruluşuna 

öncülük ettiği gecekonduda yaşamaya inat etmekle “kendi öz kimliğinde” direndiğini 

düşünen Rüya’nın eski kocası, ona büyük bir komplodan bahseder:  

“Önce Boğazlar’da bir devlet kurulacaktı. Bu sefer bin yıl önce yapıldığı gibi, yeni ülkeye yeni 
insanlar yerleştirilmeyeceklerdi ama; yalnızca eski insanları, kendilerine hizmet edebilecek 
‘yeni insan’ yapacaklardı. Bu amaçla, hafızalarımızı çözeceklerini, bizi geçmişsiz, tarihsiz, 
zaman dışı zavallılara çevireceklerini tahmin etmek için İbni Haldun okumaya bile gerek 
yoktu. Hafızalarımızı tahrip etmek için, Beyoğlu’nun arka sokaklarındaki, Boğaz tepelerindeki 
karanlık misyoner okullarında, Türk çocuklarına eflatun renkli bazı (rengin adına dikkat edin 
demişti kocasını dikkatle dinleyen anne) sıvılar içirildiği biliniyordu. Sonraları, bu pervasız 
yöntem Batı’nın ‘insancıl kanat’ı tarafından kimyasal sakıncalarından dolayı fazla tehlikeli 
bulunmuş, daha ılımlı, ama uzun vadede çözüm olan ‘sinema-müzik’ yöntemine başvurulmuştu. 
İkonlardan çıkmış o güzel kadın yüzleriyle, kilise orglarının güçlü simetrik müziğiyle, ilâhileri 
hatırlatan o görüntü tekrarıyla, gözalıcı, pırıl pırıl içki, silah, uçak ve giyecek manzaralarıyla, 
sinema yönteminin misyonerlerin Latin Amerika ve Afrika’da denediği yöntemlerden çok daha 
köktenci ve sonuç alıcı olduğundan kuşku yoktu.”353 

Romanda bu ve benzeri komplo teorileri romanın tartışma eksenlerinden biri olan 

kimlik sorunu bağlamında dile gelmektedir. Orhan Pamuk’un bu konudaki duruşunu 

anlayabilmek için onun gelenek konusundaki tavrının ne olduğuna bakmak 

gerekiyor. Öncelikle belirtmek gerekiyor ki yazarın bizzat kendisi yukarıda 

parodisini yaptığı Batı karşıtı paranoyaların hedefindeki “Boğaz tepelerindeki 

karanlık misyoner” okullarından birisi olan Robert Koleji’nden mezundur. ABD’nin 

kendi sınırları dışında kurmuş olduğu ilk misyoner okul ünvanına da sahip Robert 

                                                            
353 Pamuk, Kara Kitap, 127. 
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Koleji İstanbul’da Batılı eğitim veren en ünlü kurumlardan birirdir aynı zamanda. 

Eflatun rengi ise Bizans İmparatorluğu’nun simgesidir. Bu açıdan bakıldığında 

yazarın ilginç bir ironisiyle karşılaşırız. Bizzat hafızanın kendisini sorun eden, bunun 

anlamı üzerine çok düşünen biri olarak bunun yokluğuyla en çok suçlanan bir yerden 

çıkmıştır. Şaşırtıcı bir durum değildir bu aslında. Gelenek, hafıza ve onun şimdiyle 

nasıl bir ilişki kurabileceği üzerine yaratıcı bir şekilde kafa yoranlar geleneğe en 

yakın ya da Batılılaşma etkisine en uzak kesimlerin içinden değil; bizzat Orhan 

Pamuk gibi bu etkiye en açık olan kesimlerin içinden çıkmıştır. Orhan Pamuk 

cumhuriyetin ilk yıllarındaki gelenekten elini eteğini çekerek modern olunabileceğini 

tasavvur eden aydınlardan farklı olarak böyle bir şeyin ancak kültürel bir çoraklığa 

yol açabileceğini sezmiş; bu nedenle de tasavvuf ve klasik Şark eserlerinden (Şeyh 

Galip’in “Hüsn ü Aşk”, Feridüddin Attâr’ın “Mantık Al-Tayr” Mevlana’nın 

“Mesnevi”si ve “Binbir Gece Masallarından) olabildiğince yararlanmıştır. Onun bu 

tavrı Doğucu ve milliyetçi reflekslerin öngördüğü “geleneğin dirilişi” için yapılan 

gelenek sahipçiliğinden mantık olarak farklıdır. Bu tür bir yerelcilik tutumunu 

benimsemez. Geleneği yararlanabileceği bir kumaş dolabı gibi açıp; o kumaşları 

kesip biçerek ondan yeni bir elbise yapan terzi gibidir. Kısacası geleneği 

modernleştiren bu tutum, çorak ve renksiz bir küresel modernliğin de gelenek 

sahipçiliğine varan sığ bir yerelciliğin de ötesine geçer. 

Orhan Pamuk özcü tutumlardan uzak durmuş ve eserlerinde bu tür söylemlerin 

altındaki halıyı çekmiştir. Peki nasıl? Bunu iki yolla yapar: Birincisi bunu 

romanlarda kullandığı postmodern biçim sayesinde gerçekleştirir. Dünyada yeni 

hiçbir sözün olmadığını, söylenen her şeyin kendinden öncekilerin devamı ya da 

tekrarı olduğunu varsayan yaklaşımla paralel olarak özgün yapıt ve özgünlük 

arayışının yanılsamalı arayışlar olduğunun altını hemen hemen bütün eserlerinde 

çizmiştir. Onun romanlarının konusu yine bizzat eserin kendisidir. Üstkurmaca 

yöntemi bu tür bir özgünlük arayışını boşa çıkaran bir niteliğe sahiptir. Celâl’in bir 

yazar olarak varoluşu da tıpkı böyledir: 

“Celâl, birçok köşe yazısını, belki de hepsini başkalarının yardımıyla yazdığını söyler, önemli 
olanın yeni bir şey ‘yaratmak’ değil, daha önceden, binlerce yılda yaratılmış olan harikaları 
bir köşesinden, bir ucundan değiştirerek yepyeni bir şey söyleyebilmek olduğunu ekler, bütün 
köşe yazılarını başkalarından aldığını ileri sürerdi.”354 

                                                            
354age,  253-254. 
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Temsiliyet meselesini merkezine alan bu biçimsel paradigma öykü içinde öykü ve 

pastiş yöntemiyle metinlerarası romana konu olan şeyin hayatın çıplak bir resmi ya 

da yazarın muhayyilesinin özgün bir üretimi olduğu görüşünü reddeder. Buradaki 

biçimsel duruş edebiyattaki biçimsel özcülük anlayışına da karşı çıkar. Hatta daha 

ileri gider. Kitapların hayatı temsil etmesini şüpheyle karşıladığı gibi hayatın da 

kitapları taklit ettiğinden bahseder. Sürekli polisiye romanlar okuyan Rüya, bir gün 

ansızın Galip’in Boğaz’ın sularında kaybolan yeşil mürekkepli kalemi gibi ortadan 

kaybolmuştur. Galip eşiyle polisiye romanların kurgusu üzerine tartışırken kendisini 

bir polisiye roman kurgusunun içinde bulmuştur. Celâl’in dediği gibi “(…)bütün 

cinayetler (…) bütün kitaplar gibi birer taklittir.”355 Celâl politik bir öğrenci 

grubunun işlediği “sandık cinayet”ini356 bile “her şeyin bir başka şeyin taklidi 

olduğunu söylediği ülkemizde, aynı fraksiyon çevresinde toplanmış yaratıcı 

gençlerin farkına varmadan bir Dostoyevski romanını (“Ecinniler”) bütün 

ayrıntılarına titizlikle bağlı kalarak taklit ettikleri için.” işlendiğini söyler.357 Hayat 

ve kitap ikilemi ya da ikili bir yaşam sürmek teması romanın karakterlerini bir 

açmazla karşı karşıya bırakır. Hayat mı kitapların yoksa kitaplar mı hayatın bir 

kurgusudur? Gerçek ve kurgunun bu kadar iç içe girdiği, birbirine karıştığı bir 

düzlemde neyin gerçek, neyin kurgu olduğunun bir anlamı kalmaz: “Ama aslında, 

insanın artık hiçbir zaman hikâyenin aslı hangisidir, hayatın aslı hangisidir 

anlayamayacağını anlattım.”358 Osman Celâlettin Efendi’nin kendi olamadığı için 

yaşadığı dram böyle bir karmaşanın ürünüdür:  

“‘Şehzade Osman Celâlettin Efendi, bu topraklarda, bu lânetlenmiş topraklarda, insanın 
kendisinin olabilmesinin en önemli sorun olduğunu, bu sorun gereğince çözülmedikçe, 
hepimizin yıkıntıya, yenilgiye, köleliğe mahkûm olduğumuzu bilirdi. Kendisi olabilmenin bir 
yolunu bulamamış bütün kavimler köleliğe, bütün soylar soysuzluğa, bütün milletler yokluğa, 
hiçliğe, hiçliğe mahkûmdur derdi, Osman Celâlettin Efendi.’” 359 

                                                            
355 age, 240. 
356Romanda kısaca geçen “sandık cinayeti” yazarın da mezun olduğu Robert Koleji’nde (Sonradan 
Boğaziçi Üniversitesi) yaşanır. Maoist illegal bir gençlik grubunun üyelerinden Mehmet Adil 
Ovalıoğlu kişisel ve politik anlaşmazlıklardan dolayı arkadaşları tarafından öldürülür. 13 Haziran 
1972 tarihinde cesedin bir sandık içerisinde Boğaz’a atılmaya çalışılırken ortaya çıkan cinayet o 
dönemde kamuoyunda çok ses getirmiştir. Sandık Cinayeti Ve Sabotajlar Dosyası (Ankara: Töre-
Devlet Yayınları, 1973), 14. Gerek cinayetin işlenme biçiminin yarattığı dehşet, gerekse bu cinayetin 
küçük ve gizli politik bir grup tarafından işlenmiş olması o dönemde aynı yaşlarda olan Orhan 
Pamuk’u da derinden etkilemiş olmalıdır. “Kara Kitap”ta kısaca geçen bu cinayet aynı zamanda 
yazarın 12 Eylül Darbesi öncesinde yazmaya başladığı; ancak bir taslak olarak kalan politik bir 
romanına da ilham kaynağı olmuştur.   
357Pamuk, Kara Kitap, 239. 
358 age, 48. 
359 age, 402. 
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Osman Celâlettin Efendi, kendi olamayan toplumların “‘kendi hayatlarına 

başkalarının gözleriyle bakacaklarını, kendi hikâyeleri yerine başkalarının 

masallarını dinleyeceklerini, kendi yüzleri yerine başkalarının yüzleriyle 

büyüleneceklerini,” söyleyen, İstanbul’daki çöküş ve kıyamet sahnelerinin 

yaşanacağını haber veren bir kâhindir. 360 Sinemanın insanları başkası olmaya iten 

özelliği kitaplar için de geçerlidir. Tükenmekte olan bir imparatorluğun son 

şehzadelerinden Osman Celâlettin Efendi bu durumun önüne geçmek için kendisini 

yetiştirmeye adar. Kapandığı köşkünde senelerce kitap okur; ancak okuduğu kitaplar 

onu kendisi olmaktan uzaklaştırmaktadır. Bunun için kitaplarını yakmaya karar verir:  

“‘Bottfolio’yu ise onu okudukça kendimi Doğulu olmak isteyen bir Batılı olarak gördüğüm için 
ve İbni Zerhani’yi ise, onu okudukça kendimi Batılı olmak isteyen bir Doğulu olarak gördüğüm 
için yaktırdım, çünkü ne Doğulu, ne Batılı, ne tutkulu, ne deli, ne maceracı, ne de kitaplardan 
çıkmış herhangi biri olarak görmek istiyordum kendimi (…) ‘Yalnızca kendim olmak 
istiyordum, yalnızca kendim olmak istiyordum, kendim olmak istiyordum yalnızca.’”361 

Resim sadece resimdir, gerçeğin kendisi değildir. Tıpkı sinema, mankenler ve 

kitaplar gibi. Ancak “Kara Kitap”ta gerçek ile kurmacanın sürekli olarak iç içe 

girdiğini, birbirine karıştığını, neyin gerçek neyin kurmaca olduğunun ayırt edilemez 

hale geldiğini görürüz. Okuduğu kitapları kendi olmasına izin vermediği için 

yaktıran Şehzade’nin hikâyesi, Yeşilçam filmlerini taklit eden hayat kadınlarının 

hikâyesi ile aynı ikilemin farklı izdüşümlerinden başka bir şey değildir. Toplumun 

içindeki en soylu olan da en alttaki de aynı dertten muzdaripler. Gerçek ile gösterge; 

kopya ile asıl gibi karşıtlık ilişkileri “Kara Kitap”ın odak noktasını oluşturur. 

Akerson bu karşıtlık ilişkilerinden yola çıkarak “Kara Kitap” ile ilgili önemli bir 

noktanın altını çiziyor:  

“Yazın ne dereceye kadar yaşamın göstergesidir, yaşam ne dereceye kadar yazının 
kurmacalığını taklit eder? Yazının dışında, yaşamın içinde gerçekle göstergeyi ne dereceye 
kadar ayırabiliyoruz, hatta böyle bir ayrım mümkün mü? Eğer böyle bir ayrım mümkün 
değilse, yaşam da zaman zaman tıpkı yazın gibi kurmacaysa, o zaman yazın neden yaşamın 
göstergesi olsun da kendisi olmasın? Bu soruyu sorduğunuzda, yazınla yaşam arasındaki 
karşıtlığı ortadan kaldırmaya doğru bir adım atıyorsunuz. Yazın ne kadar göstergesel ve 
kurmacaysa o kadar da gerçek ve aslolandır; yaşam ne kadar gerçek ve aslolansa o kadar da 
kurmaca ve göstergeseldir. Kitap gerçekle gösterge arasında kurduğu karşıtlığı, yazına böyle 
bakmakla adım adım kaldırıyor, yazınla yaşamı bir tutan bir çizgiye geliyor.”362 

“Kara Kitap” postmodern duruşuyla paralel bir şekilde yaşam ve yazın çizgisini 

bulanıklaştırarak aslında “sır” ya da aranan her şeyin yaşamdan daha renkli, daha 

karmaşık yazının içinde saklı olduğunu anlatmaya çalışır.  

                                                            
360 age, 418. 
361 age, 409. 
362 Fatma Erkman Akerson, “‘Kara Kitap’ Üstüne Bir Yorum Denemesi”, Kara Kitap Üzerine 
Yazılar, ed. Nüket Esen (İstanbul: Can Yayınları, 1992): 80-81. 
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İkinci olarak içerik açısından Orhan Pamuk, özcü tutumu yarattığı kurmaca dünya 

içindeki hiçbir karakter ile okuyucu arasında sağlam bir özdeşlik kurulmasına izin 

vermeyerek etkisizleştirir. Bizzat karakterler çelişkili ve çatışmalı iç dünyaları ile 

saflık arayışlarının çıkışsızlığını gösterirler. Yazarın kendisi bu çatışmalardan birine 

yaslanmaz; yaslanma eğilimi gösteren okuyucuyu da uyanık olması için sık sık 

uyarır. Romanlarındaki kahramanlara bakıldığında aslında söylemlerindeki saflık 

arayışlarına rağmen; bizzat bu arayışın kendisinin bile onların geleneksel bilinçten 

koptuklarını ve katışık olduklarını göstermektedir. Karakterlerinin dışında romandaki 

söylemler için de geçerlidir bu durum. Roman içinde birbiriyle sürekli olarak çatışan 

söylemler hem birbirini geçersizleştirir, hem de tek başına birinin diğeri üzerinde 

egemenlik kurmasını engelleyerek tanrı yazarın konumunu da sorgulanır hale 

getirerek, otoriter tek bir söylemin hâkimiyetine izin vermeyen bir biçim yaratır. 

Pamuk nasıl edebiyatı biçimsel açıdan oyunlaştırıyorsa kimlik meselesini de 

ilizyonik bir oyuna çeviriyor. Karakterlerin birbirlerinin yerlerine geçmesiyle 

ontolojik varlıklarını belirsizleştirerek, bunlarla sürekli oynayarak kimliğin de 

aslında sonuçları ne kadar ciddi ve somut olursa olsun kurmaca olduğunu hatırlatmak 

ister gibidir.  

Bu kitap üzerine en kapsamlı değerlendirmelerden birisini yazan Orhan Koçak 

“Kara Kitap”ın yorumlanmasının neden zorlu bir çabayı gerekli kıldığını şöyle 

açıklar:  

“Yorum, metnin içindeki dışı araştırmak demektir; Ama Kara Kitap’ta bir iç yoktur, çünkü dış 
yoktur; yorumcu, iki seçenekten birinin içine yuvarlandığını görür bu yüzden: Ya metnin 
yorumlanabilirlik derecesini ölçerken metnin büsbütün dışına çıkarak, yorumlanması olanaksız 
bu türden metinleri üreten toplumsal/tarihsel koşullar üzerinde düşünmeye başlar (Jameson); 
ya da yazarın zaten gözümüze  sokarak gösterdiği öğeleri bir kere daha sıralar, kitapta zaten 
birbirine baktığı söylenen motifler arasındaki bağlantıyı bir kere daha kurar benim gibi. 
Yorularak, üzülerek, kuşkular içinde.”363  

Çetrefil, iç içe geçmiş anlatılardan oluşan ve civa gibi akışkan bir yapıya sahip olan 

“Kara Kitap” için geçerli olan bu durum aslında postmodern romanların çoğu için 

geçerlidir. Bu nedenle yazarın kendisi kurmaca bir dünyanın içine bizleri durmadan 

oyuna çağırır. Yapıtın derinlerinde, en dibinde ortaya çıkarılabilir, ele geçirilebilir bir 

anlamı bulmak çabasının anlamlı bir çaba olmadığını pek az okur farkedebilir. Bu da 

her romanda “anafikir” arayan (belki de Türk eğitim sisteminin kafamıza 

yerleştirdiği edebi refleks) makul sebeplerin makul sonuçlarını görmek isteyen 

okuyucu (hatta yazar ve eleştirmen) profilinin huzurunu kaçıracaktır. Yazarın da 
                                                            
363 Koçak, Orhan. “Aynadaki Kitap / Kitaptaki Ayna”, Defter. s. 17 (Ağustos-Aralık 1991): 65-144.  
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dediği gibi “İyi edebiyatın seslendiği şey yargılama gücümüz değil, kendimizi bir 

başkasının yerine koyabilme yeteneğimizdir.”364 Romanın sonuçta bir kurmaca 

olduğunun bilincinde olarak oyuna dâhil olan, bir kitabı kurgusundaki oyunlu dünya 

için seven nitelikli okur kitaptaki kurmaca dünyanın ötesinde bir anlam aramanın 

beyhudeliğini kavramış; ama öbür taraftan bu kurmaca dünyadaki yapıların ve 

motiflerin somut bazı karşılıklarının olduğunu sezerek bunu deşifre etmeye çalışan 

bir çaba içerisindedir. Bu açıdan bu tezin kendisi Orhan Koçak’ın söylediği gibi 

birinci gruba dâhildir. Orhan Pamuk romanlarında somut akademik bir tarih ekolü 

aramaz ya da içinde yaşadığımız coğrafyanın bitmeyen kimlik dertlerine “çözümler” 

üretmesini beklemeyiz yazarın kendisinden. Bunun yerine yazarın kitabında sorduğu 

soruların, kimliğe ilişkin yazdıklarını yazarın bulunduğu kültürel iklim ve tarihsel 

bağlam içerisindeki yerini çözmeye çalışabiliriz ancak.  

Hayatın esrarını yüzlerde, harflerde dedektif gibi arayan Galip ve Celâl’in keşfettiği 

bir sırdan veya belirli bir anlamdan çok kitapta hakim olan bir belirsizliğin 

hakimiyetinden bahsedebiliriz. Galip gördüğü her nesnenin kendisine bir şeyler 

anlattığını düşünür. Her nesnenin, harfin veya işaretin gizli bir anlamı olduğunu, bir 

sırrı taşıdığını düşünmek ezoterizme özgü bir düşünme biçimidir. Ancak bu 

nesnelerin peşinden çıkılan yolculuğu anlatan roman “hiçbir yere varmayan 

ipuçlarıyla donatılmıştır.” Bir bakıma romandaki sır arama yolculuğu ve romandaki 

sonuçsuz ve şaşırtıcı ayrıntılar “hakikatin ele geçmezliğini vurgulamak” için konmuş 

gibidir.365 Gerçekten de roman boyunca anlatılan hikâyelerin hepsi kara hikâyelerdir. 

Noir edebiyatın tüm özelliklerini görürüz bu romanda. Arayış, iz sürme, cinayet, 

karanlık sokaklar, adı bilinmeyen kişilerden gelen esrarengiz telefonlar bu kara 

hikâyenin ve bulmacanın parçalarını oluşturur. Bu bağlamda “Kara Kitap” 

postmodern grotesk, kara edebiyatın bilinen genel özelliklerini bünyesinde taşır: 1) 

Bütün hikâyeler ve anlamlar birbirleriyle iç içe geçer ve birbirlerinin içinde kaybolur. 

2) Öyküyü kimin anlattığı değil, öykünün kendisi önemlidir. 3) Öykü bize “ders” 

vermez; bizi sadece bazı durumlarla, bazı insani hallerimizle yüzleştirebilir ancak. 4) 

Öykünün yüzleştirdiği durum ve hallerin tek bir mutlak anlamı değil; nereden ve 

kimin tarafından bakıldığına göre değişen çoğul anlamları mevcuttur. 

                                                            
364 Pamuk, “Kars’ta ve Frankfurt’ta”, Babamın Bavulu, 74. 
365 Charlotte Innes, “İstanbul’un Dile Gelişi”. Orhan Pamuk’u Anlamak, 183. 
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“Kara Kitap” bu özellikleri barındıran bir roman olarak gerek Galip’in arayış 

öyküsü gerekse de Celâl’in köşe yazıları ile şu dört şeyin üzerinde temellenir: 1) 

Ayrıntılar bütünün yan figürleri değil, bize romanın dokusal simetrisini veren baş 

öğelerdir. 2) Görünenin arkasındaki gizli anlam önemlidir. 3) Ancak görünenin 

arkasında olduğu varsayılan anlamların kendileri de (komplo teorilerindeki gibi) 

kuşkuludur. 4) Aranan şeyin kendisi değil arayışın kendisi önemlidir. Son iki önerme 

ilk iki önermeyi geçersizleştirir aslında. İlk iki özellik romanın biçimsel izleğine son 

ikisi ise içeriksel izleğine ilişkindir. Bütün eşya ve ve sosyal yaşamın “gizli 

simetrisi”ne ait ayrıntıları anlatma merakı (İlk Türk toplu iğnesinin 1976’da Atlı 

firmasınca üretildiğinin bilgisinin verilmesi gibi366) sadece yazarın 

malumatfuruşluğunun bir sonucu değil aynı zamanda gündeliğin ve sıradanlığın 

içinde kaybolan şeyleri tıpkı bir arkeologun dikkatli titizliği ile gün yüzüne çıkarmak 

konusunda yazarın çabasının göstergesidir. Görünenin arkasındaki anlamı ortaya 

çıkarma dürtüsü hem romandaki tasavvuf mistisizmi ile örtüşüp esrarlı bir hikâye 

yaratır (edebiyat okurunun en çok sevdiği tema) hem de felsefi planda bu mistisizmi 

sekülerleştirerek modern dünyaya dair insani ve varoluşsal durumları betimler. 

Yeraltındaki mankenler ve dehlizler hikayesi hem fantastik yönüyle romanın 

postmodern kurgusunu güçlendirir hem de felsefi planda toplumsal bilinçaltına 

itilmiş dehlizlerle okuru yüzleştirmeye çalışır.  

“Kara Kitap”ı kara roman sınıfına sokan bir başka özellik ise romandaki kara 

atmosferin ve renginin romandaki hâkimiyetidir. Kara, hem bütün diğer renkleri 

bastırır hem de belirsizliği çağrıştırır. Bu yönüyle hem ahlaki doğruculuğun hem de 

huzurlu düzenlerin antitezidir. Kitaptaki kaotik atmosfer bir huzursuzluk 

davetiyesidir. “Kara Kitap”taki hiçbir karakter tam olarak iyi ya da kötü değildir. 

Yaşlı köşe yazarlarının “Unutma, sen hem şeytansın hem melek, hem Deccal’sin 

hem de O. Çünkü okurlar bütünüyle kötü ve bütünüyle iyi birinden sıkılırlar hep.” 

diyerek verdikleri nasihat Celâl Salik’in yapmış olduğu yazarlığı çok iyi tarif 

etmektedir.367 Gerçekten de Celâl Salik hem cellat hem kurbandır; hem Deccal hem 

de Mehdidir. Bu yüzden yazdığı yazılar hep ilgi görür. “Kara Kitap” ödevlerden, 

sorumluluklardan çok bize yaratıcı kötülüğün (demonik) kapılarını aralar. 

Romandaki çift anlamlılık peşimizi bırakmaz: Deccal belki Mehdi’dir; belki de 

Mehdi’nin kendisi Deccal’dir. Bilebileceğimiz tek şey zeki bir cehennemin huzurlu 
                                                            
366 Pamuk, Kara Kitap, 138. 
367age,  93.  
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bir cennetten daha çekilir olduğudur. Kıyamet sahnelerini anımsatan “Boğazın Suları 

Çekildiği Zaman” bölümü metaforik olarak toplumdaki kötülüğün gizli çatışma 

eğilimlerinin bir kara aynasıdır. Yabancılaşma, melankoli, kasvet, belirsizlik, 

paranoya, komplo teorileri, ahlaki çöküş, mehdi beklentisi bu ruh halinin ve çatışma 

eğilimlerinin belli başlı öğelerini oluşturur. Herkes Mehdi’yi (kurtarıcı) 

beklemektedir. Burada kendisini bir çeşit Mehdi olarak gören Celâl Salik Batılılaşma 

ile birlikte kaybolan sahiciliği ve gizli anlamı bulmaya adamıştır hayatını; ama bir 

diğer yandan en Batılılaşmış kafaya ve ruha sahip olan da yine Celâl Salik’tir. 

Toplumdaki zekâ ve ruh yoksunluğu yazılarına da yansıttığı en temel derdidir. İronik 

bir şekilde hafızasını kaybeden bir toplumda sahicilik peşinde koşturan Celâl Salik, 

kendi hafızasını yitirmeye başlamıştır.   

“Kara Kitap” bir sonuca varmaz. Çıkışsız ve sürekli farklı yönlere giden labirentin 

kolları gibi içindeki okuyucuyu bir yere ulaştırmaz. Ezoterik yorumlarının hem 

cazibesi hem de sonuçsuzluğu gibidir böylesi bir sonuç arayışı. Belki de en önemlisi 

şudur: İlle de bir sonuç aranacaksa, bu labirentin içinde değil labirentin 

kendisindedir. Bu ayrımın farkında olmak zaten kendi labirentlerini inşa edenlerin, o 

labirentlerde kayboluşundaki derin ironiyi fark etmesiyle mümkündür. Bu yüzden 

“Kara Kitap”ın aslında bu temel ironi üzerinde yazılan bir kitap olduğunu 

söyleyebiliriz. Celâl ve Rüya öldürülmüştür. Celâl ile birlikte saldırıya uğrayan 

Rüya’nın cesedi olaydan bir gece sonra Alâaddin’in dükkânında oyuncak bebeklere 

sarılmış bir şekilde bulunur. Galip’in yazdığı yazılar veya telefondaki saplantılı 

okuru F. M Üçüncü’yü yönlendirmesiyle mi bu cinayetin işlendiği sorusu cevapsız 

bırakılır. Tıpkı birçok konuda olduğu gibi belirsizliğin hakim olduğu roman 

atmosferi kesinlik arayan okuyucu kitlesini boşlukta bırakır. Tezli roman 

geleneğinden beslenen bir okuyucu profilinin bu kitabı yadırgaması, biçimsel 

yeniliğine şaşırması kaçınılmaz gibidir. Kitap sanki bu tür romanlar ya da 

okuyuculara seslenmek istermiş gibi Galip ve Rüya arasındaki edebiyat tartışmasına 

girişir. Rüya sürekli olarak İngiliz polisiye romanları okumakta Galip ise bu 

romanları yadırgamaktadır:  

“İngilizlerin en İngiliz, şişmanların tam şişman, suçlu ve kurbanlar da dahil olmak üzere geri 
kalan bütün özne ve nesnelerin de, ya birer ipucuna benzediği ya da yazar onlara zorla ipucu 
taklidi yaptırdığı için, kendilerine benzeyemedikleri bu yapay dünyada Galip vakit geçiremezdi 
bir türlü(…) Galip bir keresinde, Rüya’ya, yazarın da katilin kim olduğunu bilmediği bir 
polisiye romanın yazılırsa okunabileceğini söylemişti. Böylece, nesneler ve kahramanlar her 
şeyin farkında olan yazarın zoruyla ipuçları ve sahte ipuçları kisvesine bürünmeden, hiç 
olmazsa, polisiye yazarının hayallerini değil, hayatta oldukları şeyleri taklit ederek kitapta 
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durabilirlerdi. Galip’ten daha iyi bir roman okuyucusu olan Rüya, böyle bir romanda ayrıntı 
bolluğuna nasıl bir sınır getirileceğini sormuştu. Çünkü ayrıntılar bu romanlarda hep bir 
amaca işaret edermiş.”368  

“Kara Kitap” bir yönüyle bir polisiye roman olarak da okunabilir pekâlâ; ama diğer 

yandan onun klasik polisiye romanlarının mekanik rasyonelliğini reddedişi ve çok 

katmanlı yapısıyla bu tür romanların bir anti tezi olduğu da söylenebilir.369 Kitabın 

kurgusu bir yönüyle polisiye romanlara benzer. Esrarengiz bir köşe yazarı, onunla 

kaçan bir kadın ve kadının kocasından oluşan üçgen arasında İstanbul’un karanlık 

dehlizlerinde ve sokaklarında gelişen iz sürme serüveni okuyucuyu da beraberinde 

sürükler. Ancak bu yazarın yapmak istediği asıl şey değildir. Bütün Orhan Pamuk 

romanlarında olduğu gibi romanın eğlence boyutu ihmal edilmez ve polisiye de 

okuyucunun ilgisini sürüklemek için çok ideal bir biçimsel bir yapı sunar. Bu 

anlamda Orhan Pamuk karmaşık kurgulu yüksek edebiyat ve eğlencelik (trivial) 

edebiyatı bir potada yoğurabilen bir yazardır. Celâl’in karşılaştığı yaşlı köşe 

yazarlarından birisinin de söylediği gibi “Okuyucu dediğin panayıra gitmek isteyen 

bir çocuktur.”370 Ancak Pamuk bu biçimsel yapıyı aynı zamanda romanın içeriğiyle 

de yakından irtibatlı hale getirir. “Kara Kitap” kaybolan iki kişinin peşinden 

sürüklenen Galip’in hikâyesi olduğu kadar aşk, yalnızlık, kıskançlık, ikinci sınıf 

insan olma dertleri ve yitip giden medeniyetlerin bu kadim şehirde bıraktığı hüzünlü 

tortular üzerine yazılmış olan bir romandır. Pamuk, Galip’in bir türlü ısınamadığı 

İngiliz polisiye romanlarındaki gibi tanrı yazarın her şeye mutlak bir şekilde hakim 

olduğu bir roman konvansiyonunu reddettiğini romanın sonunda “katil kim?” 

sorusunu boşlukta bırakmasıyla da göstermiştir. Romanda hiçbir şeyin göründüğü 

gibi olmaması, kesin anlamlara karşı duyulan kuşku aslında postmodernizmin temel 

özelliklerinden birkaçıdır. “Kara Kitap”ın başarısı bu postmodern öğeleri tasavvufi 

öğretilere bağlayarak romanda çok katmanlı bir yapının oluşturulmasında yatar. Bu 

bağ Hurufiliktir. Batıni tasavvufunun bir kolu olan Hurufilik dünyadaki nesnelerden, 

insanların yüzlerindeki anlamdan ve harflerin ve sayıların gizli anlamlarından yola 

çıkarak ebedi varlığın sırlarına ulaşılabilineceğini savunan mistik bir öğretidir.  

Tasavvuf mistisizminde zahiri ve batıni olmak üzere iki anlam düzeyi bulunmaktadır. 

İlginç bir şekilde romanda Hurufilik bağlamında gerek Celâl gerekse de Galip 

yaşadıkları şehirdeki her nesnenin ve eşyanın derinlerinde saklı olan “anlamlarının” 
                                                            
368 age, 54-55. 
369 Amerikalı yazarlar Paul Auster ve Patricia Highsmith’i de Orhan Pamuk gibi bu eğilime örnek 
verebiliriz. 
370Pamuk, Kara Kitap, 91. 
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peşine düşerek, görülenin (zahiri) arkasındaki görülmeyen (batıni) anlamı bulmak 

için uğraşırlar. Bizim göremediğimiz gizli bir dünyanın kapıları onların kalemlerinde 

aralanır: “(…)Celâl anlattıkça dünya anlamlanır, burnumuzun tâ dibindeki ‘gizli’ 

gerçekler daha önce bildiğimiz, ama bildiğimizi bilmediğimiz zengin bir hikâyenin 

şaşırtıcı parçaları haline dönüşür, böylece, hayat da, daha bir katlanılabilir olurdu.”371 

Ancak romanda ilginç bir nokta daha var. Bu anlamların tıpkı rasyonel polisiye 

romanları dünyasındaki okuyucuya sunulan işaretler gibi gösterildiği her anda bu 

tutumu inkâr eden ve geçersizleştiren paralel zıt öğelerin ortaya çıkması da 

gecikmez. Okuyucunun bu işaretleri yorumlamaya giriştiği her noktada onu 

oyaladığını, onunla oyunlar oynadığını gösteren yazarın hınzır ve kafa karıştırıcı 

sesini duymakta gecikmeyiz. Postmodern romanın bu çoklu anlam stratejisi “Kara 

Kitap” romanında çok başarılı bir şekilde uygulanır.  

Kitabın ismi ile kitap arasında bir bağlantı daha söz konusudur. Celâl ve Galip’in 

esrarı keşfetmek ve sırrı bulmak için çıktıkları yolculukta önemli olanın bu sırrın ve 

esrarın bulunup bulunmaması değil; bizzat bu yolculuğun kendisi olduğunu 

anlamaya başlarız. Mevlana Celâleddin Rumi, Şam’a kadar giderek uzaklarda 

aramasına rağmen arkadaşı Şemsi Tebrizi’nin cesedi evinin bahçesindeki kuyuda 

bulunur. Tıpkı Galip’in aradığı Rüya’nın, kaldığı apartmanın birkaç sokak ötesinde 

bir apartmanın çatı katında gizlenmesi gibi. Çatı katları, apartman boşlukları ve 

kuyular yanı başımızda olan, bizlere göz kırpan; ama görmek istemediğimiz anlam 

ve nesnelerin kapalı durduğu sandıklar gibidir. “Kara Kitap” içi tıpkı matruşka 

bebekleri gibi açıldıkça başka bir gizli ve kilitli sandığın ortaya çıktığı büyükçe bir 

sandığa benzer. Ancak bu sandıkların her biri açıldıkça belirsizlik duygusu 

berraklaşacağına daha da koyulaşır. Galip’in yazdığı “Esrarlı Resimler” 

bölümündeki ayna metaforu romanın tam kalbine giden hikâyenin kendisidir. Bir 

Beyoğlu pavyonunda iki ressamdan birisi duvara harika bir İstanbul resmi yaparken; 

diğeri duvarın karşı tarafına sadece bir ayna koymuştur. Yapılan bu resim 

yarışmasında aynayı koyan ressam yarışmayı kazanır. Ayna ve resim metaforu bize 

neyi anlatır? Platoncu bağlamda resim gerçek değil; ancak gerçeğin bir taklididir. 

Ayna ise taklidin taklididir. Burada üç boyutlu gerçek ve gösterge ilişkisi söz 

konusudur. Gerçek dünya, resim ve ayna. Aynadaki resim ise gören özneye göre 

değişken anlamların çıkarılabileceği bir göstergeye dönüşür:  

                                                            
371age,  96-97. 



 
 

183

“Birinci duvardaki sefil ve hüzünlü sokak köpeği, karşısındaki aynada, hem hüzünlü hem 
kurnaz bir köpeğe dönüşüyor, tekrar birinci duvardaki resme dönüldükte, bu sefer, aslında, 
orada da kurnazlığın resmedildiği, üstelik köpekte insanı kuşkulandıran bir hareket de 
seziliyor, derken aynaya dönüp yeniden bakıldığında, hareketin anlamını sezdirecek başka bazı 
tuhaf kıpırtılar ve belirtiler görülüyor, ama bu sefer de iyice aklı karışan seyirci, bir koşu 
yeniden birinci duvara dönüp asıl resme bakmamak için kendini güç tutuyordu. Bir seferinde, 
hüzünlü köpeğin gezindiği sokağın açıldığı meydandaki kör çeşmenin, aynada şakır şakır 
aktığını görmüştü yaşlı ve evhamlı bir müşteri. Evde muslukları açık bıraktığını hatırlayan 
unutkan bir ihtiyarın telaşıyla tekrar resme döndüğünde, çeşmenin kuru olduğunu anlamış, 
yeniden aynaya dönüp suların daha da gür aktığına tanık olduktan sonra, buluşunu ‘zevk 
kadınlarıyla’ paylaşmak istemiş, ama resmin ve aynanın bitip tükenmeyen oyunlarını çoktan 
kanıksamış konsomatrislerin ilgisizliğiyle karşılaşınca, kendi kapalı hayatına, 
anlaşılamamakla geçmiş ömrünün yalnızlığına çekilmişti çaresizlikle.” 372  

Ayna resmin kusursuz bir yansıtıcısı değildir. Resmin karşısına koyulan kara ayna 

geçekçiliğin estetik poetikasının huzur verici sağlamlığı karşısında postmodernizmin 

huzursuz, güvenilmez, belirsiz ve tutarsız varlığının da bizzat kendisidir: 

“(…) farklar, anlamlar, şaşırtıcı değişiklikler yedi değil, sonsuzdu. Çünkü birinci duvardaki 
İstanbul resmi, her ne kadar teknik açıdan at arabası ya da panayır resimlerini hatırlatıyorsa 
da, ruh açısından gölgeli karanlık ve ürpertici gravürleri, konunun ele alınışı bakımından da 
zengin bir freski çağrıştırıyordu. Bu freskin üzerindeki iri bir kuş, aynada efsanevi bir kuş gibi 
ağır ağır kanat çırpıyor, eski ahşap konakların boyasız cepheleri, aynada korkunç yüzlere 
dönüşüyor, bayram yerleri, atlıkarıncalar aynada kıpırdanıp renkleniyor, bütün o eski 
tramvaylar, at arabaları, minareler, köprüler, katiller, muhallebiciler, parklar, kıyı kahveleri, 
Şehir Hatları vapurları, yazılar, sandıklar bambaşka âlemin işaretleri olup çıkıyorlardı. 
Ressamın tatlı bir şakayla, kör bir dilencinin eline tutuşturduğu bir kara kitap aynada ikiye 
ayrılmış, iki anlamlı, iki hikâyeli bir kitaba dönüşüyor, birinci duvara dönüldüğünde kitabın 
baştan sona tek bir kitap olduğu, esrarının da içinde kaybolduğu anlaşılıyordu. Panayırlardaki 
eski eserlerinin anılarıyla ressamın, birinci duvara kırmızı dudaklı, baygın bakışlı, iri kirpikli 
resmini çizdiği sinema yıldızımız, aynada bütün bir milletin yoksul düşmüş iri göğüslü anasına 
dönüşüyor, ilk duvara dönen bulutlu bakışlar, ananın ana değil, yıllardır yatılan evli karı 
olduğunu dehşet ve zevkle farkediyordu. Ama sarayın ziyaretçilerinin asıl dehşete düşüren şey, 
ressamın eserinin her yerine kıpır kıpır yerleştirdiği o bitip tükenmeyecek gibi çoğalan 
insanların, köprüleri dolduran korkunç kalabalıkların aynadaki yüzlerinde beliren yeni 
anlamlar, tuhaf işaretler, bilinmeyen rüyalardı.”373 

Aynaların arkasındaki kara sıvanın kendisinin ismi de “sır” dır. Bir cam parçasını 

aynaya çeviren “sır” ile hayatın gizli simetrisinin sırrı arasındaki benzerlik dikkat 

çekicidir. Ancak hayatın karmaşıklığını düz bir aynaya sığdırabilmek mümkün 

müdür?  Aynalar bizlere dünyanın kusursuz resmini ve hikâyesini yansıtan kusursuz 

birer aracı değildir. Bu da tek bir gerçeğin değil bakana ve nasıl baktığına göre 

değişen bakış açılarının olduğunu gösterir. O aynaya bakan herkesin resmi farklı 

yorumlaması gibi romanlar da kendisinden önce yazılmış eserlerin basit bir taklidi 

değildir. Milliyet Gazetesi’nden gelenekçi yazar Neşati, Celâl Salik’in yazı ve 

üslubunun Attar, Ebu Horasani, İbni Arabi ve Bottfolio çevirilerinden çalınmış 

olduğunu söyler. Aslında bu durum taklit ve özgünlük ayrımı üzerinden sadece 

kültürel kimliğe ilişkin bir tartışma değil aynı zamanda edebiyatın doğasına ilişkin 
                                                            
372age, 382. 
373 age, 384-385. 
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bir tartışmanın da “Kara Kitap”ta sürdürülmekte olduğunu gösterir.374 Hiçbir metnin 

özgün olamayacağını, yazılmış her metnin bir başka metnin dolaylı bir ürünü 

olacağını savunan postmodern estetik ile “Kara Kitap”ın tezleri birbiriyle örtüşür.  

“Kara Kitap”taki “Esrarlı Resimler” bölümü ister istemez Velazquez’in 

“Nedimeler” tablosunu akla getirmektedir. Diego Velazquez’in (1599-1660) 

“Nedimeler” (Las Meninas) adlı tablosu gerek sanat tarihçilerinin gerekse de resim 

sanatına ilgi duyanların üzerinde belki de en çok tartıştığı sanat eserlerinin başında 

geliyor. Bunun en büyük sebebi bu resimle Velazquez’in görmenin ve temsiliyetin 

anlamını sorgulaması ve günümüzdeki postmodern sanat anlayışına öncülük edecek 

(yapıtın kendisi postmodern olmasa da) bazı ipuçlarını sağlamasıdır. Hatırlayalım: 

Postmodernizm her şeyden önce sanatçı ile yapıtı arasındaki sınırların kalkması ve 

belirsizleşmesidir. Postmodern estetik, felsefedeki özne nesne kurgusunu çok radikal 

bir şekilde tersyüz eder. Bu da gerçek ile ilüzyon arasındaki farkın ortadan 

kaldırılmasıdır aynı zamanda. Üçboyutlu “Nedimeler” tablosu her şeyden önce ayna 

metaforu üzerinden o güne kadar alışılageldik temsiliyet ilişkilerini sarsan bir 

resimdir. Resmin konusunu kısaca şöyle tanımlayabiliriz: İspanyol kralı ΙV. Felipe, 

eşi Kraliçe Marianna ve kızları prenses Margarita Maria’nın yer aldığı tabloda kral 

ve kraliçe odanın arkasındaki aynada belli belirsiz bir şekilde görülürken; ressamın 

bizzat kendisi ve onun sağ tarafında prenses, prensesle ilgilenen iki nedimesi, sarayın 

soytarısı, yerde yatan bir köpek ve diğer saray efradı bulunmaktadır. Resimle ilgili 

ilk gariplik resmin ismidir. Bir saray ressamı tarafından çizilen tabloya kral, kraliçe 

ve prenses olmasına rağmen saray hiyerarşisinin en altındaki nedimelerin isminin 

verilmesi gerçekten ilginçtir. Ressam kendisini de tablonun içine yerleştirirken; 

arkası öndeki büyük aynaya bakan tuvalde ressamın çizdiği resmi göremeyiz. Asıl 

                                                            
374“Doktor Ferit Kemal’in eseri ‘Le Grand Pacha’yı Fransızca yazıp, ancak 1870’te Paris’te 
yayımlatabilmesini bazılarımız edebiyatımız için büyük bir kayıp olarak görüyorlar. O’nu bütün 
gerçekliğiyle tasvir eden bu tek eseri, ‘Le Grand Pacha’yı Fransızca yazıldığı için Türk edebiyatının 
bir parçası olarak görmemek ne kadar yanlışsa,’Şadırvan’ ya da ‘Büyük Doğu’ gibi Doğucu 
dergilerde, bazılarının bir eziklik duygusuyla, Rus romancısı Dostoyevski’nin ‘Karamazov 
Kardeşler’indeki Büyük Engizitör parçacığının bu küçük risaleden yürütüldüğünü ileri sürmeleri de o 
kadar acıklıdır. Doğu’dan Batı’ya, ya da Batı’dan Doğu’ya yürütülmüş eserler efsanesi, bana hep şu 
düşüncemi hatırlatır: Dünya dediğimiz rüyalar âlemi, bir uykudagezerin şaşkınlığı içinde kapısından 
giriverdiğimiz bir evse eğer, edebiyatçılar da, alışmak istediğimiz bu evin odalarına asılmış duvar 
saatlerine benzerler: Şimdi: 1.Bu düşler evinin odalarındaki tıkırtılı saatlerin birinin doğru ya da 
yanlış olduğunu söylemek saçmadır. 2. Odalardaki saatlerden birinin öbüründen beş saat ileri 
olduğunu söylemek de saçmadır, çünkü aynı saatin yedi saat geri olduğu sonucu da aynı mantıkla 
çıkarılabilir. 3. Saatlerden biri dokuzu otuzbeş geçeyi gösterdikten herhangi bir süre sonra, evdeki 
başka bir saatin dokuzu otuzbeş geçeyi göstermesinden, ikinci saatin birincisini taklit ettiği sonucunu 
çıkarmak da saçmadır.” age, 152-153. 
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resmin ne olduğunu bilmemize imkân yoktur. Resmin yansıtmak istediği kralla 

kraliçe ise odanın arkasındaki aynada belli belirsiz görülürler. Kral ve kraliçenin 

gerçekte odanın neresinde durdukları bile belirsizdir. Tablonun ortasında ve 

arkasında bulunan bu iki ayna resimdeki mekânsal kurguyu altüst ettiği gibi resmi 

yapan ile yapılanın aynı kompozisyonda yer aldığı (bakan ile bakılanın aynı olduğu) 

bir düzlem, resme bakan ile resimde bakanların arasında belirsiz bir ilişkiyi ortaya 

koyar. Bu yüzden Michel Foucault resimle ilgili sorulması gereken esas sorunun ne 

olduğunu özetlemiştir: “Görülen miyiz, gören miyiz”375 Resimde iç ve dış ayrımı 

ortadan kalkmıştır. Bu yüzden bir çerçeve değil en azından iç içe girmiş 

çerçevelerden bahsedebiliriz: Odadaki pek seçilemeyen iki tablo (resim içinde 

resim), ressamın çizdiği ama göremediğimiz tablosu (tablo içinde tablo), kapının 

eşiğinde içeri girdiği ya da çıktığı kestirilemeyen saray görevlisinin çizildiği çerçeve, 

kral ve kraliçenin yansıdığı ayna ve önde bulunan büyük ayna (ayna içinde ayna) 

şeklinde devam eden karmaşık bir yapı hâkimdir resime. Resimde tek bir 

kompozisyondan ziyade birbiriyle iç içe girmiş birçok çerçeve ve kompozisyondan 

bahsetmek daha doğru olacaktır. Dolayısıyla “Nedimeler” tablosunda resim içinde 

resimler, tablo içinde tablolar ve ayna içinde aynaların bulunması hem resimdeki 

temsiliyet sorununu ortaya çıkarırken hem de resmin içinde çoğulcu bir yapıya 

(dolayısıyla da çoğulcu bir yoruma) imkân tanır. “Nedimeler” tablosunu bu kadar 

özel kılan “özne ve nesne, seyirci ve model rollerini sonsuza kadar tersyüz” 

etmesidir.376 Bu açıdan “Nedimeler” tablosu resim içinde resim, ayna içinde aynanın 

yer almasıyla üst kurmaca bir resimdir. Her kanonik sıfatına erişmiş sanat eseri gibi 

bu resim de kendisinden sonraki resim geleneğini derinden etkilemiştir. Velazquez’in 

bu tabloyla yaptığını Orhan Pamuk roman ile yapmıştır diyebiliriz bir bakıma.  

Romanın gücü sıra dışı öyküler anlatmasıyla değil sıradan olanın içindeki sırrı 

çıkarabilmekteki maharetiyle ölçülür. Bu yönüyle “Kara Kitap” hayatın içine 

gömülmüşlerin, kafasını kaldırıp, fark edemedikleri esrarın izlerini sürmektedir. 

Hayatı bu kadar çekilmez ve bayağı kılan aslında yaşadığımız hayatların bize ait 

olmamasıyla ilişkilidir biraz. Bazen apaçık gerçeğin sıkıcılığı karşısında yazının 

kendisi bir sığınak olur. Yazarının kitabın karmaşık ve ilüzyonik kurgusunda 

inandığı tek gerçek belki de budur: “Hiçbir şey hayat kadar şaşırtıcı olamaz. Yazı 

                                                            
375 Michel Foucault, Kelimeler ve Şeyler: İnsan Bilimlerinin Bir Arkeolojisi, 3. bs. çev. Mehmet 
Ali Kılıçbay (Ankara: İmge Kitabevi, 2006), 30. 
376 age, 29. 
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hariç.”377 “Kara Kitap” tekdüzelikteki sıradışıyı arayışın romanıdır. “Kara Kitap” 

gerek kullandığı metaforların derinliği gerekse de biçimsel yapısının şaşırtıcılığıyla 

tıpkı Oğuz Atay’ın “Tutunamayanlar”ı gibi edebiyatımızda bir dönüm noktasını 

teşkil eder. Pamuk’un önceki eserlerinde belirmeye başlayan postmodern çizginin 

netliğe kavuştuğu roman, bütün geleneksel konvansiyonel edebi biçimlerin dışına 

taşan anlatım özellikleri ile birer biçim denemesinin çok daha ötesinde anlama 

sahiptir. Nasıl ayna birebir hayatı taklit edemiyorsa, kitapların kendisi de bize 

ulaşılacak sırrın veya esrarın kendisini anlatamaz. Sonuç olarak sadece sırların ve 

esrarın nasıl bir şey olduğundan çok neden insanların onların peşinden bu kadar 

sürüklendiğini anlatan romanın kendisidir “Kara Kitap” ya da aynanın arkasındaki 

kara sır.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
377Pamuk, Kara Kitap, 23. 
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11. “YENİ HAYAT” ROMANINDA ANLAM AĞLARI 

 

“…vapurda öyle hayat sürülüyordu ki, ben fırtınadan denizden değil, yolun bitmesinden, sağ 
salim Amerika’ya muvasalattan korkuyordum. Bu seyahat biteceğine ah keşke şu vapur batsa 
da şu hayat bitse diyordum!”378 [Ubeydullah Efendi] 

  

“Yeni Hayat”; okuduğu yarı ütopik yarı mistik bir kitapla yollara düşen Osman adlı 

üniversiteli bir gencin anlam arayışını anlatmaktadır. Kahramanımız kitabın 

kaynağını araştırmaya başladığında yalnız olmadığını fark edecektir. Kitabı 

okumasına vesile olan platonik aşkı Canan’ın peşinden Anadolu’nun uzak ve 

unutulmuş kasabalarına doğru yolculuğa çıkar. Zamanla hiçbir şeyin göründüğü gibi 

olmadığını anlamaya başlayacaktır. Kitap; demiryollarından emekli olmuş, çocuklara 

idealist bir ruhu aşılamak isteyen Rıfkı Hat tarafından yazılmıştır. “Pertev ile Peter”, 

“Kamer Amerikada” gibi yazdığı yarı hayal ürünü, yarı uyarlama kitaplarda mutlaka 

bir tren bulunmakta, cumhuriyetin ilk yıllarındaki demiryolculuk ve kalkınmacılık 

ruhunu bu vesileyle uyandırmaya çalışmaktadır. Elden ele dolaşarak okuyanların 

hayatını değiştiren bu kitap, sıradan hayatın dışında ütopik bir dünyanın çağrısını 

yapmaktadır.  

Canan’ın sevgilisi Mehmet (İlk ismi Nahit) bu kitabın peşinden her şeyini arkada 

bırakarak farklı bir kimlikle yeni bir hayata başlamıştır. Mehmet’in babası Dr. Narin, 

oğlunu elinden alan kitaba karşı savaş açmıştır. Her birine Zenith, Movado, Omega, 

Serkisof ve Seiko gibi isimler verdiği hafiyeler ağı aracılığıyla oğlu ve kitabı okuyan 

diğerleri hakkında ayrıntılı raporlar tutmaktadır. Kitabın yazarı Rıfkı Hat bu ajanlar 

tarafından vurularak öldürülür. Dr. Narin aynı zamanda gücünü ve nüfuzunu 

kullanarak “Büyük Kumpas” adını verdiği Batılılaşmanın getirdiği büyük dalganın 

altında kalan kırık kalpli bayileri örgütlemekte ve bu kumpasa karşı Anadolu’nun 

ücra kasabalarında kendisine inananlarla birlikte bir karşı direnişi 

                                                            
378Sıra dışı Bir Jön Türk Ubeydullah Efendi’nin Amerika Hâtıraları, 2. bs. ed. Ahmet Turan 
Alkan (İstanbul: İletişim Yayınları, 1997), 130-131. 
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örgütlemektedir. Osman ve Canan ise ücra taşra kasabalarını adım adım dolaşmakta, 

trafik kazalarında “Yeni Hayat”ın ışığını bulmaya çalışmaktadırlar. Canan ile birlikte 

çıktıkları yolculukta bindikleri otobüslerden birisi kaza yapınca kazada ölen ve 

kendileri gibi kitabı okuyarak bu arayışa katılan yolcuların kimliklerine bürünerek 

Dr. Narin’in Güdül kasabasında düzenlediği kırık kalpli bayiler toplantısına katılırlar. 

Romanın başkarakteri Osman, büyük kumpası deşifre etmek ve hayatın gizli kalmış 

işaretlerini bulmak için çıktığı bu yolculuğun sonunda Canan’ı elinden kaçırır; 

hayatını kaydırdığını düşündüğü Mehmet’i ise intikam almak için öldürür. Sonunda 

evine dönmüş, evlenmiş, gündelik hayata karışmıştır. Ama kafasını halen kurcalayan 

soruların peşinde yıllar sonra tek başına çıkacağı yolculukta uğrayacağı bir trafik 

kazasında hayatını kaybedecek ve roman bu şekilde sona erecektir. 

Kaybolan bir kişi ve geçmişin izinden yapılan bu yolculuk araçtan çok amaç haline 

gelmiştir artık. Yolun menzili değil bizzat yolun kendisi anlam kazanmıştır. 

Varoluşçu ve mistik öğelerle yüklü olan roman; hayatın anlamı, rastlantılar, mucize, 

kader, hayatın gizli simetrisi, kitaplar, aşk, ölüm, Doğu-Batı, komplo teorileri, yazı, 

yazarlık, yanılsımalar ve gerçeklik üzerine çok katmanlı ve metinlerarası 

göndermelerle ve çoğulcu anlam yapısıyla dikkati çekmektedir. Metinlerarasılık bir 

yazarın kendinden önce yazılmış metinlere ve edebi mirasa açık ya da örtük bir 

şekilde göndermede bulunarak buradaki birtakım öğeleri işleyerek, dönüştürerek yeni 

bir kurmaca metin yaratmasıdır. Julia Kristeva’nın tanımladığı biçimiyle “Her metin 

bir alıntılar mozayiği üzerine kuruludur, her metin, bir başka metnin sindirilmesi 

(Absorption) ve dönüşümü’dür (Transformation)”379 Bu açıdan bakıldığında “Yeni 

Hayat” birçok başka eserle açık veya kapalı etkileşim içerisinde yazılmıştır. 

Bunlardan özellikle Amerikalı yazar Paul Auster’i anmak gerekiyor. “New York 

Üçlemesi”, “Leviathan” ve “Ay Sarayı” romanları ile “Yeni Hayat” romanı arasında 

ikizler, kimlik değiştirme, hayatın gizli simetrisi gibi tematik açıdan edebi bir 

akrabalıktan söz edebiliriz. Bunların yanı sıra Tanpınar’ın “Saateleri Ayarlama 

Enstitüsü”nü de unutmamak gerekiyor. Romanda saat gibi eşyaların ve nesnelerin 

ruhu ile ilgili anlatılan bazı pasajlarda Tanpınar’ın izlerine rastlar, onun sesini 

duyarız. Bunların dışında B. Venkat Mani, karşılaştırılmalı bir perspektifle “Yeni 

Hayat” romanında Ziya Gökalp’in yazıları, “Kuran-ı Kerim”, Rainer Maria 

Rilke’nin “Duino Elegies” ve Novalis’in “Heinrich von Ofterdingen” gibi 

                                                            
379Aktaran: Gürsel Aytaç, Genel Edebiyat Bilimi (İstanbul: Say Yayınları, 2003), 209. 
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eserlerinin izlerini sürerek, romanın içindeki bu metinlerarası boyutu ayrıntılarıyla 

irdelemektedir.380 “Yeni Hayat” tek bir izleğe indirgenemeyecek kadar zengin ve çok 

katmanlı bir roman. Açık yapıt özelliği nedeniyle çok değişik açılardan yola çıkılarak 

değişik yorumların getirilebilmesi mümkün olan edebi bir eserle karşı karşıyayız. Bu 

nedenle romandaki bazı katman ve izlekleri ele alacağız. 

11.1. Kırık Kalpli Bayiler Arçelik’e Karşı 

Romandaki en dikkat çekici izlek evrensellik ve yerellik arasındaki gerilim üzerine 

kurulmuştur. Bu çatışma daha çok eşyalar ve nesneler çerçevesinde ortaya çıkıyor. 

Bir nevi yerli marka Budak gazozunun Coca Cola, Schweppes ve Pepsi gibi küresel 

markalarla olan umutsuz ve yenilgiye mahkûm savaşıdır söz konusu olan.381 Küresel 

iktisadi ve kültürel hegemonya karşısında kendisini kapana sıkılmış hisseden taşralı 

bir halet-i ruhiye iki şey üretebilir: 1) Her türden ve renkten milliyetçilik. 2) 

Paronaya ve komplo teorisi. Romandaki Dr. Narin ve onun örgütlediği kırık kalpli 

bayiler tam da bu iki olgunun üzerinde yükselmektedirler:  

“Ayrıca ortak düşmanlarının Büyük Kumpası’na karşı kırık kalpli bayiler ile ilişkilerini 
geliştirmiş, onlardan tek tük ihbar mektupları almaya başlamıştı. Özellikle uluslararası soba, 
dondurma, buzdolabı, gazoz, tefecilik ve köfteli ekmek şirketlerinin rekabetiyle dükkanları tek 
tek kapanan bu kişiler, yalnız Rıfkı Amca’nın kitabını değil, genel olarak tuhaf, değişik, 
yabancı buldukları kitapları okuyan gençlerden pireleniyor, onları mimliyor, Dr. Narin 
tarafından teşvik de edilirlerse bu gençleri izleyip, hayatlarını gözleyip, öfkeli ve paranoik 
raporlar yazmayı seve seve üzerlerine vazife ediniyorlardı.”382 

Birbiriyle iç içe girmiş bu iki bileşen toplumsal olarak kendisine eleştirel bakamayan, 

sorunlarla dürüstçe yüzleşmek yerine bunun sebeplerini dışarıda arayan bir 

yaklaşıma neden olmaktadır. Yazar bu iki güçlü eğilimi Anadolu’nun taşra 

şehirlerine eğilerek tiye almaktadır. Romandaki kahramanların Atatürk heykelleri, 

camiler, Arçelik bayileri ve büyük şirketlerin reklam panolarıyla dolu olan 

Anadolu’nun unutulmuş kasaba ve şehirlerine yapmış olduğu yolculuklarda muhatap 

oldukları taşralılık yer yer ironik bir dille anlatılmaktadır. Taşralı ruh hali romanda 

değişik biçimlerde karşımıza çıkıyor. İktisadi ve toplumsal anlamda eski konumları 

sarsılan ve küresel sisteme ayak uyduramayan küçük üreticiler, esnaflar ve tüccarlar 

bu tür ideolojilerin verimli tarlaları haline gelmektedirler. Romandaki belli başlı 

                                                            
380B. Venkat Mani, “Turkish-German Reatachments: Orhan Pamuk’s The New Life”, Cosmopolitical 
Claims: Turkish-German Literatures From Nadolny to Pamuk ( Iowa City: University of Iowa 
Press, 2007): 146-182.  
381 Orhan Pamuk, Yeni Hayat, 72. bs. (İstanbul: İletişim Yayınları, 2008), 267. 
382 age, 145. 
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çatışma öğeleri dolaylı yoldan bu bağlam üzerine kurulur. İçe kapanmacı milliyetçi 

taşralılık ile küresel kapitalist dinamikler arasındaki çatışma hali romanın 

kurgusunda önemli bir yere oturmaktadır. Orhan Pamuk’un kitaplarında mutlaka 

işlediği Doğu-Batı teması bu kez bu çatışma öğeleri bağlamında ele almaktadır. Dr. 

Narin’in başını çektiği kırık kalpli bayiler ile Arçelik bayiler zinciri çatışmanın iki 

tarafıdır. Bir tarafta “kaybedilmiş geçmiş” ve saflık arayışı; öbür tarafta ise küresel 

iktisadi ve kültürel dinamiklerin önlenemez yükselişi söz konusudur.  

Yazar ise ne yitip giden geçmişe ağıt yakmakta ne de geçmişi ezip geçen bir 

modernleşmenin kayıtsız şartsız destekçiliğine soyunmaktadır. Mehmet’in Osman’a 

“‘Saf olana, bozulmamış olana, sahih şeye ulaşmak istiyorsun. Ama yok öyle bir 

başlangıç. Hepimizin taklidi olduğu bir asıl, bir anahtar, bir söz, bir köken aramak 

boşuna.’” demesi bu yaklaşımın ürünüdür.383 İmparatorluk bakiyesi olan ve hızlı bir 

modernleşme süreci içinde kurulmuş olan Türkiye’de bu hızlı modernleşme, hem 

müthiş dinamik bir toplum yaratıyor hem de geçmiş ile marazi bir ilişkinin 

kurulmasına yol açıyor. Anadolu’nun taşrasında görülen hızlı değişim, bu 

dinamizmin bir eseridir. Diğer yandan bu değişim dalgası içerisinde neyin arkada 

kaldığının muhasebesi yapılmadığı gibi, geçmişin hüznünden kurtulmak için onun 

izlerinin telaşla silinmeye çalışıldığını da görürüz: “Ama üzeri asfaltla kaplanarak 

çocukluk anıları karartılan ve çevreleri trafik işaretleri, yanıp sönen ışıklar ve 

acımasız reklam panolarıyla sarılan o yeni yollar gibi, her şey anılardan, 

anılarımızdan acele ve telaşla kurtulmakla meşgulmüş gibi geliyordu bana.”384  

Maddi temeli de olan bu kültürel çatışma romanda önemli bir yere sahiptir. Kırık 

kalpli bayiler toplantısı Güdül Kasabası’ndaki Kenan Evren Lisesi’nde yapılacaktır. 

Geldikleri kasabada kendilerine yol gösteren çocuk Amerikan popüler kültürünün 

ikonu olan Michael Jackson’un bir taklididir. Kasabanın ismi ironik bir biçimde 

taşranın güdüklüğünü çağrıştırır gibidir. Bu taşralı içe kapalılığı derinleştiren ise 12 

Eylül askeri darbesi ve devletin resmi ideolojisi haline gelen Türk İslam sentezidir. 

Toplantının yapılacağı lise, ismini darbeci general Kenan Evren’den almaktadır. 

“Adı, Beyoğlu pavyonlarında olduğu gibi, yanıp sönen neon lambalarla yazılmış 

Kenen Evren Lisesi’ne” vardıklarında karşılaştıkları manzara dönemin ruhunu ironik 

bir dille betimler:  

                                                            
383 age, 213. 
384 age, 224. 
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“Kenan Evren Lisesi’ndeki kalabalık içinde zamanı saklayan makineyi, siyah beyaz televizyonu 
renkliye çeviren sihirli camı, ilk Türk otomatik domuz eti detektörünü, kokusuz tıraş losyonunu, 
gazeteden şıpınişi kupon kesen makası, ev sahibi eve girer girmez kendi kendine yanan sobayı 
ve bir hamlede bütün bir minare, müezzin, hoparlör ve Batılılaşma-İslamlaşma sorununu 
modern ve ekonomik bir çözümle safdışı bırakan kurgulu saati gördük. Bildiğimiz guguklu 
saatin kuşu yerine geleneksel mekanizmaya iki figür bağlanmıştı. Namaz saatlerinde şerefe 
biçimindeki ilk katta belirip üç kez ‘Allah uludur!’ diyen minik bir imam ve saat başlarında 
yukarıdaki şerefede belirip, ‘Ne mutlu Türküm, Türküm, Türküm!’ diyen kravatlı ve bıyıksız bir 
oyuncak beyefendi.”385  

“Yeni Hayat”ın bir boyutu mistik ve tarih ötesi, zamansız bir düzlemde geçer. Ancak 

bu, kitabın içerisinde tarihsel bir boyutun olmadığı anlamına da gelmez. 1980’ler ve 

1990’lar Türkiye’sinin geçirdiği toplumsal değişimin derin izlerini romanda takip 

edebiliyoruz. 24 Ocak kararları ve 12 Eylül Darbesi’nin ardından Türkiye’nin küresel 

iktisadi sistem ile bütünleşme süreci neo liberal düzlemde hızlanmıştır. Bu da içe 

kapalı korumacı ithal ikamecilikten çıkış yoluyla gerçekleşmiş; piyasada daha 

önceden görülmemiş bir mal bolluğuna ve hizmet sektöründe devasa bir genişlemeye 

şahit olunmuştur. Sık sık sözü edilen yabancı malların istilasını ve bu sürecin 

getirdiği toplumsal değişimi bu bağlam içinde okumak gerekiyor. Yeni Hayat 

karamelalarının başına gelenler küresel bu gücün karşısında tutunamayan yerelliğin 

yenilgisidir adeta:   

“Tıpkı çökmekte olan bir imparatorluğun bastırdığı son bir sikke gibi, Yeni Hayat 
karamelaları Malatya ve çevresinde son bir kere daha yaygınlık kazanınca, Ticaret Odası’nın 
‘Haber Bülteni’nde bir zamanlar bütün Türkiye’de tüketilen karamelaların ve şirketin tarihi 
hakkında bir yazı yayımlanmış, Yeni Hayat karamelalarının bir zamanlar bakkalarda, 
tütüncülerde bozuk para yerine geçtiği hatırlanmış, Malatya Ekspres dergisinde meleklerin 
sökün ettiği birkaç ilan çıkmış, derken bu yörede karamela, tıpkı eskiden olduğu gibi herkesin 
cebinde bozuk para gibi taşıdığı ve kullandığı bir şey olmak üzereyken, uluslararası büyük 
şirketlerin meyve esanslı, bol reklamlı ürünleri ve televizyonda güzel dudaklı bir Amerikan 
yıldızının bunları çok hoş bir şekilde yemesiyle birlikte her şey sona ermişti(…) Bir zamanlar 
vebadan ücra kasabalara kaçanlar gibi, Süreyya Bey ve ailesi de, reklamların ve 
televizyonların desteğiyle Batı’dan gelip bütün ülkeyi bulaşıcı ve ölümcül bir hastalık gibi 
saran yabancı adlı rengarenk tüketim mallarından kaçmak ister gibi, uzaklara, gölge şehirlere 
doğru kaçıp kaybolmuştular.” 386 

Bu dışa açılma süreci bir bakıma Türkiye’deki toplumsal yapının giderek daha fazla 

tüketim kalıplarını benimsemesine yol açmıştır. Romandaki Dr. Narin ve kırık kalpli 

bayiler aslında bu süreçten şu veya bu şekilde olumsuz etkilenen Anadolu’daki 

küçük üretici ve esnafların estetize edilmiş temsilcileri gibidir. Öbür taraftan roman 

boyunca Anadolu’daki kasaba ve şehirlerinin nasıl kabuk değiştirdiğine de şahit 

oluruz:  

“Bazan da ama, bu toprakları hiç değişmez kılan bütün o tarihi ve muhafazakâr kumpasların 
iflas ettiğini sezer, ondört yıl önce Canan’la bana Selçuklu kaleleri gibi sarsılmaz ve değişmez 
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gözüken Pazar yerlerinin, mahalle bakkalların, çamaşır asılmış sokakların Batı’dan gelen bir 
rüzgârın gücüyle savrulup gittiklerini anlardım.”387 

Aynı şekilde birörnek Amerikan ve Avrupa kültürünün hâkimiyetine karşı “kendi 

olma” arzusu, yerelliğin ayak direyişidir.388 Çoğu zaman iki sürecin iç içe girdiği 

melez bir konum olan aranjman modernlik her yerde karşımıza çıkar. Bize ait 

olmayan eşyaların yerlileştirilmesi, Dr. Narin’in söz ettiği gibi eşyalara ruhunu 

vermekle ilgilidir bu. Osman’ın bayiler toplantısında karşılaştığı kişi bunlardan 

biridir:  

“Cebinden bir deste oyun kâğıdı çıkaran ve papaz yerine çizdiği ‘şeyh’i ve vale yerine çizdiği 
‘kul’u gururla gösterip ülkemizdeki yüzyetmiş bin kahvehanenin ikibuçuk milyona yakın 
masasında artık bu kâğıtların dağıtılması gerektiğini uzun uzun anlatan dosta öyle bir hak 
verdim ki birlikte şaştık”389  

“Yeni Hayat” kaybolmuş, yitip gitmiş bir medeniyete hüzünlü bir selamdır. Bir 

zamanlar güçlü olan; ama gücünü artık kaybetmiş bir uygarlığın var olabilmesinin 

yollarından biridir aranjman. Bir çeşit uyarlamak, kendisine ait olmayanı, kendisine 

ait kılmak gibi. Aslında gündelik hayat içerisinde farkında bile olunmayan bir sürü 

ayrıntı, Batı uygarlığının gücünü kabul ettirdiğini gösteren işaretlerle doludur. 

Kullanılan alfabe, takvim ve daha nice şey. Öylesine bir üstünlüktür ki bu, bazen 

geçmiş uygarlığa ait olan şeylerin bile kökeni unutulur. Bir dönem Avrupa’nın 

Doğu’dan aldığı ve kendisine uyarladığı satranç oyunu gibi. Yeni Hayat 

karamelalarının sahibi Süreyya Bey’in dediği gibi “Batı’ya satrancı biz öğretmiştik” 

ama satrancı bizlere “kendi akıllarının ve dünyadaki akılcılığın zaferi olarak geri 

vermişlerdi.”390  

Paranoya ve komplo teorileri romanın içinde önemli bir yer tutar. Yeni Hayat 

karamelalarının izini sürerek bulduğu Süreyya Bey’in, Osman’a anlattığı komplo 

teorilerinden birisi bu paranoyak kültürel iklimin izlerini taşımaktadır:  

“Süreyya Bey sekizinci haçlı seferi sırasında Orta Anadolu’da sıkıştırılıp kalan birtakım 
şövalyelerin Kapadokya’daki mağaralardan birine girip yeraltına inişlerini anlattı. Yüzyıllar 
boyunca nüfuzları artarken, bu şövalyelerin çocukları, torunları mağaraları genişletmişler, 
yeraltında dehlizler açmışlar, başka mağaralar bulmuşlar, şehirler kurmuşlardı. İçinde, 
Haçlılar Soyundan Yüzbinlerce Kişinin (HSYK’ler) yaşadığı bu güneş yüzü görmemiş 
labirentler ülkesinden bir casus, bazen kılık değiştirip şehirlerimize, sokaklarımıza sızar ve 
bize Batı medeniyetinin ne yüce bir şey olduğunu vaaz etmeye başlardı ki, altımızı oyup 

                                                            
387 age, 254-255. 
388Kitabın anlatmakta olduğu 1990’lar İslamcı Refah Partisi’nin yükselişe geçtiği yıllardır. Bu 
yükselişin Batı karşıtı söylemi ile romandaki Batı karşıtı söylemi dillendiren karakterleri arasındaki 
örtüşme dikkat çekicidir.  
389Pamuk, Yeni Hayat, 90.  
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yerleşenler kafamızın da oyulduğunu görüp gönül rahatlığıyla yeryüzüne çıksınlar. Bu 
casuslara OPA dendiğini, bu marka bir traş kremi olduğunu biliyor muydum?” 391  

Dr. Narin karakteri bir bakıma bu iki eğilimin şahsında somutlaştığı, vücut bulduğu 

bir kişiliktir. Siyasal bağlamda belirli bir siyasal tipoloji ile uyuşmaz. Batı karşıtı bir 

İslamcı, Batı’ya rağmen Batıcı bir Kemalist, üçüncü dünyalı bir Marksist ya da sağ 

milliyetçi bir profilin bilindik portrelerinin dışında bir karakter çizilmiş; bütün bu 

sayılan siyasi öznelerin hepsinden bir şeyler taşıyan bir karakter haline gelmiştir. 

Romanda arayış içerisinde olan diğer karakterlerin aksine, ne istediğini bilen 

karizmatik bir kişiliğe sahip olan Dr. Narin ne tam olarak iyi, ne de tam olarak 

kötüdür. İhtirasları onu felakete sürüklese de birçok insanı etkilemeyi başarır. Bu 

anlamda estetize edilmiş bir karakter olarak Dr. Narin’i ve onun yolundan giden kırık 

kalpli bayileri yaratan küresel hegemonyanın dehşetengiz gücüdür. 

Orhan Pamuk tıpkı üstadı Tanpınar gibi nesne ve eşyaları yaratanın uygarlıklar 

olduğunun, her nesne ve eşyada belirli bir alışkanlığın ve yaşam biçiminin saklı 

olduğunu düşünür. Bu yüzden Dr. Narin Doğu ve Batı arasındaki çelişkiyi nesnelerin 

kendilerine özgü ruhları arasında kurmaktadır:  

“Uzun bir süre eşyaların hafızasından sözetti; neredeyse elle tutulur bir şeyden söz eder gibi 
hırslı bir inançla, eşyaların içine sıkışmış zamanı anlattı. Eşyalardan, basit bir kaşıktan ya da 
bir makastan, onları tutan, okşayan, kullanan bizlere geçen sihirli, gerekli ve şiirsel bir 
zamanın varlığını Büyük Kumpas’tan sonra fark etmiş. Özellikle, kaldırımları hepsi bir örnek, 
hepsi aynı ruhsuz, ışıksız yeni nesneler ve onları vitrinlerinde sergileyip kokusuz 
dükkanlarında satan bayiler sardığı zaman. (…) Ama bu nesneleri, huzurla başka bir zamanı 
yaşayan dükkanına koyar koymaz anlamış artık yalnız saati değil, zamanı da şaşırdığını. 
Yalnız kendisi değil, yandaki kafese konan arsız sakalardan rahatsız olan bülbüller gibi, kendi 
eşyaları da bu ışıltısız bir örnek şeylerin yanında huzurlarını kaybettikleri için bayilikten 
vazgeçmiş. Dükkanına yalnızca sineklerin ve ihtiyarların uğramasına aldırış etmemiş, kendi 
hayatını ve zamanını yaşamak istediği için atalarının yüzyıllardır bildiği, tanıdığı eşyaları 
satmaya başlamış gene.” 392  

Dr. Narin, Batı uygarlığına savaş açan ve ruhumuzu ancak bize ait olan eşyaları 

korumakla mümkün olabileceğini düşünen tutkulu bir adamdır. Dr. Narin yitip 

gitmekte olan bir uygarlığı ütopik bir romantizmle korumaya çalışmaktadır:  

“Aslında doktor değildi. Bir vidanın sekizgen somununu, manyetolu telefonun çevriliş hızı gibi 
ufak tefek tamir işlerinde yararlı olan ayrıntılara dikkat ettiği için, askerde arkadaşları 
vermişti bu lakabı ona. Eşyaları sevdiği, onlara bakmaktan hoşlandığı, her nesnenin 
benzersizliğini keşfetmeyi yaşamanın en büyük nimeti olarak gördüğü için bu adı 
benimsemişti(…) Kararsız bir güneşin yarısını ısıtmadan aydınlattığı bir tepeye doğru 
çıkarken, Dr. Narin bana eşyaların bir hafızası olduğunu söyledi. Tıpkı bizler gibi nesnelerin 
de aslında başlarından geçen şeyleri, hatıralarını kaydeden, saklayan bir yanları vardı, ama 
çoğumuz bunun farkında bile değildik. ‘Eşyalar, birbirini sorar, birbiriyle anlaşır, fısıldaşır ve 
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aralarında gizli bir ahenk kurar, dünya dediğimiz bu müziği oluştururlar,’ dedi Dr. Narin. 
‘Dikkat eden duyar, görür, anlar.’”393  

Dr. Narin yeniliğe fanatikçe bağımlı olan “Sessiz Ev” deki Dr. Selahattin Bey’in 

aksine yeniye karşı fanatikçe ve umutsuzca bir direnişi sergilemektedir. Dr. 

Selahattin, radikal Batıcı ve materyalist bir dünya görüşüne sahipken; Dr. Narin ise 

Batı karşıtı, materyalist bir ruhaniyet arayışı içerisindedir. Onun bu çelişkisini en 

veciz şekilde “Dr. Narin’in yanlışı, tıpkı bir materyalist gibi, eşyalara inanarak 

onları saklayarak kaybolan ruhu koruyacağını sanmasıydı.” 394 diyerek Yeni Hayat 

karamelalarının sahibi Süreyya Bey özetler. 

11.2. Yeni Hayat’tan Eski Hayat’a Dönüş Yolu 

Roman karakterlerinin hayatlarını derinden etkileyen ve onları çıkışsız bir yolculuğa 

sürükleyen hayali kitabın içeriği belirsizdir. Daha çok okuyanların üzerinde bıraktığı 

etki anlatılarak kitabın kendisi bir muammaya dönüşür. Kitabın konusu dini bir 

içeriğe de sahip olabilir, dünyevi bir içeriğe de. Tamamen okuyanın bakış açısına ve 

ona biçtiği anlama göre değişen kitabın müphem varlığı, romandaki gizemli 

atmosferi diri tutar. Nasıl ki kitabın tek bir anlamı bulunmuyorsa, o kitabı okuyanlar 

da ondan çok değişik şekillerde etkilenirler. Ancak tüm bu etkilerin ortak noktası 

varolan hayatın sahte ve kopya olduğu, asıl hayatın böyle olmadığıdır: 

“Bu dünyanın sıra sıra görüntüler, bir dizi yanlış yorumlanmış işaretler ve körükörüne 
benimsenmiş birtakım alışkanlıklardan oluştuğunu, asıl dünyanın ve hayatın bunların içinde ya 
da dışında, ama yakınlarda bir yerde olduğunu acıyla biliyordum.”395 

Osman, Dr. Narin’in tuttuğu adamların göndermiş olduğu raporlara dayanarak kitabı 

okuyanlar ile ilgili olarak şu sonuca ulaşıyordu:  

“Öyle anlaşılıyordu ki, rastlantısal buluşmalarla, yarı meraklı okurların sözünü etmesiyle, 
sergilerde dikkati çekmesiyle, ortalıkta hâlâ bir yüz-yüzelli nüshası elden ele serseri bir mayın 
gibi gezinmekte olan kitap ya da aynı işlevi sihirli bir şekilde görebilen başka kitaplar, bazen 
okurlarından birinde bir heyecan dalgası, bir çeşit ilham uyandırıyordu. Bazıları kitapla bir 
yalnızlığa çekiliyor, ciddi bir buhranın eşiğindeyken dünyaya açılarak hastalıktan 
kurtuluyorlardı. Kitabı okur okumaz bir sarsıntı geçiren, bir öfkeye kapılanlar da vardı. Bunlar 
kitaptaki dünyayı bilmedikleri, tanımadıkları, aramadıkları için dostlarını, yakınlarını, 
sevgililerini suçluyor, kitaptaki dünyanın insanlarına benzemedikleri için onları acımasızca 
eleştiriyorlardı. Başka bir takım da kitabı okur okumaz metnin kendisine değil, insanlara 
dönen örgütçülerdi. Bu hevesliler kitabı kendileri gibi okumuş başkalarını aramaya koyuluyor, 
bunda başarısız olurlarsa-ki hep böyle oluyordu- kitabı başkalarına okutup avladıkları bu 
kişilerle bir ortak eyleme girişmeye çalışıyorlardı. Bu ortak eylemin ne olduğu konusunda 
onların da, bu eylemcileri izleyen ihbarcıların da herhangi bir fikri yoktu.”396  
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Edebiyat metinleri ve okurları arasındaki karmaşık ilişkiye göndermede bulunan 

Pamuk, bir bakıma yazmış olduğu metinlerin tek bir anlama sahip olamayacağı, 

okurların yorumlama biçimlerinin de çok önemli olduğunu hatırlatmaktadır.  

“Yeni Hayat” kutsallaştırdığı şeylerin kölesi haline gelen insanların trajedisini de 

ironik bir şekilde anlatmaktadır. İnsan “kendi ördüğü anlamlılık ağında oturan bir 

hayvan”dır.397 “Yeni Hayat” bir yandan anlam arayışının kendisinin insan için ne 

kadar hayati bir tutku olduğunu anlatırken; bir diğer yandan da bu çabanın 

beyhudeliğini göstermeye çalışır. Bu çifte önerme hem birbirini tamamlar hem de 

geçersizleştirir. Bu çifte anlamlılık ve müphemlik aynı zamanda romanın postmodern 

yapısının da bir sonucudur. Quentin Tarantino’nun “Ucuz Roman” (Pulp Fiction) 

filminde çantadan yayılan ışığın ne olduğunun yorumu nasıl ki seyirciye 

bırakılıyorsa, aynı şekilde Osman’ın okuduğunda kitaptan yüzüne yansıyan ışığın ve 

kitabın ne hakkında olduğu da muğlâkta bırakılır. 

Hayatını değiştiren kitabın peşinden sürüklenen Osman aradığı cevapları 

bulabileceğini zannettiği bütün kapılardan eli boş dönmüştür. “Bilge şeyh” diyerek 

küçümsediği Mehmet ile karşılaşması bu arayışıyla hesaplaşmasına vesile olur:  

“Ona bütün bunların anlamının ne olduğunu soruyordum, o da ‘bütün bunlar’dan neyi 
kastettiğimi soruyordu. O zaman ona her şeyin başlangıcı olabilecek sorunun ne olduğunu 
soruyordum ki, o soruyu ona sorabileyim. Bana, bulacağım şeyin başlangıcı ve sonu olmayan 
bir yer olması gerektiğini söylüyordu. Demek ki bir soru bile yoktu belki ona sorabileceğim. 
Yoktu. Ne vardı peki? Ne olduğu insanın nasıl baktığına bağlıydı (…) Peki ötede bir yerde, 
onca yolculuktan sonra gördüğü yeni bir ülke yok muydu? Ötede bir yer varsa, yazının 
içindeydi bu, ama yazıda bulduğunu yazının dışında, hayatta aramanın boşuna olduğuna karar 
vermişti. Çünkü dünya da, en azından yazı kadar sınırsız, kusurlu ve eksikti.”398  

Tıpkı çok büyük anlam yüklenen kitabın bir hayal kırıklığına yol açması gibi saflığı 

ve mükemmeliyeti temsil eden Melek de (Canan) aslında göründüğü gibi biri 

değildir. Osman’ın karşısına talihin çıkardığını zannettiği Canan aslında bir 

kumpasla onu oyunlarına dâhil etmiş; okuduğu raporlarda Canan’ın “bana kimse 

dokunmadı” demesi de yalan çıkmıştır. “Yeni Hayat”ı okuyanlar dünyayı büyülü, 

mistik ve daha romantik bir yer olarak görmektedirler. Ancak Osman’ın 

olgunlaşması ile birlikte gençliğin romantizmi gerilerde kalmaya başlayacaktır. Aynı 

zamanda “uhrevi”, mistik, doğaüstü bir mucizenin beklentisi ile son derece rasyonel 

dünyevi gerçekler çatışma halindedir. Talih ve mucize aslında bir başka açıdan 
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olasılıktan başka bir şey değildir: “Talih diye okumuştum bir yerde, kör değil 

cahildir. Talih diye düşündüm, istatistik ve olasılığı bilmeyenlerin tesellisidir.”399 

Orhan Pamuk’un bütün romanlarının birbiriyle tematik, biçim ve olay örgüsü 

açısından devamlılık unsurlarının, leitmotiflerin olduğu düşünüldüğünde, “Yeni 

Hayat” romanının bir önceki roman ile önemli çakışmalarının olduğu söylenebilir. 

“Kara Kitap”taki kara ayna metaforunun izini bu romanda da görebiliyoruz. Mutlak 

anlam arayışlarının sonuçsuzluğu, dünyanın illüzyonlu aldatmacası, olup bitenleri bir 

çırpıda ortaya koyuveren komplo teorilerinin çıkışsızlığı, bize şunu anlatmaya 

çalışıyor gibidir: Anlamı bir sandıkta kapalı bir hazine olarak görmek tıpkı bir 

kitabın bize söylenmemiş bütün sırlarının kapılarını açabileceğini sanmak kadar 

yanılsamalı bir beklentidir. Orhan Pamuk “sanatı kullanarak gerçeği, hayatı 

göstermeye çalışmanın anlamsız” olduğunu düşünen Borges tipi yazarlar kuşağının 

bir halkasıdır.400 Gerçeğin sıkıcılığına karşı yapılabilecek en iyi şey belki de yazının 

mütevazı ve oyunlu dünyasına sığınmaktır. Tıpkı kitaplardaki kurmaca dünya kadar, 

kurmaca olan hayatın oyunlarına ve illüzyonlarına çok kapılmak ise insana 

mutsuzluktan başka bir şey getirmeyecektir. Pamuk bu açıdan “mutsuzluğu” 

romantikleştiren yazarları eleştirmekten geri durmaz:  

“Çehov’a, o yetenekli, veremli ve alçakgönüllü Rus’a sevgi ve hayranlıktan başka ne duyabilir 
insan. Ama boşa gitmiş kırık ve kederli hayatlarını Çehovcu denen bir duyarlılıkla 
estetikleştiren, hayatlarının sefaletinden böbürlene böbürlene bir güzellik, bir yücelik duygusu 
alan okurlar için üzülür, bu okurların teselli ihtiyacını karşılamayı bir kariyere dönüştüren 
işbilir yazarlardan da nefret ederim. Bu yüzden pek çok çağdaş romanı ve hikâyeyi 
bitiremeden yarıda bıraktım. Ah, atıyla konuşarak yalnızlıktan kurtulmaya çalışan kederli 
adam. Vah, sevgisini durup durup suladığı saksıdaki çiçeklere veren içi geçmiş beyzade. Vay, 
eski eşyalar arasında hiçbir zaman gelmeyecek, ne bileyim bir mektubu, eski bir sevgiliyi ya da 
anlayışsız kızını bekleyen hassas adam. Bize durmadan yaralarını ve acılarını teşhir eden bu 
kahramanları Çehov’dan kabalaştırarak araklayıp başka coğrafyalar ve iklimlerde bize sunan 
yazarlar da aslında ağız birliğiyle şunu demek isterler: Bakın, bize, acılarımıza ve 
yaralarımıza bakın; biz ne kadar hassas, ne kadar ince, ne kadar da özeliz! Acılar bizi 
sizlerden çok daha ince ve duyarlı kıldı. Siz de bizim gibi olmak, sefaletinizi bir zafere, hatta 
bir üstünlük duygusuna çevirmek istiyorsunuz değil mi? Öyleyse inanın bize, bizim acılarımızın 
hayatın sıradan hazlarından daha zevkli olduğuna inanın yeter. Okur, işte bu yüzden, senden 
hiç de fazla hassas olmayan bana değil, anlattığım hikâyenin şiddetine, benim acılarıma değil 
de dünyanın acımasızlığına inan! Hem zaten, roman denen modern oyuncak, Batı 
medeniyetinin bu en büyük buluşu, bizim işimiz değil. Bu sayfaların içinde okurun benim sesim, 
kart kart duyması da, artık kitaplarla kirlenmiş, iri düşüncelerle bayağılaşmış bir düzlemden 
konuştuğum için değil, bu yabancı oyuncağın içinde nasıl gezineceğimi hâlâ bir türlü 
çıkaramadığım için.”401 
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Önemli olan belki de hem bu illüzyonların farkında olmak hem de bu illüzyona 

kapılmamaktır. Osman’ın ve diğer karakterlerin mutsuzluklarının sebebi bu zor 

dengeyi tutturamamalarıdır biraz da.  

Bu yolculuklardan yorulan, Canan’ı kaybeden, Mehmet’i öldüren ve kitabın meleksi 

saflığını sorgulamaya başlayan Osman; başladığı noktaya geri döner. Aile kuran, 

çocuğu olan Osman sıradan; ama küçük keyifleri olan bir yaşam kurmuştur. Ancak 

yine de içini kemiren merak peşini bir türlü bırakmaz. Eşiyle birlikte mutluluğu 

yakaladığı anda içindeki tutkulu soruların peşinden yeniden harekete geçen Osman, 

Yeni Hayat karamelalarının sırrını bulmak için Türkiye’nin en doğu ucuna uzanan 

bir yolculuğa çıkar. Süreyya Bey’in yaşadığı Sonpazar kasabası onun da uğradığı son 

durak olacaktır. Süreyya Bey’den öğrenebileceğini zannettiği büyük sır diye bir şey 

yoktur aslında: “Bundan sonra ne yapacaktım? Öğrenmem gerekeni, -hiç de 

gerekmeyeni- öğrenmiş, kendim için icat edebileceğim bütün sırların, serüvenlerin ve 

yolculukların sonuna gelmiştim artık.”402 Bunu fark edip karısına ve kurduğu 

mütevazı dünyanın kendisine dönmeye karar verdiğinde ise onca zamandır otobüs 

yolculuklarında beklediği “kaza” hiç beklemediği bir anda yakalayacaktır onu. 

Tekrar Clifford Geertz’in sözüne dönelim: İnsan “kendi ördüğü anlamlılık ağında 

oturan bir hayvan”dır. Gerçekten de okudukları bir kitapla ya da kitaplarla 

“hayatlarını mahveden” insanların trajedisini anlatan “Yeni Hayat”ın hem kurgusal 

hem de içeriksel yönelimi ile uyuşan bir önerme: 

“Bir kitap okuyup hayatı kaymış benim gibilerin başlarına gelenleri işitmişim de ondan. 
Felsefenin Temel İlkeleri diye bir kitap okuyup, bir gecede okuduğu her kelimeye hak verip, 
ertesi gün Devrimci Proleter Yeni Öncü’ye katılıp, üç gün sonra banka soygununda enselenip 
on yıl yatanların hikayelerini duymuştum. Ya da İslam ve Yeni Ahlak, ya da Batılılaşma İhaneti 
gibi kitaplardan birini okuyup, bir geceden meyhaneden camiye geçip, buz gibi soğuk halıların 
üzerinde, gülsuyu kokuları içinde elli yıl sonra gelecek ölümü sabırla beklemeye başlayanları 
da biliyordum. Sonra Aşkın Özgürlüğü ya da Kendimi Tanıdım gibi kitaplara kapılanları da 
tanımıştım. Bunlar, daha çok burçlara inanabilecek tıynette insanlar arasından çıkardı, ama 
onlar da bütün içtenlikleriyle ‘Bir gecede bütün hayatımı değiştirdi bu kitap!’ derlerdi.”403  

“Yeni Hayat”ı önemli kılan insanların aradıkları anlamların peşinde koşması kadar, 

bu arayışın bizzat kendisidir. Osman’ın “Bir anda evim, karım, kızım gözümde 

tüttü.” diyerek “eve dönmeye” karar vermesi hem onun sonu olur hem de romanın.404 

Ancak bu sonu tartışmak gerekiyor. “Yeni Hayat” Osman ve Osman gibilerinin nasıl 

ağlara yakalandıklarının ve kendi ördükleri bu ağların kurbanları olduklarını çok 
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başarılı bir şekilde anlatıyor. Öbür taraftan şunu sorabiliriz: Ağların dışında bir şey 

var mı? Özgürleşmek galiba bu ağlardan kurtulmak değil (çünkü olsa olsa bu 

zannetmektir ki Osman’ın bir kitaba bağladığı anlam kadar metafizik ve aşkın bir 

çözüm olurdu) ağların farkında olmaktır belki de. 

Osman artık alışkanlıklarının ve küçük mutluluklarının yuvası olan “evine” dönmeye 

karar vermiştir: 

“(…)önümdeki hayata uygun bir akılcılık ve hiç de yüzeysel olmayan bir iyimserlik kapladı 
içimi. Televizyonda futbol maçlarını seyretmeyi, pazarları evde oturup tembellik etmeyi, bazı 
geceler içmeyi, kızımı alıp trenlere bakmaya istasyona gitmeyi, yeni ketçap markalarını 
denemeyi, okumayı, karımla dedikodu edip sevişmeyi, sigara tüttürmeyi, o anda yaptığım gibi, 
herhangi bir yerde oturup rahatsız edilmeden kahve içmeyi ve bunun gibi binlerce şeyi 
severdim.”405  

Bu hiç olmayacak bir yeni hayatın peşinden koşmaktansa var olan eski dünyayı 

kabullenmeye razı olan bir tür akılcılıktır. Artık karşı çıktığı şeyler onun için bir 

neşe, mutluluk kaynağı olmaya başlamıştır: 

“Uzun ve deliksiz bir uykuyu mışıl mışıl çektikten sonra, sabaha doğru bir saatte otobüs 
durunca uyandım, medeniyetin uç karakollarından birine, yeni açılmış modern bir mola yerine 
girdim. Duvarlardaki kamyon lastiği, banka ve Coca Cola ilanlarındaki güzel ve iyiniyetli 
kızları, takvim manzaralarını, bağıra bağıra beni çağıran reklam harflerinin cıvıl cıvıl 
renklerini ve bir köşesinde çokbilmişlikle ‘self service’ yazan vitrinin üstündeki, ekmeğinden 
dışarı tombul hamburgerlerin, ruj kırmızılı, papatya sarılı, rüya mavili dondurmaların 
resimlerini görmek biraz neşelendirdi beni.”406 

Aynı zamanda bir arzu ve tutku nesnesi olan, hep bir arayışla malul mistik ve ütopik 

dünyadan modern realist dünyaya, onun renklerini ve kodlarını kabullenişe geçişi 

anlatan bu paragraf romanının sonunu bu anlamda “Tutunamayanlar”ın sonundan 

ayırır. “Tutunamayanlar”ın Turgut’u intihar eden arkadaşı Selim’in peşinden çıktığı 

yolculukta ailesini ve evini geride bırakarak her şeyini kaybeder. Romanın sonunda 

deliren Turgut güvenli sulardan çıkarak tehlikeli sularda yüzmeye başlamış ve 

sonunda bir tutunamayan olmuştur. Sahteliğine dayanamadığı eski yaşantısını geride 

bırakan Turgut trenden trene yolculuğunu sürdürürken roman sona erer. Hangisi daha 

trajiktir? Turgut’un alışamadığı orta sınıf ahlakının ve basmakalıp dünyasına 

dönmesi mi yoksa trenlerde delirmesi mi? İşte bu soruya cevap bulmak zordur. 

Zannedildiğinin aksine Oğuz Atay tutunamayanların tutunamama durumlarını 

romantikleştirmez, estetize etmez. Tutunamayan olmanın trajedisini anlamaya çalışır; 

ama bir yandan da tutunamayanları ironize eder. Fakat Atay, “eve” dönüş çözümünü 
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kullanmaz. Böylesi bir son Turgut’un ölesiye nefret ettiği o dünyaya teslim 

olmasından başka bir şey değildir aslında. Bu kadar rasyonel görünümlü; ama 

irasyonel bir dünyada normal bir yaşantı yerine anormalliği yani deliliğin hüzünlü 

alaca karanlık dünyasını da küçümsemez. Buradaki delilik meteforik düzeyde bir 

karşı koyuş, bir direnme biçimidir aslında. Oğuz Atay bize yol mu gösterir, çözüm 

mü üretir? Bunu yapsaydı zaten “Tutunamayanlar” Türk edebiyatının en büyük 

romanlarından biri olma sıfatını hak etmezdi. Daha zor bir şeyi yapar: Turgut’un 

arayışının (delirmiş de olsa) devam etmesini tercih eder. Turgut trenlerle sürdürdüğü 

yolculuğuna devam eder; deliliğiyle o trenlerdeki yolcuları huzursuz etmeyi de.  

Osman ise bu yolculuğa son vermeye karar vererek aslında romanın sürekli yolda 

olma, sürekli arayışta olma izleğine ters düşer. “Yeni Hayat” kitabı bir metafor 

olarak var olan yaşamlarından memnun olmayanların arayışlarını sembolize 

etmektedir. Bu arayışın ne kadar yanılsamalı bir dünya yarattığı, insanları gelecek ya 

da geçmiş üzerine kurulu birtakım saplantılara mahkûm ettiği doğrudur. İdealist 

Rıfkı Hat ideal bir gelecek için bugünü ıskaladığı gibi Dr. Narin ise idealleştirilmiş 

bir geçmiş uğruna bugünü feda etmektedir. Orhan Pamuk “Yeni Hayat”ın yollara 

düşen kahramanı Osman’ın yoluyla tasavvuf yolcusunun yolunu kitapta ustaca 

birleştirmiş, tasavvuf kodlarıyla kitabını okumaya açık hale getirmiştir. Yolcunun 

menzile erişmek için çıktığı maceralı yolculuklar bir çeşit sınavdır. Ancak bu 

sınavlardan geçenler, insan-ı kâmil yani olgun insan olabilmeyi başaranlar menzile 

erişebileceklerdir. Bu yola giren sûfîlere sâlik, bu manevi yolculuğun kendisine ise 

sülûk ya da seyr ü sülûk denir. Gölpınarlı’ya göre “Vahdet-i Vücûd’a inananlar, 

sülûku, yani manevî yolculuğu bir daire farz ederler. Olgunluğa erişmek için beka 

mertebeleriyle seyrü sülûke başladığı yere dönmesi şarttır. Cüneyd’den, son nedir 

diye sordukları vakit, başlangıca dönmektir, diye cevap vermiştir”407 Tıpkı bir 

çemberin çizilmeye başlandığı yerden sonuna gelindiğinde başlangıç ile son birleşir. 

Bu ise başlangıcın da sonun da anlamsızlaştığı fasit bir daireye dönüşür. Yine 

Gölpınarlı bu manevi yolculuğun sonsuz olduğunu belirtir: “Hakk’ın tecellîlerine son 

olmadığı için sülûk, yâni tecellîleri görüşün sonu yoktur; çünkü tecellîlerin sonu 

olamaz. Bu bakımdan da yol alış, yüceliş bitmez; onun sonu olamaz.”408 Tasavvuf 

felsefesinin bu kısa özeti aslında Şark klasiklerinin de temel izleğini oluşturur. 

Pamuk, Şark klasiklerinde sıkça geçen bu temayı postmodern bir biçimle işlerken 
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geleneksel öğeleri aslında temelde dünyevi dertlerin yarattığı varoluşsal bir krizin 

odağı haline getirir. Bu yüzden Orhan Pamuk’un yol ve yolculuk odaklı (aslında 

birçok postmodern yazarın en çok rağbet ettiği temadır bu) romanlar yazmaktaki 

amacı bize birtakım dini ve ibretlik menkıbeler anlatmak ve bunlardan pedagojik 

birtakım sonuçlar çıkarmak değildir. “Yeni Hayat” bu geleneksel izlekten yola 

çıkarak, aslında dünyanın buza atılan imzalarla dolu olduğunu hatırlatan işaretleri ve 

izleri takip etmemizi ve yorumlamamızı da bekler gibidir. Büyük anlamlar 

vehmettiğimiz, uğrunda bugünü yaşamaktan vazgeçtiğimiz bir dünya adına geçmiş 

ve gelecek altın çağ arayışlarının boşunalığını anlatır. Bu bakımdan “Yeni Hayat” bir 

bakıma ütopya ile anti ütopyanın kesiştiği ince bir çizgide yazılmıştır. Hayatın 

tekdüzeliğidir aslında insanın ütopyalar üretmesine ve muhayyilesini çalıştırmasına 

neden olan. Romanın içindeki kurmaca metin olan Kitap’ın kendisi böylesi bir 

dünyanın çağrıcısı, davetiyesidir. Osman’ın kitabı okuduktan sonra geçirdiği değişim 

bunu gösterir: 

“Hayat denilen o çalkantıya bir dönem kendini hevesle atmış ve umduğunu bulamamış nice 
kırık adam gibi, okuduklarımdan, birbirleriyle karşılaştırdığım bazı hayallerden, ifadelerden 
yazıların kendi aralarındaki gizli fısıldaşmaları keşfediyor, bunlardan sırlar çıkarıyor, bu 
sırları sıralıyor, aralarında yeni ilişkiler kuruyor ve iğneyle kuyu kazar gibi sabırla 
oluşturduğum bu ilişkiler ağının karmaşıklığıyla övünerek hayatta ıskaladığım şeylerin 
intikamını almaya çalışıyordum.”409 

Ancak ütopyaların iki uçlu keskin bir bıçak olduğu da söylenebilir. Ütopyalar 

eleştireldir, yaratıcıdır, sorgulayıcı bir hayal gücüne dayanırlar. Bu bakımdan 

ütopyalar hayata yön veren büyük değişimlerin çıkış kaynağı olup aslında kurmaca 

bir hayal gücünün ürünüdürler. Yani kurmacanın gerçeğe dönüşmesidir. Postmodern 

edebiyat ise kurmaca ile gerçeğin zemininin kaydırılması demektir. Ütopyalar 

kurmaca da olsalar alternatif ve sorgulayıcı yönleriyle hayal gücünün eleştirel ve 

yaratıcı potansiyelinin bir üründür. Diğer yandan ütopyaların özgürleştirici misyonu 

ile çatışan bir tarafı daha vardır. İster geçmişte yaşanılan bir altın çağ için isterse 

gelecekte yaşanacak bir cennet vaadi için olsun insanın iradi tarafını çok fazla 

zorlayan ve bir çeşit çileciliğe yol açabilen ütopyalar, (ister mistik ister seküler 

olsunlar) insanı mutsuzlaştırabilmekte ve otoriter düşüncelere zemin 

oluşturabilmektedir. Neden insanlar farklı bir hayat ararlar, neden hayatımızı bir 

çırpıda değiştirebileceğine inandığımız işaretlerin peşinden sürükleniriz? Neden 

içinde yaşadığımız toplumu değiştirecek mucizeleri bekleriz? Neden bu beklentilere 

bu kadar tutkuyla bağlanırız? Neden mucize ve kurtarıcılara bu kadar bel bağlayan 
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kırılgan taraflarımız var? “Yeni Hayat” bize belki bunun cevabını ve çözüm yollarını 

vermez; (zaten akıllı bir okuyucu da bunu beklemez) ama bu nedenlerin çoğunun 

mutsuzlukla ilişkili olduğunu okuyucuya sezdirir. Bir kitap, bir cennet, bir sevgili ya 

da bir ideolojinin peşinde koşmak biraz da dünyanın gerçekliğini daha katlanılır daha 

hazmedilir kılmak için değil midir? Öbür taraftan sebebi ne olursa olsun bütün bu 

ütopyalar bizi ağlarımızdan kurtarıyor mu yoksa sadece acılarımızı hafifleştiren bir 

ağrı kesiciye mi dönüştürüyor? İşte tam bu noktada Osman’ın yolculuğu devam 

etmiş olsaydı ne diyebilirdik? Evet, hayat bir yolculuktur, arayıştır; ama yolculukta 

erişilecek bir menzilin olmadığını da bize hatırlatır bu kitap. Yolculuğun bizzat 

kendisi menzile ulaşmaktan çok daha anlamlıdır. Menzile ulaşıldığı anda ya da 

menzilin olmadığını söyleyip yolculuğun bitirildiği anda yolculuğun da anlamı 

kalmaz.  

Sonunda başkahramanımız kitabın bir anlamı ya da Kitap’ın sırrının, keşfedilecek bir 

şeyinin olmadığını anladığı anda aslında mucize ve mutluluğun yanı başında 

olduğunu (Karısı ve ailesi) fark ederek bunlara dönmeye çalışırken bir kazaya kurban 

gider. Bu “fark ediş” onun insan-ı kâmil düzeyine eriştiğini göstergesi olarak kabul 

edilebilir. Kitabın sonu göz önüne alındığında çok değişik bir şekilde yorumlanabilir. 

Yıldız Ecevit bu sonu şu şekilde değerlendirmektedir:  

“Tüm yaşamını Kaza arayışı içinde geçiren; son anda ise bu arayıştan vazgeçip evini, 
çocuğunu, karısını özleyen ve sıradan yaşamına mutlulukla sarılmaya hazırlanan romanın ana 
kişisi, Kaza’yla işte o anda karşılaşır: Mucize, yaşamın kendisindedir. Yaşamı tek bir boyutta 
yaşayan, onu değiştirmeye çalışan, iç huzuru ve mutluluğu farklı boyutlarda arayan, onları bir 
Kaza anında yakalamaya çalışan roman kişilerinin tümü başarısızlığa uğrar.”410  

Peki, romandaki başaranlar kimlerdir: Samsunlu Doktor Mehmet ile Yeni Hayat 

karamelalarının sahibi Süreyya Bey. İkisinin de ortak özelliği hayatı olduğu gibi 

kabul eden kişiler olmalarıdır. Ne Dr. Narin gibi hayatın çarkını geriye doğru 

çevirmeye çalışırlar ne de Rıfkı Hat gibi yaşanacak güzel yarınlar için bugünü feda 

ederler. Dr. Mehmet yakışıklı ve kendine güvenen birisidir. Osman ile karşılaşmaları 

iki zıt dünyanın ve karakterin karşılaşması gibidir: “Kitabı benim gibi hayatı 

kaymışların yaptığı gibi değil, adamakıllı sağlam başka bir yolla sindirim sistemine 

katıp onunla birlikte huzur ve tutkuyla yaşayabiliyordu bu adam.”411 Başkalarının 

hayatını kaydıran kitap onda “vitamin hapı etkisi yapmıştı?”412 Geçmişinde 

çalkantılar yaşayan biridir. Bir dönem dindarken, ateist olmuş sonra da Marksist 
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ideolojiyi benimsemiş, ardından da boşluğa düşmüş Dr. Mehmet’in hayatına giren 

kitap; hayatındaki dengeyi bulmasını sağlamıştır. “Ölümün hayatımız içindeki yerini 

biliyormuş artık: Onun varlığını bahçedeki vazgeçilmez bir ağaç, sokaktaki bir 

arkadaş gibi kabul etmiş, isyanı bırakmış.”413 Romanın diğer başarılı kahramanı 

Süreyya Bey de yaşamı seven ve onu olduğu gibi kabul ederek, onu değiştirmeye 

çalışıp mutsuzluğa kendini mahkum etmeyen birisidir. Hayatındaki en anlamlı şey 

sahibi olduğu Yeni Hayat karamelalarıdır:  

“Mutluluk ve heyecanla yaşadığı gençliğinde bir şeyler başarmış, başarısı milyonlarca kişinin 
ağzında ve midesinde her ne kadar eriyip gitmişse ve altı bin manisi de karamela kâğıtlarıyla 
birlikte çöpe atılmışsa da ona dünyadaki yeri konusunda sağlam ve iyimser bir fikir vermiş, 
üstüne üstlük seksen küsur yaşına kadar günde iki paket sigarayı keyifle içebilmişti.”414  

Elbette kitapta bu dengeyi ve mutluluğu bulmuş kişiler de parodize edilmekten 

kurtulamaz: 

“Bir mutluluk reçetesi yazmış da, benim nasıl şifa bulacağımı anlatır gibi söylemişti bunları. 
Reçetesinin anlaşıldığından emin olan doktor bey ayağa kalkınca iflah olmaz hastaya da, 
kapıya yönelmek düşüyordu. Çıkıyordum ki hapların yemekten sonra alınmasını söyler gibi 
dedi ki: ‘Kitapları hep altını çizerek okurum ben, siz de öyle yapın.’”415 

Ancak sonuçta kazananlar (Süreyya Bey, Dr. Mehmet) ve kaybedenler ( Rıfkı Hat, 

Dr. Narin, Osman-Nahit-Mehmet) ikilemine bakıldığında mutluluğun konformist 

olmayan karakterler için mümkün olamayacağı sonucu da çıkmaktadır. Konformist 

olmayan kişiliklerin illüzyonist dünyaları ne kadar mutsuzluklarının kaynağıysa var 

olan hayata uyum sağlamak, bütünleşmek ise mutluluğun yolu olabilmektedir. 

Osman geriye dönüş yolculuğunda daha önceden uğramış olduğu SUBAŞI 

HATIRALAR RESTORAN’da yarım saatlik molada bir çorba içer. İçtiği çorbaya 

gözyaşları karışır. Burası onun daha önceden Canan ile birlikte yıllar önce geldiği bir 

yerdir. Kahramanlarımız bindikleri otobüslerde sürekli olarak eski Yeşilçam 

filmlerini izlerler. Gerçek ile kurgunun birbiriyle iç içe geçtiği düzlemde Pamuk bir 

ülkeyi, hafızasını ve ortak değerlerini var eden önemli bir ortak kaynak olarak 

sinemayı seçmiştir. Pamuk’ta gerçek kurguya; kurgu ise gerçeğe dönüşür. Tıpkı Yeni 

Hayat isimli hayali kitabın bir kurgu olduğunun unutulması gibi sinemada da seyirci 

rol ile gerçek hayatı karıştırabilmektedir:  

“İyi yürekli zenginlerin hanım hanımcık kızlarına bir türlü iyi ve samimi bir koca 
bulamadıkları milli filmlerin çoğunda, erkek kadın bütün kahramanlar hayatlarının bir 
döneminde şarkıcılık yapıyorlardı ve birbirlerini üstüste o kadar çok yanlış anlıyorlardı ki 
sonunda bunlar bir tür doğru anlamaya dönüşüyordu. Yerli filmlerde aynı yüzleri ve gövdeleri 
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hep birörnek sabırlı postacı, acımasız tecavüzcü, iyi yürekli çirkin kızkardeş, gür sesli hakim, 
anlayışlı anaç teyze ve salak rollerinde görmeye o kadar alışmıştık ki, bir gün bir mola 
yerinde, duvarlarına camii, Atatürk, artist ve güreşçi resimleri asılmış SUBAŞI HATIRALAR 
RESTORAN’da, iyiyürekli kızkardeşle tecavüzcüyü uykulu gece yolcularıyla birlikte uslu uslu 
ezogelin çorbası içerken görünce aldatıldığımızı düşündük.”416  

Aynı mola yerinde bu sefer sadece yalnız değildir, aynı zamanda yeni hayat diye 

aradığı dünyanın da tıpkı Yeşilçam filmleri gibi sahici olamayacağını anlamıştır. 

Aldatıldığını düşünen bir seyirci kadar hayal kırıklığıyla doludur. Kitabın belki de en 

büyük başarısı gerçek ile kurgu arasındaki o oyunlu dünyanın kendisini 

göstermekteki maharetidir. Kitabın bitiş şekli bile “Yeni Hayat” romanının bu 

özelliğini zedelemez. 
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12. DOĞU İLE BATI ARASINDA HUZURSUZ RUHLARIN RESMİ: “BENİM 

ADIM KIRMIZI” 

“Mânanın yüzünü can gözüyle gör ve mânayı bırakarak suretle kalma.” 417  [Nasır-ı Husrev] 

 

16. yüzyılın sonunda nakkaşhane’de işlenen bir cinayetle başlayan “Benim Adım 

Kırmızı”, Orhan Pamuk romanlarının değişmez temalardan olan Doğu-Batı 

meselesini bu kez sanat özelindeki bir tartışma ile birlikte işliyor. Nakkaş Zarif 

Efendi cinayetinin perde arkasında Doğu minyatürleri ile Rönesans resim sanatı 

arasındaki üslup tartışması yer almaktadır. Polisiye bir olay örgüsü içinde aşk, 

kıskançlık, cinsellik, sanat, sanatçılar arası çekişmeler, iktidar baskısı gibi temalar 

“Köpek”, “At”, “Para” gibi bölümlerde son derece eğlenceli ve ironik bir üslupla 

anlatılmaktadır. 1590’lı yıllarda Üçüncü Murat dönemi İstanbul’unda geçen romanın 

önemli karakterlerden Kara, teyzesinin kızı Şeküre’ye âşık olmuş; ama reddedildiği 

için İstanbul’u terk ederek, Acem ülkesine gitmiştir. İstanbul’a döndüğünde birçok 

şeyi değişmiş bulur. Şeküre evlenmiş, iki çocuğu olmuştur; İran seferine giden 

kocasından ise dört yıldan beri haber alamamasına rağmen kocasının ailesinin baskısı 

yüzünden resmi olarak boşanamamaktadır. Diğer taraftan Şeküre’nin babası Enişte 

ise nakkaşhaneden Zeytin, Leylek, Kelebek adlı nakkaşlarla birlikte Padişah adına 

Venedik Doçu’na hediye edilmek üzere bir kitap hazırlamaktadır. Romandaki katil 

bu üç nakkaştan birisidir. Hicri takvimin bininci yıldönümüne yetiştirilmek üzere 

hazırlanan kitap, Frenklere Osmanlı’nın gücünü göstermek için hazırlanmaktadır.  

Bu arada İstanbul Beyazıt Camii’nde verdiği vaazlarıyla ahaliyi etkileyen vaiz 

Nusret Hoca etrafında tutucu bir kalabalık toplanmıştır. Kadızadeler hareketini 

andıran Erzurimiler adı verilen bu dini topluluk ahlaksızlık, pahallılık, cinayetler, 

yangınlar, veba, Safeviler ile süren savaş, Hıristiyanlara karşı bazı kalelerin 

yitirilmesi gibi nice felaketi dinden sapılmış olmasına bağlamaktadır. Böylesi bir 

ortamda İstanbul’a gelen Kara, dul kalan Şeküre’ye aşkını bohçacı Ester aracılığıyla 
                                                            
417 Nasır-ı Husrev, Saadet-Name, çev. Meliha Ülker Tarıkâhya  (İstanbul: Maarif Basımevi, 1958), 
31. 



 
 

205

ilan eder. Şeküre, Kara ile buluşmaya giderken; babası da Zarif Efendi’yi öldüren 

katil tarafından öldürülür. İkinci cinayetle birlikte romanın akışı ve temposu hızlanır. 

Kocasının kardeşi Hasan’ın, babasının öldüğünü haber alması durumunda Kadı’ya 

başvurarak kendisini koca evine dönmeye zorlamasından korkan Şeküre; babasının 

ölümünü bir süreliğine gizler. Kara ile birlikte bir plan yaparak, kocası seferden 

dönmeyen kadınların boşanabilmesini sağlayan Üsküdar Kadısı naibine başvurur. 

Ardından Şeküre ve Kara aceleyle usulüne uygun bir düğün yaparlar. Düğünün ertesi 

günü de Enişte’nin öldüğü mahalleliye duyrulur. Şeküre ile birlikte olabilmesinin 

katili bulabilmesine bağlı olan Kara, bir dedektif gibi iz sürmeye başlar. Zaten 

Enişte’nin öldürülmesinin duyulmasının ardından saray da olaya el koymuştur. 

Osmanlı adalet sisteminde bir bölükte, loncada suç işlendiği zaman suçlu teslim 

edilenciye kadar herkesin suçlu sayıldığı ve cezalandırıldığı bir sistem işlemektedir. 

Saray katilin bulunması için başnakkaş Osman ve Kara’yı görevlendirerek onlara üç 

gün mühlet verir. Kara ve Üstat Osman katilin kim olduğunu bulmaya çalışırlar. 

Saraydan izin alarak Hazine-i Enderun’a girerler. O güne kadar sultanlar için 

yapılmış ve kilit altında olan eşsiz değerdeki yazma kitapları teker teker inceleyerek 

Zarif Efendi’nin kuyudan çıkan cesedinin üzerinde bulunan at resminin kime ait 

olabileceğini çözmeye çalışırlar. Padişaha hazırlanan kitabı kâfirlik olarak gören 

Zarif Efendi’nin bunu Erzurimilere yetiştirmesinden korkarak paniğe kapılan 

Zeytin’in bu cinayeti işlediği ortaya çıkarılır. Hindistan şahı Ekber’in yanına kaçmak 

isteyen Zeytin; gemiye binmek için limana doğru telaşla giderken başka birisi olduğu 

zannedilerek bir cinayete kurban gider. 

Romandaki bu olay örgüsünün arka planında ise Rönesans resim sanatı ve minyatür 

sanatı arasında süregiden bir tartışma yer alır. Bu tartışma aynı zamanda iki farklı 

medeniyet arasındaki ilişkinin de sorgulanması anlamına gelir. İslam coğrafyasında 

sanatın iman meselesine bağlı olarak düşünülmesinden dolayı profon sanat henüz 

tam olarak gelişmemiştir. Şahsiyetini resim aracılığıyla göstermek, üslup sahibi 

olmak bir kusurdur minyatürcülükte. Eski geleneğe bağlı olan Üstat Nakkaş Osman’a 

göre “şahsi bir nakış usülüm, bir üslubum olsun diye tuttur”mak, “nakşının bir yerine 

Frenk üstatları gibi imza koy”mak, has bir nakkaş için kusurdur. 418 Kul ideolojisi 

üzerine kurulmuş düşünce yapısında şahsi olan makbul değildir. Aslında yazar tam 

da bu noktada Doğu-Batı meselesini can damarından yakalamıştır. Resim sanatı ve 

                                                            
418 Pamuk, Benim Adım Kırmızı, 74.  
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bu sanata biçilen anlam ve yaklaşımlar üzerinden iki uygarlığı karşılaştıran Pamuk, 

sanata ve insana bakışta aradaki köklü ayrılıkların sebeplerini de çeşitli söylemler 

biçiminde tartıştırmaktadır. Bu tartışmaları daha iyi anlayabilmek için Doğu ve 

Batı’daki sanat anlayışları arasındaki farkın nasıl ortaya çıktığına eğilmek gerekiyor. 

12 ve 13. yüzyıldan itibaren birtakım toplumsal dönüşümlerin sonucunda ortaya 

çıkan Rönesans sanat anlayışı kültürel ve dini açıdan Hıristiyanlıktan kuvvetle 

esinlenmiş olsa da zamanla profon yani seküler bir boyut kazanmaya başlayacaktır. 

Rönesans düşüncesi Tanrı merkezli Skolastik evren düşüncesi yerine yavaş yavaş 

insanın merkezinde olduğu yeni bir evren anlayışına dayanmaktaydı. Rönesans’ın en 

önemli tarafı “insanın insanı keşfetmesi” yani hümanizmadır.419 Rönesans ve 

hümanizm ikilisi insani yaratıcılığın önünün açılması, o güne kadar günahların kafesi 

olarak algılanan bedenin yeni bir ilgi odağı olması ve birey kavramının gelişmeye 

başlaması açısından muazzam bir düşünsel atılımın kapılarını aralamıştır. Hangi 

dinsel söylemin üzerine inşa edilirse edilsin sanattaki bu gelişim çizgisi, modernliğe 

geçişin de bir boyutunu oluşturmaktadır. Rönesans resim sanatına bakıldığında 

Ortaçağ geleneklerinden ve Gotik sanat anlayışından önemli farklılıkları ve sanatsal 

teknik buluşları görürüz. Bu yeni teknik buluşların en önemlilerden birisi üç boyutlu 

anlatımı, plastisite’yi mümkün kılan perspektiftir. Ortaçağ resim sanatında figürlerin 

derinlikten yoksun, birer siluet şeklinde çizilmesinin yerine Rönesans döneminde 

perspektif sayesinde figürler daha gerçeğe uygun, çizgisel ve ayrıntılara yer veren bir 

biçime kavuşur.420 Resimdeki bir diğer önemli gelişme de portre alanında 

yaşanmaktadır. Ortaçağ’da yapılan portre resimlerinde resmi çizilen şahsın yüz 

ifadesinden çok, sıfatı yani kişinin kendisinden ziyade konumu ve temsil ettikleri 

yansıtılırdı. “Benim Adım Kırmızı”da Venedik’te gördüğü portre resimlerinden 

etkilenen Enişte’nin söyledikleri bir bakıma Rönesans sanatının Ortaçağ estetiğinden 

nasıl koptuğunu ifade etmektedir: “İtalyan üstatları herhangi bir adamı, bir 

diğerinden kıyafetleri ve nişanlarıyla değil, yüzünün şekliyle ayırabilecek gibi 

resmetmenin usüllerini ve hünerini bulmuşlar. Portre dedikleri şey bu.’”421 Yine 

Ortaçağ portre resminde kişiler genelde profilden çizilirdi. Rönesans ressamları 

kişileri hafifçe yana dönmüş olarak, cepheden ve dörtte üç profil adını verdikleri 

yöntemle çizerek yüz ifadelerini çok daha gerçekçi ve canlı ifade etmeye başladılar. 

                                                            
419 Paul Faure, Rönesans, 2. bs. çev. Hüseyin Boysan  (İstanbul: İletişim Yayınları, 1995), 120-121. 
420 Flavio Conti, Rönesans, çev. Solmaz Turunç (İstanbul:  İnkılap ve Aka Yayınları, 1982), 44-45. 
421Pamuk, Benim Adım Kırmızı, 36. 
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Artık resmedilen kişiler sadece konumlarını temsil eden soyut kişilikler olmaktan 

çıkmış; başlı başına kendine has özellikleriyle ön plana çıkarılarak çizilmeye 

başlanmışdır.422 Bu nedenle Avrupa Rönesans resim geleneği ile İslam resim anlayışı 

arasındaki farklılıklar kültürel nedenlerden kaynaklı olarak giderek daha da açılır. Bu 

farklılaşma sadece basit bir sanat anlayışının çok ötesinde uygarlıklar arası farkı 

derinleştiren modernleşme olgusunun ortaya çıkmasıyla ilgilidir.  

Aslında İslam’da resim yasağı kesin emirlere dayanmamakla birlikte insan tasvirine 

dayalı bir resim geleneği oluşmamıştır. Yeni fethedilen topraklarda Helenistik ve 

Sasani sanat geleneklerinin etkisiyle natüralist tarzda resimler ve mozaikler 7. ve 8. 

yüzyıllarda Emeviler döneminde ortaya çıkar. 9. yüzyılda ise resim yapımındaki 

yasak keskinleşerek sadece kitap resimlerinin varlığına müsaade edilmiştir.423 

İslam’daki resim yasağının kökeni, Buhari’nin naklettiği bir hadise 

dayanmaktadır.424 Söz konusu hadiste musavvirlik Allah’a şirk koşmak olarak 

yorumlanmakta bu nedenle heykeltıraşlığın ve ressamlığın Allahın yaratıcılığı ile 

yarışa girmek, onun vasıfları hakkında iddia sahibi olmak ile bir tutulmasına neden 

olmaktadır. Bu yüzden resim sanatının kendisini bir nevi putperestlik olarak gören bu 

yorum yasağın kaynağını oluşturmaktadır. İslam dinindeki resim ve heykel 

yasağından dolayı ortaya çıkan minyatür sanatı ise bu yasağı tümüyle ihlal etmekten 

çok dönüştürerek kendi sanatsal biçimini yaratmıştır. Sitilize edilmiş ve insan 

yüzünün belli belirsiz çizildiği minyatür resimleriyle, Rönesans portreleri arasında 

esaslı farklılıklar bulunmaktadır. Birinci farklılık resimdeki kompozisyon merkezi ile 

ilişkilidir. Rönesans resmi bir insanın bakış açısından çizilirken, minyatür resmi ufuk 

çizgisindeki bir göz hizasından çizilmektedir. Bir diğer fark da tablodaki nesnelerin 

göz hizasından uzaklaştıkça küçültülerek resme derinlik sağlayan Rönesans sanatının 

en büyük buluşu olan perspektif tekniğidir. Bu fark aynı zamanda bir endişe 

kaynağıdır: “Âleme sokaktaki murdar köpeğin gözünden perspektif ile bakıp bir at 

sineği ile bir camiyi -cami arkadadır bahanesiyle- aynı büyüklükte resmederek 

                                                            
422Conti, Rönesans, 49. 
423 Banu Mahir, Osmanlı Minyatür Sanatı  (İstanbul: Kabalcı Yayınevi, 2005), 16. 
424 “(…)Cahiliye devrinde Arap toplulukları tasviri puttan ayırmıyor, biçim verme yeteneğinde 
tabiatüstü bir gücün bulunduğuna inanıyor ve tasvire tapıyorlardı. Bu yüzden Kur’an’da biçim verme 
(savara) ve yaratma (bara’a) aynı anlama gelir ve ‘Yaradan’a (al-bâri), ‘musavvir’ (tasvir yapan, 
ressam) denir. (…) Hadis, canlı varlıkların resmini yapanların Allah’la boy ölçüşmeye kalkıştıkları 
için kötü kişiler olduklarını söyler ve bu gibilerin Kıyamet Günü, yaptıkları tasvirlere can vermek 
zorunda bırakılacaklarını, bunu başaramayacakları için de cehennem azabı çekeceklerini bildirir” M. 
Ş. İpşiroğlu, İslâmda Resim Yasağı Ve Sonuçları (İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 
1973), 23. 
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dinimize küfrettiğimizi, camiye giden müminlerle alay ettiğimizi söylüyorlar. 

Geceleri bunları düşünmekten uyuyamıyorum.”425 Üçüncü önemli fark ise Rönesans 

resminde resmi yapılan kişinin ya da nesnenin en ince detaylarıyla birlikte 

çizilmesine rağmen; minyatür sanatında resmi çizilen şeyin kendisinden ziyade sahip 

olduğu kalıp imgelere göre çiziliyor olmasıdır. Bu açıdan bakıldığında Doğu ve Batı 

sanat usüllerine ilişkin iki karşıt görüş çok fazla taraf tutulmadan roman içerisinde 

yer alır. At, kendini çizen nakkaşlara itiraz ederken Rönesans resminin etkisini ve 

sözcülüğünü yapmaktadır: “Hepiniz biliyorsunuz ki tıpatıp benim gibi bir at yok 

aslında. Ben yalnızca nakkaşın içindeki bir at hayalinin resmiyim (…) Oysa bütün 

atlar birbirinden farklıdır ve herkesten önce bunu nakkaş fark etmelidir.” 426 Öbür 

taraftan Ağaç resmi ise Rönesans resmine minyatür resimlerinin itirazını seslendirir 

bir bakıma: “Frenk usullerince resmedilseydim beni sahici bir ağaç sanan İstanbul’un 

bütün köpekleri üzerime işer diye korktuğumdan değil. Ben bir ağacın kendisi değil, 

manası olmak istiyorum.”427 Orhan Pamuk bu iki farklı görüşün kendisini ifade 

etmesine müsaade ederken bu görüşlerden birisinin, bir diğerine karşı üstünlük 

kurmasına izin vermez. Romanın sanat ve kültüre ilişkin en can alıcı bölümü 

Enişte’nin ağzından verilir:  

“‘Saf hiçbir şey yoktur’, dedi Enişte Efendi. ‘Nakışta, resimde ne zaman harikalar yaratılsa, ne 
zaman bir nakkaşhanede gözlerimi sulandıracak, tüylerimi ürpertecek bir güzellik ortaya 
çıksa, bilirim ki orada daha önceden yan yana gelmemiş iki ayrı şey birleşip bir yeni harikayı 
ortaya çıkarmıştır. Behzat’ı ve bütün Acem resminin güzelliğini, Arap resminin Moğol-Çin 
resmiyle karışmasına borçluyuz. Şah Tahmasp’ın en güzel resimleri Acem tarzıyla Türkmen 
hassasiyetini birleştirdi. Bugün herkes Hindistan’daki Ekber Han’ın nakkaşhanelerini anlata 
anlata bitiremiyorsa, nakkaşlarını Frenk üstatlarının usüllerini almaya teşvik ettiği içindir bu. 
Doğu da Allah’ındır, Batı da. Allah bizi saf ve karışmamış olanın isteklerinden korusun.”428  

Aslında bu Doğu-Batı ikiliğinden ziyade bütün uygarlıkların bir karışımın, bir 

etkileşimin ürünü olduğunu hatırlatan; özcü kültür kavrayışına karşı dile getirilmiş 

bir itirazdır. Bu tavrın arka planında yazarın gelenek ve modernlik arasında kurmuş 

olduğu hassas dengenin yarattığı bir “çifte mutluluk” bulunmaktadır. Bu çifte 

mutluluk Doğu ve Batı kültürlerini ve bundan doğan karmaşayı bir sonuca 

bağlamaktan ziyade bu karmaşanın kendisini edebi bir zevke dönüştüren, kesinlikten 

ziyade bu muğlâk tavrı çıkış noktası haline getiren tutumdan kaynaklanır. 

                                                            
425Pamuk, Benim Adım Kırmızı, 182-183. 
426 age, 252. 
427age,  63. 
428 age, 186.  
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Rönesans ile minyatür resimleri arasındaki ayrım aslında iki kültürün insan ve onun 

yaratıcılığına biçilen değerlendirmeden kaynaklanır. Perspektifin olmadığı bir resim 

modern insan için adeta çocuk resmi gibidir. Divan edebiyatı eğitimini almamış bir 

kişinin bu dünyanın içine girebilmesi çok zordur. Dil engeli aşılsa bile mazmunları 

bilmeyen, bu edebiyatın kendine has kültürel ve tarihsel göndermelerini anlamayan 

bir kişinin bu dizelerden lezzet alması neredeyse imkânsız gibidir. Tıpkı klasik şiirde 

olduğu gibi minyatür resim sanatı da ölen bir kültürün geriye kalmış bir mirasıdır. 

Pamuk artık unutulmuş bu mirasın kayıp renklerinin peşine düşmektedir. Üstelik 

ölmüş olan, yaşamayan bir sanatla uğraşmanın uyandırdığı hüzün duygusu romanın 

sayfalarına sinmiştir. Bu nostaljiden çok farklı bir şey. Yaşadığınız modern dünyayı 

anlatmak için divan şiir kalıplarını kullanamazsanız, içinizde bir yetersizlik duygusu 

uyanır. Ama yazılmış ve artık ölmüş olan eski bir şiir geleneğinin saklı anlam 

dünyasına girmek heyecan vericidir. “Benim Adım Kırmızı”da kayıp minyatür 

sanatının labirentlerinde dolaşmanın çelişkileri ve endişeleri birleşir: 

 “Bizlerin âlemini, tıpkı nakşettiğimiz kitaplardaki resimleri asırlar sonra seyredecekler gibi, 
uzaktan çok fazla anlamadan ama yakınlaşmak ve anlamak isteyip bu sabrı gösteremeden 
seyredenler, soğuk Hazine odasında resimlere bakarken hissettiğim utanç ve mutluluğu, derin 
acıyı ve göz zevkini sezebilirler belki, ama bütünüyle anlayamazlar.”429 

“Benim Adım Kırmızı” gelenekten yararlanarak bunu postmodern romanın bir 

parçası haline getirmektedir. Bu sadece minyatür geleneği için değil aynı zamanda 

dinsel metinler için de geçerlidir. Yeri gelmişken belirtmek gerekiyor ki Orhan 

Pamuk, İslami dinsel öğeleri özellikle bu romanında estetik ve felsefi düzeyde çok 

açık bir şekilde kullanmaktadır. Bu Türk roman geleneğinde alışılageldik bir durum 

değildir. “Kuran-ı Kerim” ve İslam mitolojisi cumhuriyet dönemi edebiyatında boy 

göstermezken, Hıristiyan mitolojisine ait bazı unsurlar kullanılabilmekteydi. Bunun 

tipik bir örneği Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun “Sodome Gomore” adlı romanıdır. 

Oğuz Atay’ın “Tutunamayanlar” romanında ise Hz. İsa bir tür tutunamayan kişilik 

olarak kurgulanmıştır. Batı edebiyat kanonunda ise “İncil” en önemli eserlerden 

birisidir. “İncil”de geçen olaylar, yer ve kişiler, İsa peygamber etrafında 

oluşturulmuş efsaneler sadece teolojik bitmez tükenmez tartışmaların konusu olarak 

kalmamış; Batı edebiyat geleneğinin önemli malzeme kaynaklarından biri de 

olagelmiştir. Türk romanında ise dinsel mitoloji daha çok İslam dışı unsurlarla sınırlı 

bir biçimde kullanılmıştır. İslami figürlere, özellikle de “Kuran-ı Kerim”e referans 

                                                            
429age, 361. 



 
 

210

veren Orhan Pamuk ile birilikte yıllarca kutsal alana girmeme ya da bu alanı romanın 

dışında bırakma tutumu değişti. İlk defa Orhan Pamuk “Kara Kitap”ta İslam 

peygamberini bir roman kişisi olarak kurguladı. Hz. Muhammed bir Cadilac’ın 

arkasından ümmetini seyretmektedir:  
“Bembeyaz rüyada, bembeyaz bir Cadillac’ın arka koltuğunda Muhammed ile birlikteydiler. 
Önde suratı gözükmeyen şoför ve beyaz elbiseler içinde Muhammed’in iki torunu küçük Hasan 
ile Hüseyin vardı. Beyaz Cadillac afişler, reklamlar, sinemalar, kerhanelerle dolu 
Beyoğlu’ndan geçerken torunlar arkaya, dedelerine dönüp, yüzlerini ekşitiyorlardı.”430 
 

“Benim Adım Kırmızı”da ise doğrudan “Kuran”dan alıntılar vardır. “Kuran”dan 

ayetler romanın kurgusu ile bütünleşerek onun bir parçası haline gelmektedir. 

Romanda Vakıa, Fâtır (“Körle gören bir olmaz”) Bakara ve Kehf surelerindeki 

ayetlere göndermeler bulunulmaktadır. Özellikle de tasavvufi öğelerden yararlanarak 

romanlarındaki katmanları zenginleştiren bir tutumla karşı karşıyayız. Batı 

edebiyatının “İncil” ve “Eski Ahit”ten imgesel düzeyde beslenmesi yeni bir olgu 

olmamakla birlikte Orhan Pamuk ile birlikte Türk edebiyatında ilk defa “Kuran-

Kerim”in ve İslam mitolojisinin romanların kurgusuna girdiğini görüyoruz.431 Bu 

anlamda Orhan Pamuk bu motiflerin kullanılabileceğini Türk okuruna kabul 

ettirmiştir. Kuşkusuz bunda Türkiye’deki kültürel dönüşümün de büyük bir payı söz 

konusudur.  

Cumhuriyet tarihimizin entelektüel dünyası, Halide Edip Adıvar gibi birkaç istisnayı 

hariç tutarsak büyük ölçüde Avrupa ile Fransa üzerinden etkileşim kurmuştur. 

Osmanlı modernleşmesinin ve onun ortaya çıkardığı Jöntürkler kuşağının Frankafon 

mirasının bunda büyük payı söz konusudur. Fransızca bilmek, Fransız kültürü 

aracılığıyla Avrupa’yı tanımak, kitaplarını Fransızcaya çevirerek bu kanal 

aracılığıyla dünyaya açılmak Türkiye’deki entelektüellerin başlıca yönelimlerinden 

biriydi. 1980’lere gelindiğinde küresel güç ilişkilerindeki değişimin de etkisiyle bu 

yönelimin epeyce zayıfladığını görmekteyiz. Orhan Pamuk bu kırılmanın en iyi 

örneklerinden birisidir. Pamuk Anglo Sakson kültür dünyası aracılığıyla dışa açılan 

bir yazardır. İlk iki kitabının Fransızcaya çevrilmesine rağmen asıl uluslararası 

başarısı “Beyaz Kale” romanıyla olmuştur. Bu romandan itibaren edebi kariyerini 

büyük ölçüde İngilizce konuşulan kültürel ağın üzerinden gerçekleştirmiştir. Pamuk, 

edebi tarz olarak miadının dolduğu gerekçesiyle zaten ilk iki romanının İngilizceye 
                                                            
430Pamuk, Kara Kitap, 131. 
431“Batı edebiyatında birçok örneği olan bu kullanım Türk edebiyatında görülmez. Orhan Pamuk’un 
Kuran’ı kutsallığından soyutlayıp estetik malzeme olarak kullanması, edebiyatımızda bir yeniliktir.” 
Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, 155.  
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çevrilmesine izin vermemiştir. Bu kararı bile yazarın hangi merkezi esas aldığını 

yeterince göstermektedir. Frankafon geleneğin daha ulusalcı ve pozitivist laik 

çerçevesi ile etkileşim kurmuş olan Türkiyeli yazarlar genel olarak dinsel geleneğe 

ve Osmanlı mirasına mesafeli durmuşlardır. Buna mukabil Anglo Sakson dünyasının 

sekülerlik anlayışı ise dinsel gelenek konusunda daha esnek bir anlayışa sahiptir. 

Orhan Pamuk’un gelenek ile kurduğu ilişkideki rahatlık biraz da bu kültürel etkiye 

bağlanabilir.   

Osmanlı ve İslam geçmişinin dinsel, uhrevi alandan soyutlanarak estetik bir unsur 

olarak kullanılabilmesi günümüzde gelenek konusundaki daha soğukkanlı ve objektif 

bir bakış açısının olgunlaşabilmesi ile mümkün olabilmiştir. Ayrıca gelenek 

üzerinden aşırı politize olmuş ilericilik-gericilik paradigmasının kırılmaya başlaması 

da belli bir özgürlük alanı sağlamıştır. Öztürkçe ya da Osmanlıca dil kullanımın bile 

politik bir taraf olmak demek olduğu ülkemizde bu tür kutuplaşma alanlarının 

kırılmaya başlanması bu tür denemeleri cesaretlendirmiştir. Orhan Pamuk, İhsan 

Oktay Anar gibi ne siyasi ne de kültürel açıdan gelenekçi olmayan yazarların 

romanlarında hem dil hem de konu açısından geleneği rahatça kullanabilmeleri biraz 

da bu gelişmenin ürünüdür. Cumhuriyet tarihi içerisinde uzunca bir dönem geleneği 

yaratıcılıktan uzak bir şekilde ahlakçı bir temelde sahiplenen muhafazakâr yazarlar 

da modernleşmeyi katı bir şekilde geleneği reddederek gözünü Batı’ya dikmek 

olarak algılayan Batılılaşmacılar da bu kaynağı görememişlerdir. Orhan Pamuk’un 

romanlarında yaptığı en büyük yenilik geleneği seküler estetik alanda kullanabilmesi 

olmuştur. Orhan Pamuk bu yönünü birçok kez vurgulamıştır:  

“Bütün kitaplarım Doğu’nun ve Batı’nın yöntem, usul, alışkanlık ve tarihinin karışmasından 
yapılmıştır ve kendi zenginliğimi de buna borçluyum. Kendi rahatlığım, çift mutluluğum da 
buradan gelir, iki dünya arasında suçluluk duygusu duymadan, kendi evimde gezinir gibi 
gezinirim. Muhafazakarlar, köktenciler benim Batı’yla kurabildiğim rahatlığı asla 
hissedemedikleri gibi, hayalperest modernistler de benim gelenekten rahat rahat 
yararlanabilmemi hiçbir zaman anlayamaz.”432    

Yazar bir araya getirilmesi mümkün olmayan kavram, olgu ve nesneleri bir arada 

kullanarak şaşırtıcı zıtlıklar üzerine kurulu etkili bir anlatım tarzını yakalamaktadır. 

“Benim Adım Kırmızı”da dinsel göndermeler kutsallık alanının dışına çıkılarak 

dünyevileştirilmiş ve romana dâhil edilmiştir. Cinayete kurban giden ve bir kuyuya 

atıldığı için ruhu azap çeken nakkaşlardan Zarif Efendi, öteki dünya ve ölüm üzerine 

konuştuktan sonra okuyucuya şöyle seslenir:  
                                                            
432Pamuk, “Benim Adım Kırmızı”, Öteki Renkler, 155. 



 
 

212

“Biran önce cesedimi bulsunlar, namazımı kılıp, cenazemi kaldırıp beni gömsünler artık! Daha 
önemlisi, katilim bulunsun! O alçak bulunmadıkça, istiyorlarsa en muhteşem mezara 
gömsünler beni, huzursuzluk içinde mezarımda döne döne bekleyeceğimi, hepinize inançsızlık 
aşılayacağımı bilmenizi isterim. Katilim olacak orospu çocuğunu bulun, ben de size öte 
dünyada göreceklerimi tek tek anlatayım!”433  

En dinsel söylemin ardından gelen müstehcen ya da küfürlü bir ifade, birinci söylemi 

hem dünyevileştirerek geçersizleştiriyor hem de edebi bir forma sokuyor. Pamuk 

böylece bu imgeleri estetik bir unsur haline getirebilmektedir. Dinsel imgelerle 

cinsellik ve gastronomi gibi dünyevi öğeleri iç içe, bir arada kullanarak romanın etki 

gücünü artırmakta ve de kitabın tek boyutlu bir mecrada akmasını engellemektedir. 

Bedensel hazların romandaki vurgusu bir bakıma taassubun soyut ve katı 

ahlakçılığına karşı halk kitleleri içindeki içgüdüsel karşı koyuşun biçiminden başka 

bir şey değildir aslında. Yazar tasavvuf ve dinsel öğeleri felsefi ve dini düzeyde 

romanın bir parçası yapmaktan ziyade bunları estetik bir unsur olarak 

kullanmaktadır. “Tasavvufun alegorik hikâyeler anlatma, ders verme niteliği beni 

ilgilendirir(…) Buna tasavvufa ilgi değil, tasavvuf edebiyatına olan ilgim desek daha 

doğrudur.”434 Bu tavrın arka planına bakıldığında muhafazakâr paradigmanın 

“kutsallaştırıcı” yaklaşımı ile Batıcı laikliğin tasavvuf gibi öğelere kuşkuyla bakan 

katı tutumlarının dışında bir yaklaşım görülür. Bu da geçmiş geleneklere daha 

olumlu yaklaşan; ama geleneğe sarılma özlemini duymayan eleştirel bir bilinçtir. 

“Benim Adım Kırmızı” dikkatli bir şekilde okunursa görülecektir ki bir geçmiş 

özleminden ya da bir gelenek sahipçiliğinden çok geçmişi estetik bir unsur olarak 

değerlendiren postmodern bir duruş söz konusudur.  

“Benim Adım Kırmızı”ya gücünü veren temel itici duygu muğlâklığın yol açtığı 

huzursuzluktur. İster “arada kalmanın” isterse öteki bir uygarlığın parlaklığı ve 

cazibesine kapılmaktan duyulan endişe olsun romandaki birçok karakter bu tür bir 

huzursuzluğun pençesine düşmüştür. Öldürülen Zarif Efendi’nin ruhu, cesedi 

gömülmediği için huzursuzdur. Zarif Efendi’nin duyduğu bu huzursuzluktan daha 

beteri iki dünya arasında kalma durumunun yol açtığı sancılardır. Kuşkusuz ki 

Osmanlı’nın mağruriyeti kendisinden üstün ve güçlü bir medeniyetin ortaya 

çıkmasıyla sarsılmaktadır. Bu durum alegorik bir hikâye ile anlatılır. Sultan 

Ahmet’in huzuru İngiliz Kralı’nın gönderdiği saatten dolayı kaçmıştır:  

                                                            
433Pamuk, Benim Adım Kırmızı, 12. 
434 Pamuk, Kırmızı ve Kar, 31. 
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Tahta çıkışının üçüncü yılında, İngiliz Kralı Padişahımıza içinde körüklü bir musiki aleti olan 
bir mucizevi saat yolladı (…) İstanbul halkının ayak takımı ve alıklar kalabalığıyla birlikte 
kayıtsız bir hayranlık duyduğu saatin Padişahımız ve dinine düşkün yobaz takımı için keferenin 
gücünü gösterir haklı bir huzursuzluk kaynağı olduğunu Kara ve Ester bana ayrı ayrı 
yetiştirdiler. Bu çeşit dedikoduların arttığı bir devirde, ondan sonraki Padişah Sultan Ahmet’in 
bir gece yarısı Allah’ın bir ilhamıyla uykusundan uyanıp, gürzünü kapıp Harem’den Has 
Bahçe’ye inip saati ve heykellerini tuzla buz ettiğini işittik. Haberi ve söylentileri yetiştirenler, 
Padişahımızın uykusunda Peygamberimiz Hazretleri’nin mübarek yüzünü nur içinde 
gördüklerini, Resulullah’ın ona resimlere, hele insan misali olup Allah’ın yarattığıyla 
yarışanına kavminin hayran olmasına izin verirse, Allah’ın buyruğundan ayrılacağını söyleyip 
uyardığını, Padişahımızın da gürzünü daha rüyayı görmekteyken kaptıklarını ekliyorlardı. 
Padişahımız da olayı sadık tarihçisine aşağı yukarı böyle yazdırdı. Bu kitabı, Zübdet-üt 
Tevârih’i hattatlara keselerle altın verip hazırlattı, ama nakkaşlarına resimlettirmedi. Acem 
ülkesinden ilhamla İstanbul’da bir yüz yıl açan nakış ve resim heyecanının kırmızı gülü de işte 
böyle soldu.”435  

Yükselen Batı karşısında duyulan hayranlık ve endişe uykuları kaçıran bir 

huzursuzluğa yol açmaktadır. Avrupa’nın yavaş yavaş hissedilmeye başlayan gücü 

bir nesnede, saatte somutlaşmıştır. Bu saat zamanın ruhunun kimden yana olduğunu 

gösteren bir imgedir aynı zamanda. Saat, göz kamaştırmaktadır. “Dışarıdan geldiği”, 

“yabancı” olduğu için tedirgin edici bir tarafı vardır. Üstün ve güçlü olana hayranlık 

ve tedirginlik siyasi en üst kuvvet olan sultanı rahatsız etmektedir: Onun siyasi 

otoritesi; ulaşılmaz, erişilmez olması ve mutlak gücüne duyulan saygıdan gelir. Ama 

bir İngiliz kralının gönderdiği bu belalı hediye, aslında İngiliz karalının 

âlicenaplığından çok; onun kendi gücünü başkalarına gösterme arzusunu gösterir. 

Sultanı asıl rahatsız eden tebaasının ilgi ve hayranlığının başka bir uygarlığa 

yönelmesidir. Bu yüzden otoritesini zedeleyen, bu ilgi nesnesi sultanı rahatsız eder. 

Gramsci diliyle konuşacak olursak sultanın rüya görmesi, ya da sarayın resmi 

tarihçisine bu rüyanın kurgulatılması, saatin sadece sultanın gürzüyle (baskı) değil 

aynı zamanda manevi bir sebeple (hegomanya) de yıkılmasını gerektirmektedir. 

Rüyalar nasıl kişilerin bilinçaltını yansıtan bir alansa bu tür tarihi anlatılar da 

toplumsal bilinçaltının derinliklerindeki korku ve endişelerin dışavurumudur.  

Sanatçılar ise iki kültürün karşı karşıya geldiği bir kırılma noktasında Doğu ve Batı 

resim sanatı arasında yaşadıkları gelgitlerden dolayı huzursuzlardır. Ölmekte olanın 

yerini almakta olanın verdiği bir huzursuzluk durumudur anlatılan. Sultanın veya 

onun tebaasının huzurunun kaçması gibi Enişte’nin de zamanında gitmiş olduğu 

Venedik’te gördükleri uykularını kaçırmaktadır. Venedik’teki resimlere duyduğu 

hayranlık ile bundan dolayı yaşadığı suçluluk duygusunun karışımından ortaya çıkan 

bir huzursuzluktur bu:  

                                                            
435Pamuk, Benim Adım Kırmızı, 467-468. 
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“Dünyayı bir minarenin şerefesinden görür gibi ve perspektif dedikleri şeye aldırmadan değil, 
sokaktan, o olmazsa prensin odasının içinden, yatağı yorganı, masası, aynası, kaplanı, kızı ve 
paralarıyla birlikte resmediyorlar; her şeyi resmediyorlar, biliyorsun. Ben yaptıkları her şeye 
kanmıyorum; resmin dünyayı doğrudan taklide kalkışması küçüklük geliyor bana, ağırıma 
gidiyor. Ama o yeni usüllerle yaptıkları resimlerin öyle bir çekimi var ki!”436  

Katil ise yeni resme karşı hissettiği arzu ile geleneksel resmin kaybından dolayı 

duyacağı endişeler arasında bölünmüştür. Başkasına ait olanı taklit ettiği zaman 

sahici olamayacağına dair bir korku duymaktadır: 

“Burada hüneri ve şerefiyle yaşamak isteyen biz usta nakkaşlara artık yer yok, anladım bunu. 
Eğer rahmetli Enişte’nin ve Padişah’ın istediği gibi, Frenk üstatlarını taklide kalksak, Zarif 
Efendi gibiler ve Erzurimiler değilse, içimizdeki haklı korkak tutacak bizi, sonuna kadar 
gidemeyeceğiz. Şeytana uyup, sonuna kadar gidip, bütün geçmişe ihanet edip bir üslup ve 
Frenk tarzı bir kişilik edinmeye kalkışırsak da, benim şu kendi resmimi yapmaya hünerimin ve 
bilgimin yetmeyişi gibi, bir türlü başaramayacağız bunu. Yaptığım resmin ilkelliğinden, onu 
doğru dürüst kendime bile benzetememeden, Frenk üstatlarının hünerinin asırlarla öğrenilecek 
bir şey olduğunu-zaten çoktan hepimizin önemsemeden bildiği bu şeyi- bir kere daha 
öğrendim. Enişte Efendi’nin kitabı da bitirilip onlara yollansaydı, Venedikli üstat ressamlar 
bizlere gülümser, onların gülümseyişi Venedik Doçu’na geçerdi, o kadar. Osmanlı Osmanlı 
olmaktan vazgeçiyor derlerdi, bizden korkmazlardı artık.”437  

Rönesans resimlerinin hünerine kapılan katilin, romanın sonunda perspektif resmine 

uygun bir şekilde padişahın bulunduğu boşluğa kendisini çizmesi ve çizdiği bu 

resmin acemiliği endişelerinin yersiz olmadığını gösterir.  

Avrupa’nın Osmanlı İmparatorluğu’na duyduğu ilgi, onun kendisine 

benzemeyişinden kaynaklanır. Avrupalı gezginleri Osmanlı ülkesine çeken şey biraz 

da egzotizmden beslenir. Kendilerinden farklı kıyafet, yemekler, gelenekler onları 

şaşırttığı için bu kadar cazibeye sahiptir. Venedikli bir gezgin, Marsilya ya da 

Barselona’ya gittiğinde aynı duyguları bu kadar güçlü hissedemez. Benzer din, dil, 

mimari ve geleneklerden beslenen bu şehirler onun için yeterince egzotik, yeterince 

yabancı gelmeyecektir. İşte Osmanlı’da çekici olan bu yabancılıktır. Ancak 

Osmanlı’nın kendisini farklı kılan bu özellikleri yitirmeye başlaması aynı zamanda 

benzemeye çalışacağı uygarlığın gücünü ve kendi güçsüzlüğünü kabul etmesi kadar 

kendisini cazip kılan farklılığını da yitirmesi anlamına gelecektir. Bunu 

kabullenemeyen katilin endişeleri bir bakıma iki asırlık modernleşme sürecinin ilk 

bocalamaları ve ilk karşı koyuşları anlamına gelmektedir. Ancak bu karşı koyuşun da 

bir sonucu olamayacağını Kara ona açık bir şekilde söyler:  

“‘Frenk usüllerinden kaçacağım diye çok da fazla hayal besleme,’ dedi Kara. ‘Ekber Han’ın, 
bütün nakkaşlarını resimlerini imzalamaya teşvik ettiğini biliyor musun? Portekizli Cizvit 
papazları Frenk resim ve usüllerini oraya çoktan götürdüler. Onlar artık her yerde.’ ‘Saf 

                                                            
436 age, 196-197. 
437 age, 455. 
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kalmak isteyenin yapacağı bir şey ve kaçacağı bir yer vardır her zaman,’ dedim. (…) ‘Niye saf 
kalmak istiyorsun?’ dedi Kara. ‘Bizim gibi kal ve karış burada.’ ‘Bütün ömürlerince şahsi bir 
üslubum olsun diye Frenkleri taklit edecekler,’ dedim. ‘Frenkleri taklit ettikleri için de şahsi 
bir üslupları olmayacak hiç.’ ‘Başka yapılacak bir şey yok,’ dedi Kara şerefsizce.”438  

Kara’nın  “yapılacak bir şey yok” demesi aslında Batı’ya benzemenin 

kaçınılmazlığını ve bunun sonucunda kendi medeniyetinin değişmesinin 

zorunluluğunu dile getiren karşı görüşü dile getirmektedir. Bu kaçınılmazlığın 

doğurduğu hüzün ve kayıp duygusu romanın ana dokusunu oluşturur.  

Romanın dili bir bakıma Doğu ile Batı arasındaki gerilimden doğmakla birlikte bu 

ikililiği aşmak üzerine de kurulmuştur. Bu ise verili kutupların aşılması ve 

geçersizleştirilmesi ile mümkün olabilir. Romandaki isimsiz Kadın’ın söyledikleri bir 

bakıma yazarın Doğu-Batı meselesine bakışını özetlemektedir:  

“Diyor ki kararsız kalbim, Doğu’dayken Batı’da, 

Batı’dayken Doğu’da olmak istiyorum. 

Erkeksem kadın, kadınsam erkek olmak istiyorum, 

diyor öteki yerlerim. 

Ne zormuş insan olmak, daha da çetini insan gibi 

bir hayat. 

Hem önümle, hem arkamla, hem Doğu’yla hem 

Batı’yla keyif almak istiyorum.”439 

 

İki kültürün uzlaşmazlığı ne derecede anlatılırsa anlatılsın ancak bir üst bakış bu 

ilişkileri aşmayı başaracaktır. O da sanatın gücüyle mümkündür aslında. Burada iki 

çatışan düşünce ve eğilim var: Bir tarafta Zeytin’in temsil ettiği “kendi olma”, “kendi 

kalma” kısaca kimliğini öteki karşısında korumaya çalışan saf kalma arzusudur:  

“‘Bir gün hayatımızı korkmadan kendi hayatımız gibi anlatmayı da öğreniriz, inşallah.’ ‘Bütün 
masallar, herkesin masalıdır,’ dedi Kara. ‘İnsanın kendinin değil.’ ‘Bütün nakış da Allahın 
nakşıdır,’ diye Heratlı şair Hatifi’nin mısralarını tamamladım ben. ‘Ama Frenk üstatlarının 
usülleri yayıldıkça herkes başkalarının masalını kendi hikayesi gibi anlatmayı marifet 
sanacak.’ ‘Şeytanın da istediği tam budur.’”440  

                                                            
438 age, 457. 
439 age, 403. 
440 age, 452. 
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Tartışmanın öbür tarafında ise bunun imkânsız olduğunu bilen bu ölümcül kimlik 

arzusunu bir tarafa bırakarak bu dertlenmelerin ve kısır çatışmanın ötesine geçerek 

sanatın yaratıcı gücünü kullanmayı öneren bir başka görüş mevcut:  

“‘İstanbul’dan bu çıkışım, İbni Şakir’in Moğol işgalindeki Bağdat’tan çıkışına benzeyecek,’ 
dedim. ‘O zaman Doğu’ya değil, Batı’ya gitmen gere,’ dedi kıskanç Leylek. ‘Doğu da, Batı da 
Allah’ındır,’ dedim rahmetli Enişte gibi Arapça olarak. ‘Ama Doğu doğuda, Batı da 
batıdadır,’ dedi Kara. ‘Nakkaş kibirlenmemeli,’ dedi Kelebek. ‘Doğu’yla ve Batı’yla 
dertleneceğine içinden geldiği gibi nakşetmeli yalnızca.’”441  

Doğu-Batı medeniyetleriyle özdeşleşmiş portre sanatı ile minyatür arasındaki 

çatışma ve farklılığı anlatsa da “Benim Adım Kırmızı” bu çatışmanın taraflarından 

birisine yaslanmayı veya bu çatışmayı bir sonuca bağlamayı denemez. “Benim Adım 

Kırmızı” romanı Bakhtin’in karnaval roman tipi olarak tanımladığı, “çoksesli” 

(polifonik/polyphony) bir roman. Romandaki hiçbir anlatıcı unsura kesin hâkimiyet 

tanımayan bu tarz aynı zamanda Doğu-Batı minyatürü ile portre resmi arasındaki 

tartışmaları da mutlak bir sonuca ulaştırmaktan kaçınmaktadır: “Nakkaşların 

aralarında kavgalara, bitip tükenmez sorulara yol açan Heratlı eski üstatlar ile Frenk 

üstatlarının usülleri arasındaki çatışma bir sonuca ulaşmadı hiç.”442 Üstelik Doğu-

Batı çatışması çok renkli bir dille resmedilir kitapta. Romanda kültürel çatışmalar 

ironik bir dille Köpek ve At’ın dilinden yansıtılmaktadır: 

“Frenk gâvurlarının ülkesinde zaten her köpeğin bir sahibi varmış. Zavallı köpekler 
boyunlarında zincir, en sefil köleler gibi zincirlenmiş olarak tek tek sürüklene sürüklene 
sokaklarda gezdirilirlermiş. Bu adamlar sonra bu zavallı köpekleri zorla evlerine sokarlar, 
hatta yataklarına da alırlarmış onları. Bir köpek diğeriyle değil koklaşıp sevişsin, çift bile 
gezemezmiş. Zincirler içinde o zavallı halleriyle sokakta rastlaşırlarsa hüzünlü gözlerle 
birbirlerini uzaktan süzerlermiş, o kadar. Bizim İstanbul sokaklarında sürüler, cemaatler 
halinde serbestçe gezen köpekler olmamız, efendi sahip tanımdan icabında yol kesmemiz, 
keyfimizin çektiği sıcak köşeye kıvrılıp, gölgeye yatıp mışıl mışıl uyumamız, istediğimiz yere 
sıçıp istediğimizi ısırmamız, gâvurların akıllarının alacağı şeyler değil.”443  

Köpeğin mizahi bir dille anlattığı bu farklılık, farklı kültürel kodların ve yaşam 

biçimlerinin çatışmasından ortaya çıkıyor. Batı söylemini dillendirmeye çalışan At 

ise bunu son derece ihtiyatlı bir şekilde yapar:  

“Frenk üstatlarının yeni resim usülleri dinsizlik değil, tam tersi dinimize en uygun şeydir. 
Aman Erzurumi kardeşlerim beni yanlış anlamasınlar: Ben Frenk gâvurunun kadınları 
mahremiyet bilmeden ulu orta yarı çıplak gezdirmelerinden, kahveyle güzel oğlanların 
tadından anlamamalarından, erkeklerin sakalsız bıyıksız dolaşıp, tam tersi, saçlarını karılar 
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gibi uzatmalarından, Hazreti İsa aynı zamanda Allah’tır –hâşa!- demelerinden hiç hoşlanmam. 
Hatta onlara çok kızıyorum, bir tanesi önüme gelse de sıkı bir çifte atsam diyorum.”444  

Burada Köpek ve At hem Erzurimilerin temsil ettiği fundamentalist katı anlayışla 

çatışmakta, hem bedensel, dünyevi arzuları savunmakla dinsel yasaklara gizlice 

savaş açan Meddah’ın sözcülüğünü yapmakta hem de Doğu ve Batı kültürlerinin 

arasındaki farklılıkları ironik bir dille seslendirmektedirler.  

Otoriter resmi kültürel söyleme karşı meddahın temsil ettiği halk kültürünün yarattığı 

çatışma ekseninin romanda önemli bir yere sahip olduğunu söyleyebiliriz. Aynı 

şekilde bedensel hazlar, cinsel öğeler, gülmece unsurları, bu tür otoriter resmi kültüre 

karşı avamın direncini ifade eder. “Benim Adım Kırmızı”da saray ve Erzurimilerin 

kasvetli, yasaklı, renksiz ve şenliksiz söylemine karşı minyatürlerin göz alıcı renkleri 

ve meddahın alaycı yergileri bu direnişin değişik biçimleri olarak karşımıza 

çıkmaktadır. Kültürel alanda yaşanan bu iktidar savaşında Köpek’in, At’ın dile 

getirdiği söylemler bir bakıma hayatın canlılığını, renkliliğini boğan bu monolotik 

hoşgörüsüz resmi söyleme karşı koyar. Ciddiyete karşı alay, prüten ahlaka karşı en 

kabasından müstehcenlik, perhizci etiğe karşı iştah bu karşı koyuşun birer çeşididir. 

Bohçacı Ester’in yemeklere karşı olan iştahı, minyatür sanatçılarının kendi 

aralarındaki cinsel içerikli şakaları, Köpek ve At’ın Erzurimilerin kurduğu monolotik 

ve baskıcı ortama karşı sinsi eleştirileri romandaki bu karşı koyuşun değişik 

tezahürleridir.  

Roman ahlakçı bir temelden uzaklaştıkça, yön gösteren, değer bildiren, kesin 

inançları ifade eden tavırlardan kaçınmaktadır. Edebiyatı aslında tam da bu muğlâk 

konumlanışın bir sonucu olarak görmekte olan Pamuk, şeytan imgesiyle yaratıcılık 

arasında bağ kurmaktadır. Romanın bir yerinde Kelebeğin: “Ama aklımın bir 

yönüyle mutsuzluğun, Şeytan’la yakınlığın nakşa yarayacağını da kederle 

seziyordum”445 ya da katilin  “Yalnızca aptallar masumdur.” demesi aslında sanatın 

insanın içindeki karanlık dünya ve yaratıcılık ile özdeşleştirildiğini gösterir.446 

Yazarın şeytan imgesini safi kötülüğün bir simgesi olarak anlatmaması tamamen bu 

anlayışın bir sonucudur:  

“BEN İNSANA SECDE ETMEDİM. 
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Oysa yeni Frenk üstatları, şimdi tam bunu yapıyorlar. Beylerin, papazların, zengin tüccarların 
ve hatta kadınların bile gözlerinin rengini, tenlerinin dokusunu, dudaklarının benzersiz 
kıvrımını, göğüslerinin arasındaki güzel gölgeye, alınlarındaki kırışıklara, parmaklarındaki 
yüzüklere, hatta kulaklarından fışkıran iğrenç kıllara kadar her şeyi olduğu gibi resmedip 
göstermekle yetinmiyorlar, sanki insan secde edilecek bir yaratıkmış gibi onları resimlerinin 
tam merkezine yerleştirip bu resimleri tapılacak put gibi duvarlara asıyorlar. İnsan, gölgesi 
bile bütün ayrıntısıyla resmedilecek kadar önemli bir mahluk mudur? Bir sokaktaki evler 
insanın gözünün yanlışlıkla gördüğü gibi gitgide küçülüyormuş gibi resmedilirse alemin 
merkezine Allah değil, insan yerleştirilmiş olmaz mı? Bunları her şeye muktedir yüce Allah 
daha iyi bilir. Ama, insana secde etmeyi reddetmiş, bu yüzdene acılar, ne yalnızlıklar çekmiş, 
bu yüzden Allah’ın gözünden düşmüş, küfürler edilmiş olan benim, bu resimlerin fikrini 
verdiğimi ileri sürmenin ne kadar saçma olduğu anlaşılmıştır sanıyorum.”447  

Bunu söyleyen şeytan devam eder: 

“Sınırsız aklıyla beni yüce Allah anlar ancak; Meleklerini insana secde ettirerek onlara 
mağrur olmayı sen öğretmedin mi? Şimdi de senin meleklerinden öğrendikleri şeyleri kendileri 
yapıyor, kendi kendilerine secde edip kendilerini âlemin merkezine yerleştiriyorlar. Herkes, 
senin en sadık kulların bile, Frenk üstatların tarzında resmedilmek istiyor. Bu kendine 
hayranlığın sonucu, yakında seni unutmaları olacak, bunu kendimi bilir gibi biliyorum. 
Üstelik, seni unutmalarının bütün suçunu yine bana atacaklar.”448 

Sanat mutlak iyi ve kötü olan arasında ara noktalara ihtiyaç duyar. Her şeyin günah-

sevap ilişkisiyle belirlendiği geleneksel toplumsal yapıda sanatçı olmak nasıl bir 

şeydir? Eniştenin dilinden sanatçıların bu kederi yansıtılır:  

“‘Onu öldürmene şaşmıyorum,’ dedim. Kitaplarla yaşayan, sayfaları rüyasında gören bizim 
gibileri bu âlemde hep bir şeyden korkar. Biz üstelik daha da yasak, daha da tehlikeli bir şeyle, 
Müslüman şehrinde resimle uğraşıyoruz (…) Kitaplarımızı suçlular gibi gizli gizli ve çoğu 
zaman da özür diler gibi hazırlıyoruz. Bizi dinsizlikle suçlayacak hocaların, vaizlerin, 
kadıların, şeyhlerin hücumlarına peşinen boyun eğmenin, bu bitip tükenmez suçluluk 
duygusunun, nakkaşın hayalini hem öldürdüğünü, hem de beslediğini öyle iyi biliyorum ki.’(…) 
‘Yazıda, nakışta, resimde bizi çeken şey işte o korkunun içindedir. Sabahtan akşama kadar, 
geceleri mum ışığında kör oluncaya kadar dizlerinin üzerine çöküp kendimizi resme ve 
kitaplara vermemizin nedeni yalnızca para ve ihsan değil, öteki insanların gürültüsünden, 
cemaatten kaçmaktır. Ama bu tutkuya karşılık, ilhamla yaptığımız resmi o kaçıp saklandığımız 
insanlar da görüp takdir etsin isteriz.”449 

Portre sadece bir dini yasağın ihlal edilmesi değil aynı zamanda insanın tek başına 

kendisinin farkında olmaya başlamasıyla ortaya çıkmıştır. Enişte’nin de söylediği 

gibi “‘ herkesten ayrı ve değişik olduklarını ima etmek için.’” portre yaptırmaları 

Venediklilerin en ayırt edici özelliğidir.450 Minyatür sanatçıları ise üslubun kusur 

olarak algılandığı bir kültürel iklim içerisinde sessiz, sakin ve şikâyetsiz bir varoluş 

mücadelesi vermektedirler. Resimli kitapların hazinede kilitlenmesi yetkeci bir 

devlet sisteminde hem sanatın kamuya mal olmasındaki engelleri hem de otoritenin 

(buna siyasi otoritenin yanında dini otoriteleri de katabiliriz) sanat ve sanatçı 

                                                            
447 age, 333. 
448 age, 333-334. 
449 age, 192. 
450 age, 125. 



 
 

219

üzerindeki baskısını göstermektedir. Meddahın dolaylı da olsa anlattığı hikâyeler 

kitabın yazarının belirttiği gibi bir bakıma baskı ve otorite karşısındaki sanatçıların 

yalnızlığı ve kaygılarını dile getirmektedir:  

“Kitabımın kendi gözükmez, sesi gözükür esas kahramanı Meddah’tır aslında ve kitabımın en 
kırılgan yanı da onun hazin sonudur. Ben de meddah gibi hissederim; yani baskı altında. Onu 
yazma, bunu yazma, onu yazarsan şöyle de, annen kızar, baban kızar, devlet kızar, yayınevi 
kızar, gazete kızar, herkes kızar; parmaklar sallanır, sallanır, ne yapsan bir yerinden 
sataşırlar. Yarabbi, dersin, ama öte yandan düşünürsün; öyle bir şey yazacağım ki, hepsi 
kızacak ama o kadar güzel olacak ki, boyun eğecekler. Bizim gibi yarı kapalı, ayrım yamalak 
demokrasisi olan, yasakları bol bir toplumda roman yazmak, benim, Meddahımın rolüne 
birazcık sıvanmaktır; yani illaki siyasi yasaklar değil, tabular, aile ilişkileri, dini yasaklar, 
devlet, pek çok yazarı zorlar. Tarihi roman bu bakımdan bir tür kıyafet değiştirme isteğidir.”451 

Bu yüzden yazarın sesine en yakın ses Meddah’ınkidir demek yanlış olmaz. Meddah 

bir nevi cemaatçi bir toplumun içinde yalnız kalmış sanatçının çilesini anlatmaktadır. 

“Benim Adım Kırmızı” bu yüzden sanatla ilgili bir tartışmanın kendisinden yola 

çıkarak yaratıcılığı, güzelliği, tutkuyu ve dünyeviliğin renkli çağrısını boğan 

karabasanı, tarihi bir atmosfer içinde yer yer mizahi, ironik bir dille anlatan çok 

başarılı bir romandır. Artık kaybolan bir dünyanın izinden çıkılan yolculuk bugün 

pek de yabancısı olmadığımız bu çatışmaları anlatırken silik ve soluk bir dünyaya 

karşı renklerin baştan çıkarıcı masalsı çağrısını dile getirmektedir. 
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13. TAŞRADA “KAR” TANELERİ 

“Memleketini güzel bulan insan daha yolun başındadır; her yeri kendi yurdu gibi gören insan 
güçlüdür; ama bütün dünyayı yabancı bir ülke gibi gören insan mükemmeldir.”452 [St. Victorlu 
Hugo] 

“Ne yaparsam yapayım, yabancı olarak kalmaya mahkûm olduğumu anladım o anda.”453 
[Edward W.   Said] 

 

Yakın tarihimiz içerisinde gündemden hiç düşmeyen Doğu-Batı gerilimi, aydınlar ile 

halk arasındaki sancılı ilişki, laiklik, siyasal İslam, jakoben devlet geleneği gibi 

birçok konuyu ele alan Orhan Pamuk’un “Kar” romanı; dışlanmışlığın, 

unutulmuşluğun, yalnızlığın ve mahrumiyetin vurduğu yarı kurgusal yarı gerçek bir 

taşra şehrinde geçiyor. Cemaatler ile birey arasındaki çatışma, yalnızlık, taşrada 

olmak, dışlanmışlık, aşk, mutluluk, yoksulluk ve yoksunluk bu romanın temaları 

arasında. Merkezin kıyısında bir ülkede ve onun daha da kıyısında “unutulmuş bir 

şehirde” var olmanın eziciliğini politikanın boğuculuyla birleştiren roman, şair 

Ka’nın (Kerim Alakuşoğlu) İstanbul’dan karlar altındaki Kars’a gelmesiyle başlar.454 

On iki yıldır siyasal nedenlerden dolayı Almanya’da sürgünde yaşayan Ka, kısa bir 

süreliğine annesinin cenaze törenine katılmak üzere uğradığı İstanbul’da bir 

arkadaşının teklifi üzerine ulusal bir gazetenin muhabiri olarak son dönemde sıkça 

görülen kadın intiharlarını araştırmak üzere Kars’a gelmiştir. 

İlk önce Ankara’da bir istatistik memurunun dikkatini çeken kadın intiharları küçük 

yerel bir gazetede yayımlanmasına rağmen ulusal basının dikkatini çekmemiş; ama 

yabancı gazetelerin konuyla ilgilenmesi üzerine bu mesele Türkiye’nin gündemine 

girmiştir.455 Taşra kendi sorunlarını bile ancak merkez dünyanın dikkatini çekmesi 

durumunda ilgi göstermeye değer bulmaktadır. Batman’da başlayan kadın 

intiharlarının Kars’a sıçraması, yapılacak belediye seçimlerinde 

                                                            
452Edward W. Said, Kış Ruhu, 2. bs. çev. Tuncay Birkan (İstanbul: Metis Yayınları, 2006), 41. 
453Said, Yersiz Yurtsuz, 357. 
454Pamuk, Kar, 283. 
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İslamcıların kazanma ihtimalinin ortaya çıkması ve türbanlı olduğu için Eğitim 

Enstitüsü’ne alınmayan bir öğrencinin başörtüsüyle kendisini asması gibi bir dizi 

olayı araştırmak için Ka’nın Kars’a gelmesinin aslında daha kişisel bir nedeni vardır: 

Üniversitedeyken aynı fakültedeki sol bir grup içerisinde tanıştığı İpek’in yine aynı 

grup içerisinde ve Ka’nın da eski arkadaşı olan Muhtar’dan ayrıldığını öğrenmiştir. 

İpek’in, babası Turgut ve kardeşi Kadife ile birlikte İstanbul’dan gelip yerleştiği bu 

şehirde Karpalas otelini işlettiğini haber alan Ka’nın içinde yeni bir aşk umudu 

canlanmıştır. Politik nedenlerle sürgüne gitmiş birisi olmasına rağmen politikadan 

yalıtılmış, sade bir hayat sürmektedir. Bir misyonun taşıyıcısı ve temsilcisi olmayan 

Ka, anti kahramandır her şeyden önce. Yetmişlerin sonunda bir derginin 

editörlüğünü yaparken aceleyle, okumadan yayımladığı bir yazıdan dolayı mahkûm 

olmuş ve ardından gelen 12 Eylül askeri darbesi nedeniyle Almanya’ya siyasi 

mülteci olarak sığınmak zorunda kalmıştır. Almanca bilmeyen Ka, her sabah 

erkenden kalkıp Frankfurt’taki belediye kütüphanesine gidip İngilizce kitapları 

okumakta; arada bir düzenlenen şiir gecelerinde az sayıdaki meraklının önünde 

şiirlerini seslendirmekte ve aldığı az miktardaki mülteci maaşıyla hayatını 

sürdürmektedir. Kendisini fazla entelektüel ve züppe bulan politik sürgünler ve 

göçmenlerle de ilişkisi yok denecek kadar azdır. İçine kapandığı ve itinayla ördüğü 

kozasında kendi halinde yaşamayı seçen Ka’nın aşk hayatı da sönüktür. 

İpek’in hayali ve ona karşı duyduğu gizli aşkın çekimiyle kendisini Kars’ın 

sokaklarında bulan Ka; intihar eden kadınların aileleri, yerel Serhat Şehir 

Gazetesi’nin sahibi Serdar Bey, Emniyet Müdürü, Vali yardımcısı ile görüşür tek tek. 

Gezdiği fakir mahalle sokaklarında, durmadan yağan karın altında ıssızlık, 

unutulmuşluk ve Allah düşüncesi arasında gizli bir simetrinin olduğunu düşünür 

sürekli. Kars, “devletin ve Allahın” unuttuğu bir şehir olarak tanımlanır romanda.456 

Kars gibi unutulmuşluğun uç sınırında yer alan bir şehirde Ka, kendisini metafizik 

bir yalnızlık içinde bulmakta gecikmeyecektir: “Dünyanın merkezinden o kadar 

uzaktırlar ki kimse oraya gitmeyi sanki aklından bile geçiremiyor, bu da dışarıda 

havada asılı durur gibi yağan kar tanelerinin de etkisiyle, insanda yerçekimi dışında 

yaşadığı izlenimini uyandırıyordu.”457 Ka’nın Kars’a gelmesinin bir nedeni de 

İstanbul’da çocukluğunun orta sınıf hatıralarında olmayan romantik bir çocukluk 

hayaline ulaşabilmektir. Bu saf, romantik ve duygusal hayale ulaşabilmek 
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Türkiye’nin en yoksul ve unutulmuş bir köşesine dönmek ile mümkün olabilir 

ancak.458 Durmadan yağan kar onu artık kaybettiği ve özlediği çocukluk yıllarına 

götürmektedir: “Kar rüyalarda yağdığı gibi uzun uzun, sessizce yağarken cam 

kenarında oturan yolcu yıllardır tutkuyla aradığı masumiyet ve saflık duygularıyla 

arındı ve kendini bu dünyada evinde hissedebileceğine iyimserlikle inandı.”459 Ka, 

romantik düşüncede sıkça görülen taşraya ve doğaya dönüş izleğinin peşine 

düşmüştür. Ancak bu arayışları hayal kırıklığıyla sonuçlanacaktır. “Romantik 

arınma” arayışı boşa çıkacak bunun yerini absürt ve grotesk bir gerçeklik almaya 

başlayacaktır. Kısa süre sonra romantik taşra izleği; şiddetin, ahmakça ve gülünç 

kavgaların, dar kafalılığın kol gezdiği taşra imgesiyle yer değiştirmeye başlayacaktır.  

Kars’ta Ka’nın içine bu kadar işleyen şey sadece şehrin yoksulluğu ve çaresizliği 

değildir. Onu asıl etkileyen şey buranın insanda uyandırdığı yalnızlık duygusudur: 

“Sanki burası herkesin unuttuğu bir yerdi ve kar sessizce dünyanın sonuna 

yağıyordu.”460 Romanın gizli kahramanı kar imgesi defalarca karşımıza çıkar. Hiçbiri 

birbirine benzemeyen kar tanelerinin şekli Ka’nın kendi olma isteği ve yalnızlığının 

bir simgesidir adeta. Öbür taraftan Ka, mutsuzluğunun kaynağı olan yalnızlığını da 

aşmak istiyordur. Bu ise İpek’in dediği gibi topluma karışmak ve onlardan biri 

olabilmekle mümkündür ancak: “Herkes gibi olursun, halkına benzersin, 

mutsuzluktan biraz olsun kurtulursun.”461 Bu ise Ka’nın bir cemaate katılarak dine 

dönmesi ile mümkündür ancak. Ka’nın Batılı, kozmopolit ve ateist duruşuna karşın 

yerelliğin din eksenli çatışması roman boyunca devam eder. Ka, Kars’ın bu 

dünyasına yabancı biridir. İslam hakkında bildiği tek şey Anthony Quinn’in 

başrolünde oynadığı “Çağrı” adlı filmdir.462 Kars’taki durumu tıpkı İslam ile ilgili 

yapılmış bir filmde oynayan Müslüman olmayan oyuncu kadar yabancı ve ironiktir.  

Ka, ıssız Kars sokaklarında dolaşırken birdenbire gelen ilhamla otuz dört dizelik 

“Kar” şiirini yazmış; tam şiirini defterine geçirirken çalan kapıyla birlikte şiirin son 

iki dizesini bir daha hatırlamamak üzere unutmuştur.463 Gelen mektup Kars’ın ünlü 

                                                            
458Bede Greig Roselli, “Youth, Masculinity And The Shattering Of Sight In Snow”, Essays 
Interpreting The Writings Of Novelist Orhan Pamuk, The Turkish Winner Of The Nobel Prize 
In Literature, ed. Nilgun Anadolu Okur-Talat S. Halman- Jale Parla (New York: The Edwin Mellen 
Press, 2009): 81.  
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din adamı Saadettin Hoca’nın bir davetidir. Bu bölümde yazar, Coleridge’nin ünlü 

“Kubilay Han” şiirinin yazılma hikayesine göndermede bulunmaktadır. Colerdige 

afyon çekmiş halde, bir ilhamla büyülenmiş gibi rüyasında gördüğü şiiri uyanır 

uyanmaz kâğıda geçirmeye başlar. Tam bu sırada Porlock’tan bir borç işi için gelen 

adamın kapısını çalmasıyla bu harkulede şiirin son dizeleri eksik kalır. “Porlock’tan 

gelen adam” bu nedenle edebiyatı ve genel olarak yaratıcılığı öldüren gündelik 

koşturma ve dertleri de anlatan bir imgedir aslında. Bu bakımdan Ka, Kar ve Kars 

arasındaki üçgende kahramanımız dünyanın gizli simetrisini bulmak ve aşk için 

çıktığı yolculukta politika, şiddet ve yoksulluk açmazıyla sürekli tehdit altındadır.  

Cemaatler, politik gruplar ve devlet ne bireye ne aşka ne de yaratıcılığa fırsat verir. 

Kar ve şiir ne kadar saflığın ve sonsuzluğun kendisiyse; Porlock’tan gelen adamlar 

ise kaçamadığımız gündelik ve kısır dertlerimizdir. Ka kendisine nüzul olmuş bazı 

şiirleri bu politik cendere içinde kaybeder: “‘Şair bey,’ diye seslendi Z. Demirkol. 

‘Onlar seni öldürmeden sen onları öldüreceksin. Anladın mı?’ ‘Hala yazamadığı ve 

daha sonra ‘Allah’ın Olmadığı Yer’ adını vereceği şiiri Ka bu sırada unuttu.”464 

Kimin işlediği belli olmayan bir politik cinayete kurban gidecek olan Ka’nın 

şiirlerini yazdığı yeşil defteri de kaybolacaktır. Hiç kimse Porlock’tan gelen ve 

kapıyı çalan adamlardan kaçamıyordur. 

Ka’nın mutluluk, aşk ve romantik çocukluk arayışları için geldiği Kars’ta kısa bir 

sürede kendisini politik entrikaların içinde bulması gecikmeyecektir. Yeni Hayat 

Pastanesi’nde İpek’le buluşan Ka bu buluşma sırasına politik bir cinayete şahit olur. 

Tokat’ta Bayrak adlı yerel radyonun yayınından etkilenen İslamcı bir militan, 

başörtüsü yasağını uyguladığı için Eğitim Enstitüsü müdürü Prof. Dr. Nuri Yılmaz’ı 

öldürür. Cinayetten önce katil ile maktul arasındaki diyalog romanın en çarpıcı 

bölümlerinden biridir. Bu cinayetin ardından Ka, İpek’in eski kocası Muhtar’ın 

yanına gider. Ka’nın fazla zeki ve yaratıcı bulmadığı ve kötü şiirler yazdığını 

düşündüğü Muhtar, üniversite yıllarında solcu olmasına rağmen sonradan dine 

sarılmış; Refah Partisi’nden politikaya atılmıştır. Seçimlere çok az bir süre kala bu 

partinin yerel seçimi kazanmak üzere olması siyasal gerilimi giderek artırmaktadır. 

Bu cinayetten paniğe kapılan Muhtar, Ka’nın Emniyet Müdürlüğü’ne telefon 

etmesini ister. Bunun üzerine polisler her ikisini de gözaltına alırlar. Muhtar’ı epeyce 

hırpalamalarına rağmen Ka’ya dokunmazlar. Ka cinayeti işleyen kişinin yüzünü tam 

                                                            
464 age, 163.  
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olarak görememiştir; ama cinayetin Lacivert isimli bir militan tarafından işlendiğine 

dair bir söylenti şehirde dolaşmaktadır. Daha önceden Bosna ve Grozni’de çatışan 

İslamcı grupların içinde bulunduğu ve sunucu Güner Bener’i öldürdüğü rivayet 

edilen Lacivert ile şehre gazeteci olarak gelen Ka’nın yolları çok geçmeden 

kesişecektir.  

Ka’nın yollarının kesişeceği bir diğer kişi ise Sunay Zaim’dir. Erzurum’dan Kars’a 

Ka’nın binmiş olduğu otobüsle gelen Sunay Zaim ve eşi Funda Eser gezici bir tiyatro 

kumpanyasını işletmektedirler. Sunay Zaim, Kuleli Askeri Lisesi’nde okurken 

giriştiği bazı faaliyetler ve “Buzlar Çözülmeden” adlı oyunu gizlice sahnelemekden 

dolayı okuldan atılmıştır.465 1970’lerde politik tiyatro içinde yer alan Sunay Zaim 

sahnelerde canlandırdığı Napoleon, Lenin, Robespierre ve Enver Paşa gibi Jakoben 

tipler ile şöhret olmuştur. Uzun boylu, yakışıklı olan ve etkileyici bir ses tonuna 

sahip Zaim’in hayatındaki en büyük dönüm noktası Atatürk’ü bir filmde 

canlandırmak için aday olmasıyla başlar. Bu sırada yaşanan skandallarla gözden 

düşen Sunay Zaim tiyatro ekibiyle birlikte Anadolu’yu karış karış gezerek ayakta 

kalmaya çalışır. Sunay’ın aradığı fırsat hiç ummadığı bir zamanda ve yerde karşısına 

çıkar. Kars’ta bir restoranda içerken karşısına çıkan Albay Osman Nuri Çolak onun 

askeri okuldan eski sınıf arkadaşıdır. Yükselme umudu kalmayan, özel hayatında 

mutsuz olan Albay’a, Sunay Zaim politik ihtiraslarını açar ve onun da kendisine 

katılması için ikna eder. Kars’taki tugay komutanı Ankara’ya gitmiş, yardımcısı 

Sarıkamış’taki bir toplantıya katılmış, vali ise Erzurum’da bulunduğu için şehrin en 

yetkili askeri ve mülki sorumlusu olarak Albay Nuri Çolak kalmıştır. Aralıksız yağan 

kar Kars’ın dış dünya ile olan bağlantısını kestiği için bu fırsattan yararlanan Sunay 

Zaim ile Albay Nuri Çolak askeri bir darbeyi kafa kafaya vererek örgütlerler. Darbe 

                                                            
465Cevat Fehmi Başkut’un 27 Mayıs’ın ilhamıyla 1964 yılında yazmış olduğu “Buzlar Çözülmeden” 
adlı tiyatro oyunu edebi yönüyle değilse bile konusu itibariyle “Kar” romanına ilham vermiştir. 
Kardan dolayı Doğu’daki bir ilçenin irtibatı ülkenin geri kalanıyla kesilmiştir. İlçeye yeni kaymakam, 
jandarma komutanı, sağlık müdürü, maarif müdürü ve hâkimden oluşan bir grup devlet memuru, 
Ankara’dan gönderilmiş izlenimi vererek ilçedeki yönetime el koyarlar. Sonradan anlaşılacaktır ki bu 
kişiler aslında yakındaki bir akıl hastanesinden kaçmış bir grup deliden başka bir şey değildir. İhtilalci 
olan kaymakam ve yanındakiler sayesinde ilçeye dirlik düzen, nizam ve adalet gelir. Kadınların kara 
çarşaf giymesi yasaklanır. Halkı ezen eşraf, karaborsacı ve eşkıya takımına göz açtırmayan kaymakam 
ve arkadaşları ilçeyi ihtilalci yönetimleriyle “adam” ederler. Gülmenin bile zorla öğretileceğine 
inanmış bir tepeden inmecidir kaymakam: “Gülümsemeyi unutan bu insanlara ben onu yeniden bir 
türlü öğretemedim. Şeytan diyor ki, al eline kamçıyı bunları döve döve güldür.” Tiyatronun sonunda 
gerçek kaymakam olmadığı ortaya çıkan ve yakalanan başkahramanımız etrafındaki halktan 
insanların, “Gitme. Sen lazımsın bize.”, yalvarışları arasında son uyarılarını yaparak sahneden askeri 
marşlar ve merasim eşliğinde selam vererek ayrılır: “İşi yine azıtırlarsa belli olmaz, yolların 
kapandığı bir gün belki bizler yine geliriz.” Cevat Fehmi Başkut, Buzlar Çözülmeden-Hacı Kaptan 
(İstanbul: İnkılâp Yayınevi, 2006), 80-81. 
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bir tiyatro oyunuyla başlayacaktır. Bu sadece askerin silahıyla değil aynı zamanda 

Sunay’ın sanatı ile olacaktır. Aslında Pamuk, Sunay Zaim örneğiyle bir bakıma 

militarizme, otoriter devletçiliğe omuz veren sanatçı tipini de eleştirmektedir.  

Tiyatronun isminin millet olması, oyunculardan seyircilere kadar taşınan 

temsiliyetlerin romanın ulusal alegori formuna uygun bir şekilde ilerlediğinin 

işaretleridir. Tiyatro sahnesinde gösterilen bir oyunla provoke edilen İmam Hatipli 

öğrencilerin taşkınlıkları karşısında mizansen gereği sahnede bulunan askerler 

seyircilere ateş eder. Bir mizansenden farklı olarak kuru sıkı silahların yerine gerçek 

mermiler kullanılmıştır. Sunay Zaim’in gür sesiyle sahnede darbenin başladığı ilan 

edilir: “‘Bu bir oyun değil, başlayan bir ihtilaldir,’”466 Aradan geçen üç günde Zaim 

tiyatro sahnesinde tertiplediği darbesinin finalini de yine tiyatro salonunda 

yapacaktır. Millet Tiyatrosu’nda Serhat Kars Televizyonu’ndan naklen verilecek 

“Vatan Yahut Türban” oyunu ile (Cumhuriyetin ilk yıllarında tiyatrolarda çokça 

sahnelenmiş olan bu oyunda türbanlı bir kadın, başındaki türbanı alıp yakmakta ve 

oyunun sonunda aydınlanma değerleri ve cumhuriyetle ilgili ateşli bir söylev 

verilmektedir.) Zaim kendi sonunu da sahnede hazırlamıştır. Hazırladığı soğukkanlı 

plan daha oyun sahnelenmeden Serhat Şehir Gazetesi’nde yayımlanır: 

“Şehrimizde üç gün önce gelerek sahneden hayata geçen ihtilalci ve yaratıcı oyunlarıyla bütün 
Kars’a aydınlanma ışığı ve düzen getiren Sunay Zaim ve tiyatro kumpanyası dün geceki ikinci 
oyunlarında Karslıları bir kere daha şaşırttı. Shakespeare’i bile etkilemiş, ama hakkı yenmiş 
İngiliz yazar KYD’den uyarladığı bu eserinde Sunay Zaim yirmi yıldır Anadolu’nun unutulmuş 
kasabalarında, boş sahnelerinde ve çayhanelerinde canlandırmaya çalıştığı aydınlanmacı 
tiyatro aşkını en sonunda mutlak bir sonuca ulaştırdı. Fransız Jakobenlerinden ve İngiliz 
Jacobean tiyatrosundan izler taşıyan bu modern ve sarsıcı dramın heyecanıyla türbancı 
kızların inatçı lideri Kadife ani bir kararla sahnede başını açtı ve bütün Kars’ın hayret dolu 
bakışları arasında elindeki silahı kötü adamı oynayan, tıpkı Kyd gibi hakkı yenmiş büyük 
tiyatro insanı Sunay Zaim’in üzerine boşalttı. İki gün önceki gösteride ateşlenen silahların 
hakiki olduğunu hatırlayan Karslılar bu sefer de Sunay Zaim’in gerçekten vurulduğu 
duygusunu dehşetle yaşadılar. Büyük Türk tiyatrocusu Sunay Zaim’in sahnede ölümü böylece 
hayatın kendisinden de büyük bir şiddetle yaşandı. Piyeste insanın gelenekten ve dinin 
baskılarından kurtuluşunu çok iyi kavrayan Kars seyircisi, vücuduna kurşunlar saplanırken 
bile, kanlar içinde oynadığı oyuna sonsuz inanan Sunay Zaim’in gerçekten ölüp ölmediğini bir 
türlü kavrayamadı. Ama tiyatrocunun ölmeden önceki son sözlerini, sanatına hayatını verişini 
asla unutmayacaklarını anladılar.”467  

Burada gerçek ile kurgunun, mizansen ile gerçeğin iç içe girmesinden oluşan garip 

bir durum var. Bu durumu yaratan sadece yazarın postmodern kara mizah anlayışı 

değildir. Michael McGaha’nın da belirttiği gibi Orhan Pamuk’un bütün romanlarında 

yaptığı iki şey bu romanda da karşımıza çıkıyor:  

                                                            
466Pamuk, Kar, 160. 
467 age, 336-337. 
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“Bütün Orhan Pamuk romanlarındaki merkezi mesele Türkiye’nin Batı ile girdiği aşk ve nefret 
ilişkisi üzerinedir. Bu romanların olay örgülerinin, karakterlerinin, biçimlerinin birbiriyle olan 
farklılıklarına rağmen; onları birleştiren iki büyük temanın düzenli ve takıntılı bir şekilde 
tekerrür ettiğini görürürz: Birincisi kimlik meselesidir. Bir birey ya da ulus diğerlerinin 
değerlerini kabul ederek sahici kalabilir mi? İkincisi ise temsil meselesidir. Sanat, gerçekliği 
doğru bir şekilde temsil eder mi? Ve sanatçının yazılarında hangi sınırlar içinde kendi fikir ve 
kişiliğini dile getirmesi meşrudur?”468  

Sunay Zaim’in bir tiyatro oyunuyla kendisine hazırladığı ölüm bize, Beşir Fuad’ın 

soğukkanlı ve deneysel intiharını hatırlatır bir bakıma. Tıpkı Beşir Fuad gibi Sunay 

Zaim’in çıkmazı da pozitivist bilime yüklediği abartılı misyondan 

kaynaklanmaktadır. Beşir Fuad’ın dini ve her türlü metafizik düşünceyi reddederken 

bilimi her şeyin üstünde kutsal bir mevkiye yerleştirerek, bir açmaza düşmesinin 

yarattığı benzer bir durum Sunay Zaim’in de başına gelmektedir. Aradaki en büyük 

fark bilimin yerini sanatın almasıdır. Sunay da sanatı, gerçeğin yerine ikame ederken; 

kurguyu, gerçeğin yerini alabilecek bir kutsal, aşkın güç olarak görürken tam da 

böylesi bir paradoksa düşmektedir. 

Bu kanlı tiyatro darbesinin ardından Kars’ta Kürt milliyetçileri ile siyasal İslamcılara 

yönelik bir sürek avı başlar. Böylesi bir ortamda Ka’nın tek hedefi hayatta kalmak ve 

sevdiği kadınla birlikte bu şehirden kaçarak Frankfurt’a gidebilmektir. Bunun için 

Kars’taki politik cemaatlere girip çıkan Ka, birtakım kumpaslara hiç inanmadığı 

halde sadece sevgilisiyle buralardan kaçabilmek uğruna katılır. Ancak İpek’in bir 

zamanlar Lacivert’in metresi olduğunu öğrenir. Daha İpek’le yolları tam 

ayrılmamışken Lacivert ile Kadife bir ilişki yaşamaya başlamıştır. Lacivert’i 

etkilemek amacıyla başını sonradan örten ve türbanlı öğrencilerin lideri haline gelen 

Kadife’nin Lacivert ile arasındaki ilişki ve İpek’in Lacivert’e duymuş olduğu tutku 

bitmiş değildir. Bu durumu öğrenen Ka, büyük bir sarsıntı geçirir. Bu yönüyle “Kar” 

romanı aynı zamanda kırık bir aşk öyküsüdür. Orhan Pamuk romanlarında 

gördüğümüz aşk üçgeni sarmalı burada da değişmez. “Yeni Hayat” ve “Kara Kitap” 

romanlarında olduğu gibi kadınların onları tutkuyla seven içedönük karakterleri değil 

de daha karizmatik, daha gizemli bulduğu bir başka kişiyi seçmesine dayalı olay 

örgüsü bu romanda da tekrarlanır. İpek’le yalnız kalmak için Ka, Almanya’dan Hans 

Hansen adlı bir gazeteci arkadaşı olduğunu, eğer darbe karşıtı bir bildiri yazılırsa 

bunun Frankfurter Rundschav gazetesi’nde yayımlanabileceğini söyler. Ka Asya 

Oteli’nde Kars’taki bütün politik grupların bulunduğu toplantıya İpek’in babası 

                                                            
468 Michael McGaha, “The Poetry Of Defiance”, August 15, 2004, The Los Angeles Times, http:// 
articles. latimes. com /2004/aug/15/books/bk-mcgaha15 [26.07.2009]. 
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Turgut’u da demokrat solcular adına katılmaya ikna edince İpek’le baş başa kalmayı 

başarır.  

Asya Oteli’ndeki toplantı Kars’taki bütün siyasi tarafları bir araya getirmiştir. Siyasal 

İslamcılar, Kürt milliyetçileri, sosyalistler gibi birçok farklı siyasi özneyi askeri 

darbeye karşı bir bildiri yayınlamak için bir araya getiren toplantı politik bir vodvile 

dönüşür kısa sürede. Oğuz Atay ve Dostoyevski’den izler taşıyan “skandal sahneleri” 

ve diyaloglarda taşra ile Batı arasında aşk ve nefret ilişkisi ironik bir biçimde dile 

gelir. Asya Oteli’ndeki gizli toplantıda Turgut Bey bir şart koşar, eğer sorusuna 

cevap verilirse bildiriyi imzalayabileceğini söyler: Büyük bir Alman gazetesi onlara 

yer açsaydı ne demek isterlerdi? Bu basit; ama vurucu soru üzerine başlayan kara 

mizah ve ironi yüklü karnavalvari kalabalığın tartışmaları romandaki en can alıcı 

bölümü oluşturur.  

Toplantı adeta oryantalist ve oksidentalist klişelerin havada uçuştuğu bir noktaya 

doğru ilerler. Bütün konuşmalar küçük taşra şehrinde Batı’nın nasıl algılandığını ve 

Batı’nın kendilerini nasıl gördüğüne dair hararetli bir tartışmaya dönüşür:  

“(…)sokakta karşılaşacağım ilk Batılı adam da iyi biri çıksa ve beni aşağılamazsa bile, bu 
sefer ben sırf Batılı olduğu için bu adamın beni küçümsediğini zannedip huzursuz olacağım. 
Almanya’da Türkiye’den gelenler her hallerinden belli oluyormuş çünkü… O zaman 
aşağılanmamak için yapılacak tek şey, bir an önce onlara onlar gibi düşündüğünü kanıtlamak. 
Bu da hem imkansız, hem daha da gurur kırıcı bir şey.’”469  

Merkez ile taşra arasındaki ilişkileri belirleyen en temel dinamik aslında bu “gururun 

kırılması” değil midir? Çoğu zaman bu aşağılanma taşranın öfkesine ve onda hakir 

görülen her şeye sıkıca sarılmasına neden olur. Toplantıdaki İslamcı gençlerden biri 

bu tür bir tepkisellikle şöyle karşılık verir: “Ben Avrupalı olmayan yanımla onur 

duyuyorum. Avrupalının çocuksu, zalim ve ilkel bulduğu her şeyimle 

gururlanıyorum. Onlar güzelse ben çirkin olacağım, onlar akıllıysa ben aptal 

olacağım, onlar modernse ben saf kalacağım.’”470  

Romandaki en can alıcı kısım toplantıya katılanlardan birisinin anlattığı rüyanın 

kendisidir. Bu rüya sahnesi taşra dünyasının özlemler, tepkiler ve gurur kırıklığıyla 

dolu halet-i ruhiyesini yansıtması açısından önemlidir. Amin Maalouf’un “uçurumun 

eğilimi” olarak adlandırdığı taşra dünyasının dışlanmışlıktan doğan tepkisi söz 

konusudur aslında:  

                                                            
469 Pamuk, Kar, 277. 
470 age, 278. 
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“Onların üzüntüsüne yol açan yoksulluktan daha çok, aşağılanmaları ve kendilerini değersiz 
hissetmeleri, içinde yaşadıkları dünyada onlara bir yer olmadığını düşünmeleri, burada 
kendilerini yenik, ezilmiş, dışlanmış görmeleri; bir de tabii, davet edilmedikleri şöleni berbat 
etmek istemeleri var.”471  

Cinsel arzu ile Batılılaşma arzusunu birleştiren bu rüya anlatısı, bir bakıma ancak 

çocuk olarak kal’e alınan geç modernliğin ve taşralılığın özlem ve öfkelerini 

yansıtmaktadır. Toplantıdakilerden birisi gördüğü rüyasının Alman gazetesine 

yazılmasını istemektedir:  

“Zaman zaman titreyerek anlattığı rüyanın başında Millet Tiyatrosu’nda tek başına film 
seyrediyordu. Film bir Batı filmiydi, herkes yabancı bir dille konuşuyordu, ama bu onu hiç 
huzursuz etmiyordu, çünkü söylenen her şeyi anladığını hissediyordu. Daha sonra bir 
bakıyordu, seyrettiği filmin içine girmiş: Millet Sineması’ndaki koltuk, aslında filmdeki 
Hıristiyan ailenin salonundaymış. Derken bir büyük sofra görüyordu orada, karnını doyurmak 
istiyor, ama yanlış bir şey yapmaktan korktuğu için uzak duruyordu. Sonra yüreği hızlanıyor, 
çok güzel sarışın bir kadınla karşılaşıyor ve bir anda yıllardır ona aşık olduğunu hatırlıyordu. 
Kadın da hiç beklemediği kadar yumuşak ve canayakın davranıyordu ona. Kılık kıyafetini, 
hallerini övüyor, onu yanağından öpüyor ve saçlarını okşuyordu. Çok mutluydu. Sonra bir 
anda kadın onu kucağına alıyor ve sofradaki yiyecekleri gösteriyordu. O zaman daha bir çocuk 
olduğunu, bu yüzden sevimli bulunduğunu gözyaşlarıyla anlıyordu. (…) Dernekli delikanlı 
rüyayı gördüğünü kanıtlamak için başta atladığı bir ayrıntıyı itiraf etti: Uykudan her 
uyanışında, rüyadaki sarışın kadını hatırladığını söyledi. Beş yıl önce Ermeni kiliselerini 
görmeye gelen turistlerle dolu bir otobüsten inerken görmüştü onu ilk. Daha sonra rüyalarında 
ve filmde giydiği mavi askılı elbise vardı üzerinde. Buna daha da gülüşüldü. ‘Biz Avrupalı ne 
karılar gördük, ne hayaller için şeytana uyduk,’ dedi biri. Bir anda Batılı kadınlar hakkında 
öfkeli, özlem dolu ve edepsiz bir sohbet havası oluştu. Kimsenin o ana kadar yeterince fark 
etmediği uzun boylu, ince ve oldukça yakışıklı bir delikanlı bir hikâyeye başladı: Bir gün bir 
Batılı ile Müslüman bir istasyonda karşılaşmışlar. Tren bir türlü gelmiyormuş. İlerde peronda 
çok güzel bir Fransız kadın da tren bekliyormuş… Erkek liselerine gitmiş, ya da askerlik 
yapmış her erkeğin tahmin edebileceği gibi cinsel güç ile milliyet ve kültür arasında bir ilişki 
kuran bir hikâyeydi bu. ”472 

Her şeyden önce Batı ile Batı’nın kıyısında yer alan taşra ülkelerinin modernleşme 

deneyimleri arasında giderilmesi kolay olmayan bir uçurum bulunuyor. Bu uçurumu 

görmeden Batı’ya duyulan saplantılı aşk yerini hayal kırklıklarına terk edecektir. Bu 

hayal kırıklıklarının ise bir süre sonra platonik aşklarda olduğu gibi bir tepkiselliğe 

hatta çocukça bir tepkiselliğe dönüşmesi kaçınılmazdır. Bu meselelere çok kafa 

yorduğu için Orhan Pamuk’u da etkilemiş bir yazar olan Oğuz Atay bu tepkiselliği 

çocukluk metaforuyla anlatır: “Ya çocuksu gururumuz! Beğenilmezsek hemen 

alınıyoruz, Batılılara iftiralar ederek kendimizi temize çıkarmak için didiniyoruz. İyi 

aile çocukları arasında, onlara çamur atan mahalle çocuğu gibiyiz.”473 Tepki 

çocukluk ya da çocuksu sıfatıyla nitelendirilmiştir. Atay az gelişmiş toplumların 

milliyetçi öfkelerini, modern dünya ile kurdukları yarım yamalak uyumun yol açtığı 

                                                            
471 Amin Maalouf,  Çivisi Çıkmış Dünya: Uygarlıklarımız Tükendiğinde, 9. bs. çev. Orçun Türkay, 
(İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2010), 206-207. 
472Pamuk, Kar, 280-281. 
473 Atay, Günlük, 28. 
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açmazları parodileştirerek dile getirmektedir: “Bana öyle geliyor ki biz çocuk kalmış 

bir milletiz ve daha olayları ve dünyayı, mucizelere bağlı, ‘myth’lere bağlı bir 

şekilde yorumluyoruz en ciddi bir biçimde. Aklı başında bir Batılının gülerek 

karşılayacağı ve bize ölesiye ciddi gelen bir şekilde.”474 Bu rüya bir bakıma Avrupa 

ile onun kıyısında kalmış Türkiye arasındaki karşılıksız, eşitsiz ve platonik bir aşk 

hikâyesini özetler gibidir. Avrupa’yı temsil eden sarışın güzel kadına umutsuzca aşık 

olan taşralının reddedilmesiyle oluşan öfke ve hayal kırıklığını özetleyen rüya ile 

Pamuk bir bakıma Türkiye’nin kolektif bilinçaltını resmetmektedir. Bir yetişkin 

olarak kal’e alınmayan taşralı; ancak çocuk olduğu zaman sevimli bulunmaktadır. 

Burada bir bakıma çift taraflı bir eleştiriyi görürüz: Birinci eleştiri Avrupa’yadır. 

Avrupa’nın zenginliği ve büyük şöleni paylaşmak istemeyen tutumu taşrada hayal 

kırıklığına yol açmaktadır. Bunun bir diğer boyutu da taşrayı ancak gülünç, tuhaf, 

anlaşılmaz olarak gördüğünde kabul edebilen, bunun dışında taşrayı eşit bir muhatabı 

olarak kabul etmeyen dışlayıcılığınadır.  

“Kar” bu açıdan ulusal alegorinin biçimsel olanaklarını postmodern estetik 

içerisinde kullanmaktadır: “Ben bir şehrin insanlarının ruhunu anlatmak istedim. 

Kars Türkiye’nin kuzeydoğu ucunda yer alan; ama bir mikro kozmoz (küçük evren) 

olarak bütün Türkiye’yi yansıtan bir şehir.”475 Gerçekten de Pamuk, Asya Oteli’ne 

toplanan kalabalığa söylettirdikleriyle bir bakıma bireysel ve toplumsal sorunların iç 

içeliğini; en bireysel en mahrem konu olarak görülebilecek cinselliğin bile nasıl 

ulusal ya da dinsel endişelerle iç içe geçtiğini göstermektedir. Gürbilek’in de 

belirttiği gibi bu “endişenin” varlığı ve bunun edebiyat formunda dile getirilişi 

Jameson’un “ulusal alegori” teorisinin hem güçlü hem de kısıtlayıcı tarafını gösterir:  

“Alegorinin başından bu yana yalnızca ulusal değil, aynı zamanda cinsel bir yan da taşıyor 
olması, iki şeyi birden gösterir. Romanda mahrem alan başından bu yana, Jameson’ı haklı 
çıkartırcasına, ulusal endişelerle iç içe geçmiştir. Ama Jameson, siyaset ya da toplumsal 
bütünlük dediği alanın toplumsal cinsiyet ayrımıyla zaten çoktan bölünmüş olduğunu 
görebilseydi, yani Üçüncü Dünya metinlerine atfedilen politikliğin yalnızca Batılı yazarlara da 
örnek olabilecek bir kolektiflik vurgusunu değil, aynı zamanda Batı’yla ilişki içinde gelişmiş 
bir korkuyu, Batılılaşmaya duyulan tepkiyle iç içe geçmiş bir ulusal-cinsel endişeyi, ulusal 
kimlik inşasının ayrılmaz bir parçası olan bir erillik mücadelesini de içerdiğini fark 
edebilseydi, bunun Batı’yla girilen travmatik ilişkinin Üçüncü Dünya edebiyatına bağışladığı 
bir politik dirilikten çok, nasıl da sancılı, sınırlayıcı, ketleyici bir süreç olduğunu fark edebilir, 
gecikerek modernleşen toplumlarda ulusal-cinsel endişe yüzünden edebiyatın kendi başına 
ideale dönüşme çabasının nasıl ertelenmek zorunda kaldığını, bu ertelemenin ise yazarın 
başlangıçtaki yetersizlik duygusunu gidermek bir yana, daha da artırdığını anlayabilirdi.” 476  

                                                            
474age,  26. 
475“The Turkish Trauma”, http://www.signandsight. com/features/115.html [03.01.2010]. 
476Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp Şark, 180-181. 
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Nurdan Gürbilek devam ediyor:  

“Jameson’un ‘Birinci Dünya’sı yalnızca başka kültürleri çocuk durumuna düşürdüğü, sonra 
da çocuğu ‘dünya edebiyatı’nın dışında bıraktığı için değil, onu tepkiselliğe hapsettiği, her 
yazarın şu ya da bu biçimde dile getirdiği varoluşsal acıları hep aynı ulusal endişeye, aynı 
‘kendi’ni kaybetme endişesine tabi kıldığı için de kötüdür.”477 

Orhan Pamuk “Kar” romanında Doğu ve Batı çatışmasının hem acı, somut bir 

gerçek hem de aptalca bir kurgu olduğunu sürekli göstermek ister gibidir. Asya 

Oteli’nde toplanılmasının nedeni bir Alman gazetesinde çıkacak darbe karşıtı ortak 

bir bildirinin yazılmasıdır. Ama gerçekte Hans Hansen diye bir gazeteci bile yoktur. 

Ka bunu İpek’le baş başa kalabilmek için uydurmuştur. Ama kurgu da olsa bir otele 

doluşan ve Türkiye’nin bütün siyasal taraflarını oluşturan kalabalık kendi içinde 

hayali bir Batı ve Batılı adına tutkulu bir kavgaya tutuşur. Çoğu Avrupa’ya 

gitmemesine rağmen Avrupa hakkında yer yer çocukça bir saflıkla ya da öfkeyle 

konuşurlar. “Asya Oteli” ismi bile tesadüfî değildir. Doğu’nun Batı hakkındaki 

oksidentalist önyargıları tek tek ortaya dökülür bu toplantıda. Avrupalı kadınlar 

hakkında söylenenler müstehcen klişelerden öteye gidemez. Taşranın geç 

kalmışlığının ürettiği çocukça tepkilerin gülünçlüğü de taşrayı bu tepkiselliğe 

mahkum eden merkez dünyası da rüyadaki ironiden nasibini almaktadır.  

“Kar” romanını başarılı kılan, taşralılık durumunu çok etkili bir biçimde 

anlatmasıdır. Kars bu alanda iki defa taşradır. Hem İstanbul hem de Avrupa 

karşısında yaşadığı bu çifte taşralılık durumu romanın geçtiği şehrin konumunu 

benzersiz yapar. Pamuk, çifte sıkıntıyı, kendi merkezinin taşrası olmakla, Batı 

merkezinin taşrası olmak arasında sıkışan, bir kentin aidiyeti üzerinden dile getirir. 

Pamuk’un “İstanbul” adlı kitabı Avrupa’nın kıyısında taşralaşan, eski şaşaalı 

geçmişini yitiren İstanbul’u anlatmaktadır. “Kar” ise bir taşra ülkesinin, taşrasını 

anlatıyor. Burada söz konusu olan taşrada olmak ise iki açıdan karşımıza çıkar. 

“Kar” romanı bir taşra ülkesinden merkeze (Frankfurt’a) sürgüne gitmiş Şair Ka’nın, 

taşranın da taşrası Kars’ta politik entrikalarla çevrili serüvenini anlatıyor. Kaderine 

terk edilmiş bu şehirde yapılacak en iyi şey kaçıp gitmektir. Ka bir süre sonra buraya 

geldiğine pişman olmuştur bile: “Odasına girdi, yatağa attı kendini ve önce 

İstanbul’dan buraya gelmekle ne kadar aptallık ettiğini, sonra da Frankfurt’tan 

Türkiye’ye gelmekle yaptığı yanlışı düşündü.”478 Şair Ka İstanbullu bir gazeteci 

kimliğiyle Kars’a gelir. Kars, İstanbul’un ötekisidir. Ancak Şair Ka’nın yaşadığı 
                                                            
477 age, 181. 
478Pamuk, Kar, 176. 
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Frankfurt ise İstanbul’a göre bir başka merkezdir. Ka ise taşra ile merkez arasındaki 

bu değişken ikilemi daha derinden yaşar:  

“Türkiye’de kendisine benzer, eşiti olduğu insanların kalabalığıyla sarılmak da rahatlatmıştı 
onu. Hatta rahatlığının Almanya’dan veya İstanbul’dan geldiği için bu insanlara kendiliğinden 
duyduğu bir üstünlük duygusuyla güçlendiğini de şimdi kendine itiraf edecek kadar 
mutluydu.”479  

Bu üstünlük paradoksal şekilde Kars’ta hep yabancı kalmaya mahkûm etmiştir onu. 

Hem İstanbul’dan hem de Frankfurt’tan gelen birisi olarak bu yabancılığı iki kez 

yaşar: 

“‘Yıllardan beri ilk defa çok mutluyum,’ dedi Ka. ‘Senin inandığına ben niye inanmayayım?’ 
‘Çünkü sen İstanbullu bir sosyetiksin,’ dedi Necip. ‘Onlar hiçbir zaman Allah’a inanmazlar. 
Avrupalıların inandığı şeylere inandıkları için kendilerini milletten üstün görürler.’ 
İstanbul’da bir sosyetikim belki,’ dedi Ka. ‘Ama Almanya’da kimsenin metelik vermediği bir 
garibandım. Eziliyordum orada.’”480  

Yazar bu üç mekân üzerinden taşra ve merkez arasındaki oyunlu ve karmaşık kimlik 

sorunlarını romanın odağına yerleştirir. Ka’yı İstanbullu bir sosyetik olarak gören 

Necip aynı zamanda yazmakta olduğu İslami bilimkurgu romanını yetmiş beş adet 

satan Kars’taki İslamcı Mızrak gazetesinde değil, binlerce satan bir İstanbul 

gazetesinde yayımlamak istemektedir. 

İşte tam bu noktada sorgulanması gereken merkezin taşrasının, kendi taşrasına olan 

bakış açısıdır. Şükrü Argın’ın bu soruna getirdiği yaklaşım meselenin başka bir 

boyutunu ortaya çıkarıyor: 

“Taşraya içeriden bakmak mümkün müdür?... Tanımı gereği dışarıda bırakılmış olan bir yere, 
içeriden bakmak mümkün müdür? ‘Merkez’in taşraya bakışındaki kırılma gayet açık. (…) Zira 
‘merkez’in taşraya bakışı, başka bir merkezin, Batı’nın bakışı altında ezilen ‘mahcup’ bir 
bakıştır. Bu nedenle, merkezdeki Türk aydını, yolu şu ya da bu sebeple taşraya düştüğünde, 
orada karşılaştığı manzara karşısında iki kere ‘utanır’: Kendi adına ve Batılılar adına… Zira 
kendi taşrasına bakışına hemen her zaman Batılı bir bakışın gölgesi düşer. Aynı zamanda hem 
‘bakan’ hem de ‘bakılan’ konumundadır o. Gördüğünden utanır; çünkü bu görüş ona aynı 
zamanda nasıl görünmekte olduğunu da göstermektedir. Bu sebeple, merkez taşra ile gerçek 
anlamda asla göz göze gelemez; çünkü onların buluşmaları daima üçüncü bir gözün gözetimi 
altında gerçekleşir.”481   

Gerçekten de taşraya içeriden bakabilmek mümkün müdür? Taşraya bakan merkezin 

de başka bir yerin taşrası olması paradoksu nasıl aşılacaktır? Kendi taşrasına bakan 

bir aydın üçüncü bir gözün yani Batı’nın bakışından muzdarip midir? Bunlar önemli 

sorular ve kimlik sorununu yazarlığının merkezi temalarından biri haline getirmiş 

Orhan Pamuk bu sorularla romanında dolaylı biçimde elbette yüzleşmektedir. 

Romanın baş kahramanı Ka, ister Kars ister İstanbul isterse Frankfurt olsun her yere 
                                                            
479 age, 305. 
480 age, 106. 
481 Şükrü Argın, age, 289-290. 
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yabancıdır; bu yüzden her yerde yalnız ve sürgündür. “Kar” romanındaki Ka’nın 

yıllarca Frankfurt şehrinde yaşamasına rağmen Almanca öğrenmemesi, Almanya’da 

ne Almanlarla ne de göçmen Türklerle bir bağının ve ilişkisinin olmaması, Kars’ta 

züppe ve sosyetik bir İstanbullu olarak görülmesi, İstanbul’da ise oraya giden 

yabancılardan bir farkının olmaması bu “yabancılığın” değişik tezahürleridir. 

Buradaki yabancılık, dışarıda olma metaforik bir durumdur aynı zamanda. Diğer 

yandan Karslıların kendileri bile kendi taşralılıkları ile barışık değillerdir. Kars’taki 

lokanta, çayhane ve otellerde çok övündükleri kendi dağları değil, İsviçre Alplerinin 

manzara resimleri asılıdır.482 Kars Türkiye’nin en doğu ucunda kalan, terk edilmiş bir 

şehir olma özelliğiyle yazar tarafından çok bilinçli bir şekilde seçilmiştir. Artık bir 

klişe haline gelen “Edirne’den Kars’a uzanmakla” övündüğümüz Türkiye’nin en ücra 

şehirlerinden biridir. Şair Ka’nın Kars’tayken yazdığı iki şiirin ismi de anlamlıdır: 

“Dünyanın Bittiği Yer”, “Allahın Olmadığı Yer”. 

Sadece uzaktan sevilebilen, içine girildiğinde ise insanın ruhunu mengene gibi sıkan 

taşranın başkentidir Kars. Sadece “Kar” romanında değil, Türk edebiyatında da 

taşraya bakan romanların çoğunda aydınlar ve toplum arasında yaşanan 

yabancılaşma büyük bir dert kaynağıdır. Reşat Nuri Güntekin’in, “Anadolu Notları” 

adlı gezi kitabı kendi ülkesini keşfetmeye çalışan bir aydının kaleminden çıkmıştır. 

Kaygılar ve beklentiler dönemin bütün yazarlarında ortaktır. İstanbul’un dışındaki 

taşranın “keşfi” sadece bir edebi merak olmanın ötesinde tarihi ve özellikle de siyasi 

bir dürtünün sonucudur. Arka arkaya gelen Trablusgarp, Balkan ve Birinci Dünya 

Savaşları imparatorluğu tasfiye ederken sadece Anadolu toprakları yeni ulus devletin 

vatan toprağı olarak elde kalır. Ama İstanbullu kozmopolit imparatorluk aydınları 

Anadolu’ya yabancıdırlar: “Asırlardan beri bütün kuvvet İstanbul’a verilmişti. Devlet 

adamları, iş adamları Anadolu’da yalnız bir asker ve zahire deposu, idealist gençlik 

ancak uzaktan sevilir, okşanır ve acınır karanlık ve esrarlı bir evliyalar diyarı 

görüyordu.” 483 Ancak Güntekin’in altını çizdiği, çelişki aynı zamanda merkez ile 

taşra arasındaki çelişkidir. Erken cumhuriyet dönemi yazarları edebiyatın bir görevi 

olduğuna inanan, son derece siyasalmış bir kuşağının temsilcileriydiler. Yer yer 

ahlakçı yer yer ise pedagojik bir tutumla kendilerini yeni kurulan ulus devletin 

kurucu unsuru olarak görüyorlardı. Kendi ülkelerine yabancı olmaktan duyulan 

dertlenme, bireysel olduğu kadar siyasal bir içeriğe de sahipti. Bu aslında edebiyatın 
                                                            
482Pamuk, Kar, 41. 
483 Reşat Nuri Güntekin, Anadolu Notları, 25. bs. (İstanbul: İnkılap Kitapevi, yıl?), s. 93. 
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daha özerkleşmediği dönemde edebiyatı, halkı şekillendiren bir vasıta olarak gören 

tavırdan kaynaklanmaktaydı. Siyasi, ahlaki tutum açısından aynı kefeye koymak 

doğru olmasa da romandaki hayali kahramanımız Sunay Zaim, bu siyasi kaygıların 

sanatı görev duygusuyla şekillendirdiği ve sanatı bir misyon olarak gören kuşağın 

tarihsel kırılmalarla ulaştığı çarpıklığın bir sonucudur. Erken cumhuriyet döneminde 

idealist olan bu tavır, askeri darbelerin aşındırdığı zeminde çarpık bir bilince 

dönüşmekte gecikmeyecektir. Edebiyatın özerkleştiği noktada yazan Orhan Pamuk 

edebiyata böyle bir misyon biçmez. O yüzden Orhan Pamuk’taki yabancılık durumu 

taşraya bakarken bir yüke değil edebiyatını besleyen bir “kaygıya” dönüşür. 

Cumhuriyet ilk dönem yazarları gibi bu kaygılardan şikâyetçi olmamış; tam tersine 

bu kaygıları edebiyatının vazgeçilmez bir dokusu.  

Pamuk, Kars’ı bir mikro kozmos gibi Türkiye’nin politik ahvalini alegorik olarak 

anlatmak için seçmiştir. Yazar eleştirilerini sadece taşraya değil, merkeze de 

yöneltmektedir. Romanı okurken “taşrayı yapanın merkez olduğunu” ve aslında 

taşra’nın güdüklüğünün arkasında “merkezin sefaletinin” bulunduğunu bir kez daha 

görürüz.484 Bu merkez iki yönlüdür: Bir tarafta İstanbul-Ankara ile özdeşleşen yerel 

merkez, diğer taraftan ise Frankfurt ile özdeşleşen Avrupa/Batı. Bu ikili sarmal 

içerisinde Kars’ın kaderi çifte merkezle kesişmektedir. Romanda darbeleri, siyasal 

şiddeti ve bireyi ezen gerçekliğiyle Türkiye kıyasıya eleştirilirken; onun da üstünde 

olan merkeze, göndermelerde bulunulmaktadır. Orhan Pamuk Batı ile taşra dünyasını 

ayıran tüm engellere, ayrımlara, yanlış anlamalara ve düşmanlıklara rağmen durduğu 

yeri taraflardan birisinin konumu üzerine inşa etmiyor. Bu anlamda Doğucu ya da 

Batıcı olarak nitelendirilebilecek bir çizgiden söz edemeyiz. Orhan Pamuk Batı’daki 

Doğulu, Doğu’daki Batılı olarak bütün bu kimlik bölünmelerinin ve ayrımlarının 

ötesinde yeni bir bakış açısı önermektedir: Birbirini anlamaya çalışmak, kendini 

ötekinin yerine koyabilmek. “Kar” romanı aynı zamanda bunun imkânları ve 

sınırları üzerinden bir tartışma yürütmektedir: 

“Belki de hikayemizin kalbine geldik. Başkasının acısını, aşkını anlamak ne kadar 
mümkündür? Bizden daha derin acılar, yoksulluklar, eziklikler içinde yaşayanları ne kadar 
anlayabiliriz? Anlamak eğer kendimizi bizden farklı olanın yerine koyabilmekse dünyanın 
zenginleri, hakimleri, kenarlardaki milyarlarca garibanı hiç anlayabildiler mi?”485  

“Kar” aslında yanlış anlamaların sebebini anlamaya çalışırken bu oynak, geçişken 

kimlikleri en iyi deşifre edebilecek bir karakterden hareket eder. Ka sürgün bir 
                                                            
484 Ahmet Çiğdem, “Taşra Karalaması: Küçük Bir Sosyolojik Deneme”,  Taşraya Bakmak, 106.  
485Pamuk, Kar, 259. 
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şairdir. Ülkesinden uzakta ama gittiği yere de uyum sağlayamamış bir 

tutunamayandır. Bir ötekidir Frankfurt’ta; ama kendi ülkesinde de bir yabancı, öteki 

ve asla yerli olmayı başaramayan gerçek bir sürgündür, kısacası yersiz yurtsuzdur. 

İnanç meselesi bile içinden çıktığı toplum ile yaşadığı bir çatışma alanı haline 

dönüşür ister istemez. İnanmak ister; ama ülkesindeki insanların inandığı ve yaşadığı 

şekliyle değil: “Ka, Türkiye’de Allah’a inanmanın, insanın tek başına en yüce 

düşünce, en büyük yaratıcıyla karşılaşması değil, her şeyden önce bir cemaate, bir 

çevreye girmek demek olduğunu baştan biliyordu, (…)”486 İnanç meselesi burada 

sadece teolojik bir sıkıntı olmanın ötesinde toplumsal bir varoluş meselesidir. 

Kolektif bir kimliğin parçası olmadan tek başına, bir birey olarak inanmak bile çoğu 

zaman mümkün değildir. Hele var olmanın sadece bir yerlere, topluluklara ait 

olmakla özdeşleştiği ve mümkün olabildiği taşrada ise hiç mümkün değildir. 

Huzuruna çıktığı şeyh ve cemaati karşısındaki tedirginliği bu duygunun ürünüdür: 

“‘Huzuruna çıkmam için ayakkabılarımı çıkarmam, birilerinin elini öpüp dizlerimin üzerine 
çökmem gerekmeyen bir Allah istiyorum ben. Benim yalnızlığımı anlayacak bir Allah.’ ‘Allah 
tektir,’ dedi Şeyh. ‘Her şeyi görüyor, herkesi anlıyor. Senin yalnızlığını da. Ona inansaydın ve 
yalnızlığını gördüğünü bilseydin, yalnız hissetmezdin kendini.’ ‘Çok doğru Şeyh Efendi 
Hazretleri,’ dedi Ka, bütün odadakilere konuştuğunu da hissederek. ‘Yalnız olduğum için 
Allah’a inanamıyorum, Allah’a inanamadığım için de yalnızlıktan kurtulamıyorum. Ne 
yapayım?’ Sarhoş olmasına ve içinden geçenleri gerçek bir şeyhe cesaretle söylemekten hiç 
beklemediği kadar derin bir haz almasına rağmen aklının bir başka yanıyla tehlikeli 
bölgelerde dolaştığını çok iyi hissettiği için Şeyh’in sessizliğinden korktu. ‘Benden gerçekten 
akıl istiyor musun?’ dedi Şeyh. ‘Bizler sizin sakallı, irticai, taşralı dediğiniz kişileriz. 
Sakalımızı kessek bile taşralılığımızın çaresi yok.’ ‘Ben de taşralıyım, daha da çok taşralı 
olmak, dünyanın en bilinmeyen köşesinde üzerine kar yağarken unutulmak istiyorum,’ dedi Ka. 
Şeyh’in elini öptü yeniden. Bunu yaparken kendini hiç zorlamadığını fark etmek hoşuna gitti. 
Ama aklının bir yanının hâlâ Batılı, bambaşka biri olarak işlediğini, durumundan dolayı 
kendisini küçümsediğini hissetti.”487  

Taşra dünyasında kişi kendisinden ziyade ait olduğu kimlikle değerlendirilir 

öncelikle. Birey olmanın yerine geleneksel yaşamın ve kültürün etkili olduğu 

yerlerde alçakgönüllülük ve topluluk içinde eriyerek kaybolma toplumsal uyumun 

anahtarıdır. Ka ise hem bir kar tanesi gibi kendine has özelliğini kaybetmemek hem 

de içinde yaşadığı toplumla bütünleşmeyi arzu etmektedir. Bu paradoksun 

çözülmeyeceğinin farkındadır: “İnançsızlığımın mağrur bir yanı vardı. Ama şimdi 

dışarıdaki şu güzel karı yağdıran Allah’a inanmak istiyorum. Dünyanın gizli 

simetrisine dikkat kesilmiş, insanı daha uygar, daha ince kılacak bir Allah var.”488 

Geleneksel değerler ve modern değerler arasında sıkışmış her aydın gibi Ka da 
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yaşadığı ikilemin verdiği sıkıntıdan ve mutsuzluktan kurtulmak istiyor elbette. 

Bunun yolunun ise gelenekle uyumlu ve bütünleşmiş bir yaşamdan geçtiğinin 

farkındadır; ama artık sahip olduğu ve silip atamayacağı modern bilinci bunu 

imkânsız kılmaktadır: “Sizlerin inandığı Allah’a inanıp sizler gibi basit bir vatandaş 

olmak istiyorum, ama içimdeki Batılı yüzünden kafam karışıyor.”489 Bu açıdan 

bakıldığında Ka’nın kararsızlıkları ve bocalamaları, bireyselliğinden vazgeçmeden 

içinde yaşadığı toplumsal gelenek ile bütünleşmenin mümkün olup olmadığı sorunu, 

taşranın her iki açıdan sıkıştırılmış (hem modernlik hem de gelenek) aydınlarının da 

trajedisini yansıtmaktadır. 

Taşrada kar tanesi olmak zordur. Her kar tanesinin bir başkasında olmayan şekli 

biraz da kendi olmak isteyen, bireysel özlemlerin peşinde koşan roman 

kahramanımız Ka’yı ikili bir açmazla karşı karşıya bırakır. Birincisi kendi sesini 

bastıran korodur. Taşranın bir cemaate bağlanmadan kimseye yaşam hakkı 

vermeyen, baskıcı, otoriter ve sert siyasal dünyası içinde bireyi silikleştiren tarafıyla 

uyuşamaz Ka. Ancak öbür taraftan kendisini daha çok ait hissettiği Batı’nın, 

merkezin de Kars’ı, taşrayı uzaktan anlayamayacağının, bunun hiç de kolay 

olmadığının pekâlâ farkındadır. Bir anlamda uzaktan kolaycı ve genellemeci, 

yüzeysel yargılamalara şüpheyle yaklaşan bir tutumdur bu: “‘Kars’ı yeni tanıyorum,’ 

dedi Ka. ‘Tanıdıkça da burada olup bitenleri dışarıda kimseye anlatamayacağımı 

hissediyorum.”490  

Bu yönüyle “Kar” romanı ötekini anlama ve kendisini anlatabilme çabasını 

sürdürdüğü için de iyimser bir romandır. “Kar” romanında Orhan Pamuk’un ısrarla 

tek bir Batı’nın değil; birçok Batı’nın olduğunun altını çizmesi önemlidir. Bu açıdan 

Ka’nın Lacivert ile yaşadığı tartışma aslında özcü monolotik görüşle girişilmiş 

polemik gibidir bir bakıma:  

“‘Yoksa önemli olan demokrasi, özgürlük ve insan hakları değil, dünyanın geri kalanının 
Batı’yı maymun gibi taklit etmesi midir? Kendisine hiç benzemeyen düşmanlarının kazandığı 
bir demokrasiye Batı’nın tahammülü var mıdır? Bir de Batı dışında, dünyanın geri kalanına 
seslenmek istiyorum: Kardeşler, yalnız değilsiniz…’(…) ‘Batı Batı diye, sanki bir tek kişi, tek 
bir görüş varmış gibi konuşmak sevimsiz oluyor,’ dedi Ka dikkatle. ‘Buna inanıyorum ama,’ 
dedi Lacivert en sonunda. ‘Bir tek Batı ve bir tek görüşleri vardır. Öteki görüşü biz temsil 
ediyoruz.’ ‘Gene de Batı’da öyle yaşamıyorlar,’ dedi Ka. ‘Buradakilerin aksine, insanlar 
herkes gibi düşünmekle övünmüyorlar orada. Herkes, en sıradan bir küçük bakkal bile kişisel 
görüşleri var diye böbürleniyor.”491  
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Tüm bu oksidentalist yaklaşımlar kadar Batı’nın da taşraya bakışı aynı şekilde 

sorunlu ve eksiktir. Önyargılı, çoğu zaman gücün verdiği kibirle derine inip anlamak 

yerine birtakım şablonlarla düşünüp kolaycı yargılarla taşrayı anlamaya çalışan 

tutuma da bir uyarı vardır romanın sonunda:  

“Fazıl’a dönüp bir gün Kars’ta geçen bir roman yazarsam okura ne demek isteyeceğini 
sordum. (…)‘Beni Kars’ta geçen bir romana koyarsanız, benim hakkımda, bizler hakkında 
söylediklerinize okuyucunun hiç inanmamasını söylemek isterdim onlara. Kimse uzaktan bizi 
anlayamaz.’ ‘Kimse de öyle bir romana inanmaz zaten.’ ‘Hayır, inanırlar,’ dedi heyecanla. 
‘Kendilerini akıllı, üstün ve insancıl görmek için bizim gülünç ve sevimli olduğumuza, bu 
halimizle bizi anlayıp bize sevgi duyabildiklerine inanmak isteyeceklerdir. Ama benim bu 
sözümü koyarsanız akıllarında bir şüphe kalır.’ Sözlerini romanıma koymaya söz verdim.”492  

Ka-Kar-Kars arasındaki simetri birbirini tamamlayan ve aynı zamanda iç içe giren üç 

şeyin iç içeliği ve zıtlığı çözümü kolay olmayan bir paradoks doğurmuştur. Peki 

Ka’nın durumu nedir? Onun durumu tıpkı bir kar tanesi gibi kendi olmak 

istemesinden kaynaklanır. Ka, Kar ve Kars sözcükleri arasındaki çağrışım basit bir 

sözcük oyununun ötesinde bir anlama da sahip: Ka, bir kar tanesidir. Kars ise bir kar 

yığını. Kar yığınının içinde kaybolup gitmek istemeyen, kendi farklılığını kabul 

ettirmek isteyen kar tanesinin kendisidir Ka. Huzursuzluğunun ve mutsuzluğunun 

kaynağı bu paradoksun ve simetrinin içinde gizlidir aslında. Yağmakta olan kar ona 

yaşadığı âlemin ötesinde bambaşka ufuklar açar:  

“Kar onda hayatın güzelliği ve kısalığı duygusunu uyandırıyor, bütün düşmanlıklara rağmen 
aslında insanların birbirlerine benzediğini, âlemin ve zamanın geniş, insanın dünyasının dar 
olduğunu hissettiriyordu. Bu yüzden kar yağınca insanlar birbirlerine sokuluyorlardı. Kar 
sanki düşmanlıkların, hırsların, öfkelerin üstüne yağarak onları birbirlerine 
yaklaştırıyordu.”493 

Yalnızlıklarımız, arzularımız, acılarımız ve sevinçlerimiz zannettiğimizden daha 

evrensel, daha ortak duygulardır. İster New York’ta, ister Frankfurt’ta, ister 

İstanbul’da, isterse de Kars’ta olsun bütün insanları birleştiren ortak şeyler belki de 

ayıranlardan çok daha fazladır:  

“World Sex Center’da başka Melinda kasetleri bulmak için hayaletler kadar yalnız erkekler 
arasında gezinirken dünyanın gariban erkeklerini birleştiren tek şeyin, bir köşeye çekilip 
suçluluk duygularıyla porno kaset seyretmek olduğunu düşündüm. New York’ta 42. Sokak 
sinemalarında, Frankfurt’ta Kaiserstrasse’de ya da Beyoğlu’nun arka sokaklarındaki 
sinemalarda gördüklerim, bu gariban erkeklerin utanç, sefalet ve bir kaybolmuşluk duygusuyla 
film seyrederken ve film aralarında sefil lobilerde birbirleriyle gözgöze gelmemeye çalışırken 
bütün milliyetçi önyargıları ve antropolojik kuramları şaşırtacak kadar birbirlerine 
benzediklerini kanıtlıyordu.”494  
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Ka taşradaki kar tanesidir. Hepsi birbirinden farklı şekillere sahip olan kar taneleri 

yazarın hemen hemen bütün romanlarında varolan “kendi olma” sorununun ve 

çatışmasının merkezinde olan bir metefordur. Şair Ka’nın Kars’tayken yazdığı 

şiirleri bir kar tanesinin üzerine yerleştirmesi bu meteforla ilişkilidir: 

“Kar altı kollu bir yıldız biçimindedir. Kars’ta yazdığı şiirlerini bir kar tanesi yıldızının 
üzerine yerleştirmişti:“Ka’ya göre herkesin hayatının arkasında böyle bir harita ve bir kar 
tanesi vardı ve uzaktan birbirlerine benzeyen insanların aslında ne kadar değişik, tuhaf ve 
anlaşılmaz olduğu herkesin kendi kar yıldızının çözümlemesi yapılarak kanıtlanabilirdi.”495  

Kar metaforu romanın asıl çıkış noktasını gösterir gibidir. Yazar bir yandan bitmez 

tükenmez ilizyonlu kimlik çatışmalarıyla birbirini hırpalayan insanların içine 

düştükleri anlamsızlık çukurunu gösterir. Kars ya da dünyanın başka köşelerinde 

birbirinden çok farklıymış gibi görünen insanlarla ne çok ortak şeyi paylaştıklarını 

anlatmaya çalışır. Diğer taraftan yağan karın; hiç kimsenin uzaktan bakıldığında fark 

edilmeyen, yüzeysel görüntünün arkasında, derinliklerinde apayrı bir evren 

barındıran kişiliklerini ve bu kişiliklerin tıpkı bir kar tanesi gibi birbirine 

benzemeyen mucizevî farklılıklarını anlamaya çağıran sesini duyarız. Ama aynı 

zamanda bunun kadar baskın ve bu sese karşıt bir ses daha duyarız. Kar tanelerinin 

eşsiz ve hepsi birbirinden benzersiz kristalliğinin yanında karın her şeyi örten, 

aynılaştıran, renksizleştiren sesini de.  
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14. “SESSİZ EV” VE “KAR”DA POLİTİK TEMSİLİYET 

“Etrafına topladığı on iki bin çocuğuna ve torununa bu masalı anlatan yaşlı balık, onlara 
yatmaları gerektiğini söylemiş. Ama çocuklar hep bir ağızdan, ‘Peki ama Küçük Kara Balığa 
ne oldu?’ diye sormuşlar. Yaşlı balık cevap vermiş: ‘Onu öğrenmek içim yarın akşamı 
bekleyeceksiniz. Hadi yatın bakalım şimdi.’ Bunun üzerine on bir bin dokuz yüz doksan dokuz 
yavru balık, ‘iyi geceler’ deyip uykuya dalmış. Yaşlı balık da uyumuş. Ama küçük bir kırmızı 
balık, bir türlü uyuyamamış. Bütün gece boyunca o da denizi düşünüp durmuş…”496 [Samed 
Behrengi] 

 

Orhan Pamuk ilk romanı “Cevdet Bey ve Oğulları”nı bitirdikten kısa bir süre sonra 

politik bir roman yazmaya başlar. Hem Dostoyevski’den etkilenmeyle hem de 

Boğaziçi Üniversitesi’nde yaşanmış bir siyasal cinayetten esinlenmeyle kaleme 

aldığı roman, 1980 askeri darbesi nedeniyle kesintiye uğrar. Oluşan ortam içerisinde 

artık yayımlanamayacağını düşündüğü yarım kalmış 250 sayfalık roman 

müsveddesini çekmecelerinden birisine kaldırır.497 Orhan Pamuk ilk politik romanını 

yazma girişiminin öyküsünü şöyle anlatır:  

“‘1970’lerin sonlarına doğru benim gibi insanların hakkında politik bir roman yazıyordum. 
Üst ya da yüksek sınıfa mensup öğrenciler ailelerine ait yazlıklara gidiyorlar; ama aynı 
zamanda silahlarla ve Maoist bildirilerle oyalanan grubun başbakana bir bombalı saldırıda 
bulunmak gibi hayali bir tasarısı vardır.’ Ancak 1980’de ordu; parlamentonun tıkanması, 
ekonominin gün geçtikçe kötüye gitmesi ve giderek politik şiddetin yayılmasına karşı ülkeyi 
yasalarla yöneten askeri bir darbeyi sahnelemekle cevap verdi. Böylesi bir kitabı yayınlamak 
imkânsızdı. Pamuk bu 18 yılda, Marksizmin modasının geçtiğini ‘ilgi çekici olanın siyasal 
İslam olduğunu’ söylüyor.”498 

Eğer bu müsveddeler yayımlanmış olsaydı Orhan Pamuk’un politik romanı olarak 

kabul ettiği “Kar”a kadar neyin, nasıl değiştiğini, bu değişimde hem edebiyat 

algılayışındaki hem de ülke konjonktüründeki değişimin etkisini daha sarih ve 

karşılaştırmalı bir şekilde anlama imkânına kavuşabilirdik.   

Politik roman tanımı tartışmaya açıktır elbette. Eğer geniş anlamda ele alırsak, konu 

olarak politikadan en uzak görünen romanlar bile içkin bir şekilde politiktir. Ancak 

politik romandan konu itibariyle söz edecek olursak Orhan Pamuk’un “Sessiz Ev”ini 
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de, “Kar”da olduğu kadar belirgin olmasa da, politik roman sınıfına dâhil edebiliriz. 

Orhan Pamuk da “Kar” romanının en çok “Sessiz Ev”e benzediğini düşünmektedir: 

“Çünkü Sessiz Ev gibi geçmişle modernlik, gelenekle modernlik tartışıyor. Siyaset 

tartışıyor ve siyasi düşüncelerle birlikte bir şiddet umutsuzluğu var.” 499 Bu nedenle 

“Kar”dan önce “Sessiz Ev”e dönmek gerekiyor. Böylece “Kar” romanına kadar 

yazarın hem siyasete hem de siyasetin edebiyatla kesiştiği noktaya nasıl baktığını 

karşılaştırmalı bir perspektifle daha iyi anlayabilmek mümkün olacaktır. 

14. 1. Politik Bir Roman Olarak “Sessiz Ev” 

“Sessiz Ev” 1980 yılı Temmuz ayında, 12 Eylül askeri darbesine iki ay kala, bir 

haftalık zaman dilimini kapsar. Romanın zamanı Türkiye’nin büyük siyasi 

çalkantılar geçirdiği bir döneme denk gelmektedir. Ülkenin iç savaş yaşadığı bu 

süreçte her gün onlarca insan politik şiddet olaylarında hayatını kaybetmektedir. 

Yazlıkçıların güneşlenmek ve denize girmek için geldiği Cennethisar beldesi, 

Türkiye’nin politik kargaşası ve şiddet dolu döngüsünden uzak görünse de görünüş 

aldatıcıdır. Cennethisar yalancı bir cennettir. Sessiz sakin sokakları ve plajlarının 

gerisinde hiç kimsenin ülkenin kaderinden kaçamayacağını fısıldayan sesleri duyarız. 

Cumhuriyet gazetesi okuyan sol görüşlü Nilgün’ün aynı zamanda üvey amcasının 

oğlu olan ülkücü Hasan tarafından öldürülmesiyle bu sakinlik bozulacaktır. Nilgün 

gazetelerde her gün onlarca insanın siyasal şiddet olaylarının kurbanı olarak 

öldüklerini okur. Ama kendisinin ölümü de okuduğu gazete yüzünden olur. Bir ülke 

gerçekliği, ölüme ve şiddete bu kadar yakın olma durumu, gazetede okunanların, 

okuyanların başına gelmesiyle daha çarpıcı bir hale gelir. Bu izlek “Kar” romanında 

olacakları “önceden haber veren” ve bizzat siyasi kumpasların parçası olan Serhat 

Şehir gazetesi ile tekrar edilecektir. “Sessiz Ev”de olayların uzaktan tanıklığını 

yapan gazete imgesi “Kar”da politik iktidarın suç ortağına dönmüştür. Gazetenin 

çıkarıldığı sallama pedallı, elektrikli tipo makinesi yüz on yıl önce Leipzig’de 

yapılmıştır. Müzeye kaldırılması gereken bir matbaa ile baskısı yapılan gazetenin 

yayıncılık anlayışı tıpkı bu makine gibi köhnemiştir. Zaten gazetenin en büyük haber 

kaynağı Valilik ve Emniyet Müdürlüğü’dür. Dolayısıyla köhnemiş tiyatro 

(sanatçılar) kadar köhnemiş gazete de (basın dünyası) darbenin sivil suç ortaklarıdır. 
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Burada artık parodik bir medya eleştirisi söz konusudur. Bir gün öncesinden 

tiyatroda “Kar” adlı yazılmamış bir şiiri okuyacağına dair çıkan habere Ka’nın 

şaşırması üzerine, gazete sahibi ona şöyle cevap verir:  

“Daha olaylar gerçekleşemeden haberini yazdığımız için bizi küçümseyen, yaptığımızın 
gazetecilik değil, kehanet olduğunu düşünen pek çok kişi daha sonra olayların tamı tamına 
bizim yazdığımız gibi gelişmesi üzerine hayretlerini gizleyememiştir. Pek çok olay sırf biz 
önceden haberini yaptığımız için gerçekleşmiştir. Modern gazetecilik de budur. Siz de bizim 
Kars’ta modern olma hakkımızı elimizden almamak, kalbimizi kırmamak için eminim önce 
‘Kar’ diye bir şiir yazacak, sonra gelip okuyacaksınız.”500 

“Sessiz “Ev”in sessiz karakteri Nilgün, sosyoloji bölümünde okuyan bir üniversite 

öğrencisidir. İçine kapalı, duyarlı bir dünyası vardır. Kardeşi Metin ise farklı bir 

dünyanın insanıdır. Metin liseyi bitirdikten sonra yaşadığı ülkenin boğucu 

atmosferinden kurtulup, “zengin ve uyanık insanların” memleketi olarak gördüğü 

Amerika’ya gitmek istemektedir. Bu amacını gerçekleştirmek için özel İngilizce ve 

matematik dersleri vermekte, diğer yandan para bulabilmek için babaannesinin 

kalmakta olduğu evin yıkılıp yerine apartman yapılması için aile çevresine baskı 

yapmaktadır. Metin Cennethisar’da zamanının büyük bir kısmını zengin gençlerle 

geçirir; ancak onlar gibi şanslı olmadığı için öfkelidir. Onlardan (Fikret, Ceylan, 

Vedat, Turan…) daha yetenekli ve başarılı olduğunun farkındadır; sınıfında 

birincidir. Bir yandan bu grubun içindeki zengin çocukların yaşamlarına özenir; diğer 

yandan çok daha zeki olduğunu bildiği için onların yüzeysel yaşamlarını içten içe 

küçümseyen ikircikli bir tavır içerisindedir. Metin açısından kardeşi Nilgün “paradan 

nefret edecek kadar ideolojik”, ağabeyi Faruk ise “o parayı kazanmak için elini 

uzatamayacak kadar uyuşuk” kişilerdir.501 Takıldığı zengin arkadaş grubunun içinden 

Ceylan adlı bir kıza aşık olmuştur; ancak Ceylan zengin ve yakışıklı başka birinden 

hoşlanmaktadır. Bu gruba dışarıdan yamanan Metin sürekli olarak katı gerçeklerin 

duvarına çarpıp durur. Romanda tasvir edilen zengin çocuklarından oluşan gençlik 

grubu ise ülkedeki kaos ve çatışmaların dışında dış dünyadan yalıtılmış şekilde 

yaşamaktadırlar. Bu gençlerin en büyük zevki araba yarıştırmak ve yolda 

rastladıkları diğer arabaları sıkıştırarak, eğlenmektir. Yolda sıkıştırdıkları bir Anadol 

arabası, gruba büyük eğlence kaynağı olmuştur. Büyük bir keyif içinde bağırırlar: 

“Anadol zavallıların arabasıdır!”502 Hâlbuki o grubun içindekilerden biri de 

Metin’dir ve arada abisinin Anadol’unu kullanmak zorunda kaldığı için utanıyordur. 
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Sonunda Ceylan, Anadol kullanan Metin’i değil; Alfa-Romeo sahibi Fikret’i tercih 

edecektir.  

Romandaki bir diğer grubu oluşturan ülkücü gençler Mustafa, Serdar ve Hasan 

arasındaki ilişkiler ise son derece etkili bir biçimde tasvir edilir. Grup lideri 

Mustafa’nın diğerlerine hükmetmesi ve onları ezmesi, daha zayıf kişilikli Serdar’ın 

buna çanak tutması, yoksul bir piyangocunun oğlu olarak kendisine biçilen hayata 

isyan eden Hasan’ın kimi zaman çocukça kimi zaman da saldırgan benliği bütün 

açıklığıyla romanda resmedilir. Yaşanmamış ve bastırılmış duygular, horlanmanın 

yarattığı kompleksler saldırgan bir tepkiselliğe dönüşür. Nilgün’e âşık olan; ama 

reddedilen Hasan hayattaki dışlanmışlıklarını ve tatmin edilmemiş ezik benliğini 

siyasi fantezi dünyası ile aşmaya çalışır:  

“(…)arkadaşlar, derim, Ülkücü Yıldırım Harekâtı şu anda sonuçlanmış bulunuyor, Tunceli ve 
serhat şehrimiz Kars’taki en son kızıl direnme yuvalarını da ezdiğimizi şu anda öğrenmiş 
bulunuyorum, Ülkü Cenneti artık bir düş değildir arkadaşlar, Türkiye’de yaşayan tek bir 
komünist kalmamıştır derken ben, yaverim kulağıma bir şeyler fısıldar ve ben, yaa, öyle mi, 
derim, peki, şimdi geliyorum ve bitip tükenmeyen mermer koridorlardan geçtikten sonra, 
silahlı nöbetçilerin beklediği, kapıları birbirine açılan kırk odanın sonuncusunun içinde, güçlü 
ışıklarla aydınlatılmış bir köşede, ben görüyorum seni, bir sandalyeye bağlanmışsın sen ve 
yaverim bana, yeni yakalandı liderim der, bütün komünistlerin şefi bu kızıl kadınmış, derken, 
ben, hemen çözün onu, derim, bize bir kadının ellerini bağlamak bile yakışmaz, seni çözerler 
ve ben, bizi yalnız bırakın lütfen, derim ve yaverim ve adamları çizmelerini birbirine vurup, 
selâm verip çıkıyorlar ve kapıları kapayınca ben sana bakıyorum, 40 yaşında daha güzel ve 
olgun kadın olmuşsun ve sana bir sigara ikram ederken, beni tanıdınız mı Yoldaş Nilgün 
Hanım, derim, evet dersin, sen de utanarak, tanıdım ve bir an sessizlik olur ve biz birbirimizi 
süzeriz ve sonra birden ben, biz kazandık derim, biz kazandık ve Türkiye’yi siz komünistlere 
bırakmadık, pişman mısın, evet dersin, pişmanım ve tuttuğum sigara paketine uzanan ellerinin 
titrediğini görünce, ben, sâkin olun, derim, ben ve arkadaşlarım kadınlara ve kızlara hiçbir 
zaman kötülük etmeyiz, sâkin olun lütfen, biz binlerce yıldır sürüp gelen bu Türk töresine 
sonuna kadar bağlıyız, onun için, hiç korkmayın, derim, sizin cezanızı ben değil, tarihin ve 
milletin mahkemesi verecek, derim ve sen, pişmanım, pişmanım ben Hasan, dersin ve ben de, 
son pişmanlık ne yazık ki fayda etmez, derim ve ne yazık ki hislerime kapılıp sizi affetmem 
mümkün değildir, çünkü ben; her şeyden önce milletime karşı sorumluyum, derken ben, birden 
bir bakarım, aa, sen soyunmaya başlıyorsun Nilgün, soyunup bana yaklaşıyorsun, tıpkı, 
Pendik’te kimseye görünmeden, gizlice gittiğim o seks filmindeki, arsız, edepsiz kadınlar gibi 
olmuşsun, aman Allahım, bir de beni sevdiğini söylüyor, beni kandırmaya çalışıyorsun sen, 
ama ben buz gibiyim, senden tiksindim, soğudum hemen ve sen yalvarırken, ben nöbetçileri 
çağırıp derim ki: Alın götürün bu Katerina’yı derim, benim Baltacı Mehmet Paşa’nın hatasını 
tekrarlamaya niyetim yok…”503  

Bu uzun parodik alıntı cinsel tatminsizlik ile hayattan istediğini alamamış olmanın 

yarattığı hayal kırıklılıklarının Hasan’ı sürüklediği durumu çarpıcı bir şekilde anlatır. 

Hasan “ben basit bir berber olacak biri değilim.” derken ailesinin kendisine biçtiği 

mütevazı yaşama razı olmayacağını yüksek sesle duyurmuş oluyordu.504 Toplum 

tarafından farkına varılmasını bu kadar arzulamasının en büyük sebebi yine kendi 
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dışındaki dünyanın onu önemsememesi ve bundan dolayı hissettiği hınç duygusudur: 

“O gün gelince, yalnız gazeteler değil televizyonlar da söz edecekler benden, 

anlayacaklar, anlayacaksınız hepiniz.”505 “Korkun benden, korkun artık!”506 Orhan 

Pamuk’un hem genç insanların içindeki otoriter eğilimlerinin dayandığı somut 

koşulları anlatmaktaki başarısı hem de siyasalmış gibi görünen bazı tavır ve 

davranışların aslında son derece kişisel arzu ve bastırılmışlıklarla olan ilişkisini 

göstermesi kayda değerdir.  

Doğan Darvınoğlu’nun üç çocuğu içerisinde en vicdanlısı ve duyarlısı Nilgün’dür. 

Küçük yaşlarda iken Hasan, Nilgün ve Metin bir araya gelerek oyun oynar, balık 

tutmaya giderler: “Çocuklar, derdi Nilgün, o balıkları sonra gene denize atın, yazık 

derdi, olmaz mı?”507 Küçükken ideolojinin aralarına girmediği masum dünya 

büyüyünce kirlenir ve Nilgün yakalanan balık gibi eski oyun arkadaşı Hasan’ın 

kurbanı olur. Küçük çocukken bir arada oynayan Hasan’ın, Nilgün’ü öldürmesi 

masumiyetin ve eşitlik düşüncesinin yitirilişidir bir bakıma. Hepsinin dedesi olan 

Selâhattin Bey, Aydınlanma düşüncesinin eşitlik idealine inanmış bir aydındır. 

Selâhattin Bey “geleceğin güzel cenneti” adını verdiği bir ütopyayı gerçek kılmak 

için bir ömür harcar.508 Doğuştan herkesin eşit ve özgür olması fikrine dayanan 

evrensel cumhuriyet felsefesi oğlu Doğan Bey tarafından da savunulacaktır. 

Selâhattin Bey’in eşi Fatma Hanım ise muhafazakâr kutupta hiyerarşiyi ve düzeni 

talep eden bir kişiliktir. Eşitlik düşüncesinden nefret edişini saklamaz: “Selâhattin, 

diyordum, cennet dediğin cehennem işte indi yeryüzüne; dinle; herkes birbirine 

eşittir, şu kadar parayı veren herkes içeri girip soyunabilir, yan yana uzanabilir, 

dinle!”509 Ancak Doğan Darvınoğlu ile annesinin hayat görüşü birbirinden çok 

farklıdır. Fatma Hanım, Selâhattin Bey’in gayrimeşru torunu olan Hasan’ın Doğan’ın 

çocukları ile birlikte bahçede oynamasına karşı çıkarken; Doğan annesinden çok 

farklı düşünür:  

“Aaa gene Hasan’la, Recep ben sana kaç kere söyledim sokma o çocuğu buraya diye, niye 
geliyor, gitsin babasının evinde otursun, derken Büyükhanım, öteki pancur da açılır ve Doğan 
Bey’in başı babasının oturup yıllarca çalıştığı odanın penceresinden uzanır ve ne var anne, 
derdi, birlikte oynamalarından ne çıkar ve sana ne oluyor, derdi Büyükhanım, sen baban gibi 
otur odanda, saçmalıklarını yaz, hiç farkında değilsin tabii, ama bu çocuklar hizmetçi uşak 
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çocuklarıyla düşe kalka derken Büyükhanım, aman anne ne var yani, derdi Doğan Bey, kardeş 
kardeş oynuyorlar işte.”510  

Egoların, reddedilmişliğin, ideolojilerin ve ikinci sınıf insan olmanın öfkelerinden 

uzak bahçelerinde Nilgün ve Hasan’ın bir arada oynadığı zamanların hüzünlü seyrini 

kitabın satır aralarında takip ederiz. Yıllar sonra Hasan’ın uyguladığı şiddetle 

Nilgün’ü öldürmesi, annesine sitemle karşı çıkan Doğan Darvınoğlu’nun eşitlikçi 

idealizminin de çocukluğun masum bahçelerinde gömülü kalması anlamına 

gelmektedir.  

Faruk, Nilgün ve Metin’in babaları olan Doğan Darvınoğlu, kaymakam iken hem 

mesleği ile olan uyumsuzluğu hem de görevi sırasında köylülere yapılan 

haksızlıklara karşı çıkması nedeniyle istifa etmiştir. Doğan da tıpkı “Cevdet Bey ve 

Oğulları” romanındaki Refik gibi kafasındaki projelerle ülkenin kalkınmasını 

amaçlayan bir idealisttir. Her ikisi de parlak geleceklerini ve konumlarını bir kenara 

bırakarak toplumsal meseleleri kendilerine dert edinen ve duyarlılıklarının uçuruma 

sürüklediği birer tutunamayan olacaklardır. Doğan Darvınoğlu tıpkı Refik Işıkçı gibi 

tarımsal reformlar ve benzeri projeler ile köylülerin ve memleketin sorunlarını 

çözmek için didinir. Doğan Darvınoğlu Fransız mektebine gitmiş, mühendis ya da 

tüccar olmak yerine siyasal bilimler okumayı tercih etmiştir. Memleketin siyasetle 

düzeleceğine inanır. Babası gibi düşünceli, hüzünlü melankolik birisidir. Soluk 

benizli, zayıf ve sağlıksız bir kadın olan Gül Darvınoğlu ile evlenir. Ancak çaresiz 

köylülere yapılanlardan dolayı öfkelidir ve bu yüzden mesleğine katlanamaz, karısı 

öldükten sonra valilik sırası gelmesine rağmen istifa eder. Çocuklarını teyzelerine 

emanet edip baba ocağına, bu sessiz sakin yere, gelip yerleşmiştir. Kısa bir süre 

sonra da bir türlü alışamadığı bu dünyadan göçüp gidecektir. Doğan’ın duyarlı bir 

insan olarak içine düştüğü bu tutunamayan durumu bir yandan da Fatma Hanım’ın 

haklı bir şekilde eleştirdiği gibi hayata sıkı sıkı “sarılmayı” becerememelerinden 

kaynaklanır. Fatma Hanım’ın Doğan ve Gül Darvınoğlu’nun mezarlarını ziyaret 

ederken onlar için söyledikleri, tutunamayan insanların ortak özelliklerini özetler 

gibidir: “iyi yemeği bilmezler, hayata sarılmayı bilmezler, yalnızca başkalarının 

acılarına gözyaşı dökerek ölmeyi bilirler, zavallıcıklar…”511  

“Cevdet Bey ve Oğulları” ile “Sessiz Ev”in idealist karakterleri düşünsel miraslarını 

kendi çocuklarına intikal ettirememişlerdir. Doğan da tıpkı babası Selâhattin Bey ile 
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“Cevdet Bey ve Oğlulları”ndaki Nusret gibi kan kusarak, acı ve melankoli içinde 

ölmüştür. Doğan Darvınoğlu’nun çocukları içinde ona ve ideallerine en çok yaklaşan 

Nilgün’dür. Benmerkezci olmayan, idealist biridir Nilgün. Jön Türk ve materyalist 

baba Selâhattin Bey’den, Kemalist ve hümanist aydınlanmacı Doğan Darvınoğlu’na 

miras kalan bu silsile sosyalist Nilgün ile devam eder. Gerçekten de bu devamlılık 

Türkiye için siyasal bir soy kütüğü anlamına gelir. 1960’lı yıllardaki sol hareketin 

esasında aydınlar ve üniversite öğrencileri üzerinden yükselişe geçtiği 

düşünüldüğünde “kalkınmacılık”, “ilerleme” ve “ülkeyi kurtarma” misyonu 

açısından bu siyasal soy kütüğünün birbiriyle siyasal ve düşünsel akrabalıklarının 

olduğu aşikârdır. Bu geleneğin gösterdiği bir diğer şey de hepsinin karşılaştıkları 

sonuçlardır. Selâhattin Bey, ömrünü adadığı cumhuriyeti görse bile halkı 

aydınlatmak için yazdığı ansiklopedi, aydınlatmak istediği kesimden biri tarafından 

yakılacaktır. Bir nevi miras bıraktığı düşünce, inatçı bir kararlılıkla reddedilecektir. 

Üçüncü kuşak idealist Nilgün ise öldürülür. Bir bakıma o da siyasetin bir kurbanı 

olmuştur. Yolunu kesen Hasan’ı oyalayabilse, idare edebilse hayatta kalacaktır; ama 

kendisini korumayı bilemez. Hasan’dan yediği dayağın sonucunda yere yığılıp 

düştüğünde onu ilk görenlerden üvey amcası Recep, koşup Nilgün’e yardım eder. 

Recep’in onun kulağına fısıldadığı aslında bir bakıma Türkiye gibi ülkelerde 

siyasetin insan öğüten bir değirmene dönüşmesini anlatır gibidir: “‘Her yerde bu,’ 

dedi. ‘İnsan nereye gitse yakasını bırakmaz.’ ‘Ne?’ ‘Siyaset.’”512  

Materyalist Jön Türk, aydınlanmacı Kemalist ve sosyalist düşüncenin hepsinin ortak 

özelliği idealist olmaları, içinde yaşadıkları toplumla ya da toplumsal düzenle şu 

veya bu biçimde çatışmaları ve bu çatışmanın sonucunda genelde ağır bedeller 

ödemeleridir. Nilgün’ün felaketi, Faruk’un deyişiyle aralarında “en iyi olanın başına” 

gelmiştir.513 Bu üç idealist karakterin bir diğer ortak özelliği de yeterince 

anlaşılamamış olmalarıdır. Nilgün yaralandıktan sonra eve geldiğinde kuşaklar arası 

sevgisizliği ve kopukluğu anlatan Turgenyev’in “Babalar ve Oğullar” adlı romanını 

okuyordur.514 Nilgün hastaneye gitmek istemez, Faruk ve Metin sarhoşturlar ve adeta 

basiretleri bağlanmıştır. Nilgün biraz da aile bireylerinin kendi yaşamlarına 

gömülmüşlüklerinin kurbanı olur. Romandaki “sessizlik” ölümü ve anlaşılmamışlığı 

çağrıştıran ortak bir kader gibidir. 
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Öte taraftan “Sessiz Ev”in en büyük başarısı yazarın hiçbir karakterini iyi-kötü 

çemberine sıkıştırmadan anlamaya çalışan çabasıdır. Bu romanın biçimsel, kurgusal 

yönüyle de örtüşür. “Sessiz Ev” temsiliyet meselesini merkezine almış bir romandır. 

Tarih ve tarihçilik bağlamında yürütülen yöntem ve temsiliyet tartışması aynı 

zamanda karakterlerin temsiliyeti için de geçerli merkezi bir soruna dönüşür. Her 

karakterin iç dünyası sosyal, politik ve cinsiyete dayalı kimliklerinin şablonlarına 

sıkıştırılmadan, ucuz parodiye dönüşmeden anlaşılmaya çalışılır. Romandaki 

Selâhattin, Doğan ve Nilgün Darvınoğlu dışındaki karakterler bizzat kendi sesleri ile 

temsil edilirken, bu üç önemli kişi ise diğer karakterlerin ağzından geriye dönüş 

tekniğiyle (flashback) anlatılır. Yazar üçüncü tekil şahıs olarak romanın gerisine 

çekilmiştir. Olayların farklı özneler tarafından farklı şekilde dillendirildiği romanda 

en itici karakterler bile kendi görüş açısından anlatılarak ele alınır. Romandaki bu 

soğukkanlı anlama çabası hep devam eder. Bu yönüyle “Sessiz Ev” başarılı bir 

politik romandır. 

Selâhattin Bey Jön Türklerden miras alınmış erken dönem jakoben cumhuriyet 

aydının bir temsilcisidir. Kitlelerin gerekirse kafasına vura vura adam edileceğini 

düşünmektedir. Gerçeğin kavranmasını engelleyen perdeler indirilebilirse toplumun 

aydınlanabileceğini düşünen bir bakış açısıdır bu. Bu yüzden eğitimle toplumun 

düzelebileceğine dair iyimser bir tutuma sahiptir: “(…) ama kabahat bu zavallılarda 

değil Fatma, devlet onlara hiç elini uzatmadı ki iyi bir eğitim verilsin.”515 Selâhattin 

Bey’in jakobenliği, erken cumhuriyet döneminin kasaba köy demeden dolaşan 

doktorları, idealist öğretmenleri, kendini devletin ve toplumun kurtarıcılığına adayan 

misyon sahibi aydınları çağrıştırır. Ancak burada belirtmek gerekir ki Orhan Pamuk, 

Selâhattin Darvınoğlu’nu anlatırken yer yer gülünç ayrıntılara yer verse de daha çok 

şefkatle yaklaşır ona. Bir toplumun geçmişiyle yaşadığı epistemolojik kopuşta 

Selâhattin Darvınoğlu bu kopuşun yarattığı sancının kristalleşmiş halinden başka bir 

şey değildir. “Toplumdan kopuk”, “yoz”, “gülünç” bir portre çizmez Pamuk, Dr. 

Selâhattin’i anlatırken. Selâhattin Darvınoğlu’nun jakoben tavırları, ütopyacılığa 

varan açmazları romanda sergilense de kolaycı bir şekilde değersizleştirilmez. 

Selâhattin Darvınoğlu karakteri, edebiyatımızda sıkça işlenen alafranga 

örneklerinden epeyce farklıdır. Türk edebiyatındaki Batılılaşma meselesini irdeleyen 

ve romanımızdaki alafranga tiplemeleri dönemlere göre tasnif eden Berna Moran şu 
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tespitte bulunmaktadır: “Araba Sevdası” romanının Bihruz’u ya da Ahmet Mithat 

Efendi’nin “Felâtun Bey ile Rakım Efendi” romanının Felâtun Bey’i gülünç ve 

budala alafranga tipleridir. Ancak edebiyatımızın gülünç olan bu ilk alafranga tipleri 

daha sonraki dönemlerde kültürel uyumsuzluktan dolayı yoz ve topluma zararlı 

alafranga tiplere dönüşmüşlerdir. H. R. Gürpınar’ın “Şıpsevdi” romanındaki Meftun 

tiplemesi bu değişimin en bariz örneğidir. Moran bu dönüşümü şu şekilde ifade eder: 

“Tanzimat züppeleri zararları kendilerine olan birer budala sayılırlar. 1914’ten 

sonrakiler ise, göreceğimiz gibi çıkarcı ve kurnazdırlar. Alafrangalık onlarda para 

yapma olanaklarını sağlayan birer zihniyete dönüşecektir…”516 Bu anlamda 

Selâhattin Darvınoğlu, Berna Moran’ın yapmış olduğu tasnifle ne ilk dönem 

Tanzimat romanlarımızda olduğu gibi gülünç alafranga züppelere ne de daha sonraki 

dönemdeki hain zararlı alafranga tiplere benzer. Selâhattin Bey’in bir zararı varsa o 

da kendisinedir. Topluma zarar vermek bir yana düşünceleri toplum tarafından 

benimsenmeyen ve bu nedenle ağır ağır tükenen bir karakter vardır romanda. 

Selâhattin Bey, gülünç değildir. Toplumla çatışma yaşar; ama bu çatışmadan mizah 

değil, trajedi ortaya çıkar. Yazar bu açıdan bu çatışmanın kendisini 

karikatürleştirmek yerine soğukkanlı bir şekilde anlamaya çalışır.  

Pamuk, romanlarında hayat verdiği jakoben karakterler hakkında ikircikli bir tutuma 

sahiptir. Hem onları eleştirir; çünkü sopa ile “adam etmeye” dayalı anlayışları 

otoriter ve iflas etmeye mahkûmdur. Hem de Osmanlı jakobenleri ile erken 

cumhuriyet dönemi jakobenlerinin toplumsal bayağılık karşısındaki yalnızlıklarına 

rağmen mücadele azimlerine duyduğu bir saygı söz konusudur. Kendisi de bir 

Batılılaşmacı olarak bireye dayalı akılcı değer yargılarını tıpkı bu karakterler gibi 

benimsemiştir.517 Farklılık Pamuk’un liberal ve jakoben olmayan bir siyasal hattı 

benimsemiş olmasıyla ilgilidir. Toplumsal bayağılığın bir parçası olmayan, ona karşı 

mücadele eden ve bundan dolayı bedel ödeyen bu karakterlere karşı Pamuk anlayışlı 

bir tutuma sahiptir. 

“Cevdet Bey ve Oğulları”ndaki Nusret, “Sessiz Ev” romanındaki Selâhattin 

Darvınoğlu, “Yeni Hayat”taki Rıfkı Hat hepsi idealist karakterlerdir. Bir davaya 

inanan, bu yüzden toplumun egemen değerleri ile çatışma içerisinde olan ve onu 
                                                            
516 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış (I. Cilt) (İstanbul: İletişim Yayınları, 1983), 
71. 
517 Pamuk jakobenlik ile olan ilişkisini şöyle ifade eder: “(…) en sonunda ben jakobenlerin arasından 
geliyorum. (…)Eski bir jakobendim belki… (…) Ben de gençliğimde onlara yakın bir dünyada 
büyüdüm.” Pamuk, Kırmızı ve Kar, 106. 
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dönüştürmeye çalışan aydınlardır. Nusret Bey Fransız İhtilali’ni savunan ve Osmanlı 

İmparatorluğu’nun ancak bu şekilde bir devrimle kurtulabileceğine inanan radikal bir 

aydındır. 19. yüzyılın pozitivist eğitim ocakları olan Tıbbiye mekteplerinden yetişen 

çoğu Jön Türk gibi Nusret Bey ve Selâhattin Darvınoğlu doktordurlar. Sahip 

oldukları eğitimle devlet katında ses çıkarmadan mevki sahibi olabilecekken; bunu 

reddederek zor olanı seçmişlerdir. Rıfkı Hat ise ilk dönem cumhuriyet kuşağı 

aydınlarında olduğu gibi demiryoluna sadece teknik bir yenilik olmanın ötesinde bir 

medeniyet projesi olarak bakan idealist bir kişiliğe sahiptir. Hepsi de inandıkları 

değerler için mücadele eden ve bunun sonucunda helak olan kişilerdir. Nusret genç 

yaşta ağzından kan kusarak ölmüş, Selâhattin Bey’in ömrünü adadığı proje katı ve 

duyarsız eşi tarafından sobada yakılarak imha edilmiş, Rıfkı Hat ise öldürülmüştür. 

Daha da kötüsü sonraki nesiller tarafından yaptıkları işler “garip” ve anlaşılmaz 

olarak yargılanmış, alay edilmiş, unutulmuşlardır. Bu nedenle Pamuk, jakoben roman 

kahramanlarını mahkûm eden bir dili kullanmaktan ziyade anlayış ile yaklaşır onlara. 

Bunun tek istisnası “Kar” romanındaki Sunay Zaim’dir. Sunay Zaim hem köken 

hem de konum olarak bu üç karakterden farklıdır. Nusret Osmanlı döneminde 

yaşamış bir Jön Türk, Selâhattin Darvınoğlu son dönem Osmanlı ve ilk dönem 

cumhuriyeti bir arada yaşamış bir aydınlanmacı, Rıfkı Hat ise bir cumhuriyet 

aydınıdır. Sunay Zaim bu üçünden farklı olarak, aydınlanma ve ilerleme idealini 

sadece söylemde savunan; gerçekte ise bu idealleri tüketmiş, militarist, darbeci, geç 

dönem cumhuriyet aydınlarından biridir. Sunay Zaim, Dostoyevski’nin “Ecinniler” 

romanına ilham veren bir çeşit Naçayef’dir. Sanatını politik entrikaların ve zorbalığın 

emrine vermiştir. Bu yüzden ne Rıfkı Hat’ın ne Selâhattin Darvınoğlu’nun ne de 

Nusret Bey’in idealizmi ile arasında bir yakınlık bulunmaz. Nusret, Rıfkı ve 

Selahattin trajik karakterlerdir. Sunay Zaim ise hem gülünç hem de otoriter bir 

jakobendir. Orhan Pamuk idealist jakoben karakterleri hakkında şunları söyler:  

“Rıfkı Amca, benim için, Çehov’un dünyasından çıkmış bir taşra kahramanı. (…) Bu bağlamda 
da nesli tükenmiş, naif bir Cumhuriyetçi denebilir. Bugün Cumhuriyetçi denilince sanki biraz 
daha saflığını kaybetmiş, biraz daha eli maşalı bir Cumhuriyetçi ile Cumhuriyetçiliği 
küçümseyen, gene başka bir bağlamda eli megafonlu bir Cumhuriyet eleştiricisi var. Benim 
kahramanım ise, bunlardan daha saf, ama daha ‘öz’e ilişkin, kalpten gelen duygularla hareket 
eden bir Cumhuriyetçi. Böyle bir Cumhuriyetçi bugün yok artık…”518  

Orhan Pamuk aynı hoşgörüyü “Kar” romanındaki jakobenler için göstermez. Çünkü 

burada artık özgürlüğü için toplumla çatışmayı, bedel ödemeyi göze alan karakterler 

                                                            
518 Pamuk, “Yeni Hayat” Öteki Renkler, 151-152.  
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değil; otoriter kurumlara sığınan, buralardan medet uman “eli maşalı 

cumhuriyetçilere” duyduğu bir tepki söz konusudur. 

Diğer taraftan “Sessiz Ev”de klişe ve kalıpların ötesinde çizilen Nilgün ya da 

Hasan’ın ideolojik aidiyetleri, Selâhattin Bey’in çevresiyle yaşadığı çatışma, apolitik 

zengin gençlerin dünyası çok başarılı bir şekilde irdelenir. Burada “Sessiz Ev”i, 

“Kar” romanından farklı kılan yazarın politik karakterleri ötekileştirmeden anlama 

çabası içerisinde olmasıdır. Yazarın açıktan olumsuz bir dille andığı ülkücü grubun 

içindeki Hasan bile öfkeleri arkasındaki insani dünya üzerinden anlaşılmaya çalışılır. 

Yazlıktaki zengin gençler ise kolayca “yoz gençlik” olarak damgalanmak yerine 

kendilerine has dünyalarının kodları içerisinden anlatılırlar. Daha da önemlisi yazar, 

karakterlerine olan şefkatini esirgemez. Bu şefkatli tutum “Kar” romanına 

geldiğinde acılaşmaya başlayacaktır.  

14.2 “Kar”da Değişen 

“Sessiz Ev” romanından on dokuz yıl sonra 2002 yılında yayınlanan “Kar” romanı 

hem Türkiye’de hem de yurtdışında ilgiyle karşılandı. Yurtdışında, özellikle ABD ve 

Avrupa’da, gördüğü ilgide 11 Eylül terör saldırıları sonrasında oluşan tartışmaların 

da payını göz ardı etmemek gerekiyor. Bu saldırıların ardından siyasal İslam ile ilgili 

tartışmaların yoğunlaştığı ABD’de “Kar” romanının bir tür siyasal islamı anlama 

kılavuzu olarak algılandığını görüyoruz:  

“ABD’de radikal siyasal İslamcıların ticari uçaklar ile Dünya Ticaret Merkezi’ne 
saldırmasından önce yazmaya başlamasına rağmen, Kar romanının İngilizceye çevrilmesiyle 
birlikte Orhan Pamuk Amerikan kamuoyunda İslam’ın resmi olmayan yorumcusu konumuna 
geldi.” 519 

“Kar” diğer yandan yıllardır Türkiye’nin siyasi gündeminden düşmeyen laiklik-

İslamcılık tartışmasını merkezine aldığı için yurtiçinde de olumlu/olumsuz birçok 

değerlendirmenin muhatabı olmakta gecikmeyecektir.  

Genel olarak bakıldığında “Kar” romanında politikanın iki düzlemde karşımıza 

çıktığını görürüz. Birinci düzlem politikanın kendisini hiçleyen bunun yerine aşkı ve 

bireyi her koşulda savunabilmeyi salık veren bir duruştan beslenir. Bu düzlemin ne 

olduğunu en iyi İmam hatipli öğrenci Fazıl’ın söyledikleri özetler:  

                                                            
519 Azade Seyhan,“Seeing Through The Snow”, Al Ahram Weekly, 19 - 25 October 2006 Issue No. 
817 http://weekly.ahram.org.eg/2006/817/cu5.htm [03.01.2010]. 
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“‘Bizim zavallı hayatlarımızın insanlık tarihinde hiçbir yeri yok. En sonunda şu zavallı Kars 
şehrinde yaşayan hepimiz bir gün geberip gideceğiz. Kimse hatırlamayacak bizi, kimse 
ilgilenmeyecek bizimle. Kadınlar başlarına ne örtsün diye birbirini boğazlayan, kendi küçük ve 
saçma kavgaları içinde boğulan önemsiz kişiler olarak kalacağız. Herkes unutacak bizleri. Bu 
dünyadan böyle aptal hayatlar sürerek hiçbir iz bırakmadan geçip gittiğimizi görünce hayatta 
aşktan başka bir şey olmadığını da hırsla anlıyorum.”520  

Bizzat Ka’nın kendisi bile bu açıdan apolitik değil; anti-politik bir kahramandır: 

“Yıllarca siyasal sürgün hayatı yaşamış biri olarak söylüyorum. Dinle beni: Hayat 

ilkeler için değil, mutlu olmak için yaşanır.”521 Şair Ka siyasi cinayetlerde 

“kimvurduya” gitmektense; en iyisinin “…bir köşeye çekilip mutlu olmanın ne kadar 

akıllıca bir iş olduğunu...” düşünmektedir.522 Romanda bu izleğe rağmen “Kar”ın 

politik bir söyleme sahip olmadığını söylemek de mümkün değildir. Bu düzlemi daha 

iyi anlayabilmek için yazarın politikaya ve politik romana bakışını anlamak 

gerekiyor. 

Politik roman yazmak riskli iştir. Bu tür romanlarda değinilen politik tartışmaların 

romanın estetik değerini gölgeleme ihtimali her zaman mevcuttur. Politik olaylar ve 

olgular tek başına roman estetiğin penceresinden iyi süzülmedikçe ya kötü bir 

propaganda metnine ya da yapay, zorlama bir roman hayaletine dönüşme riskine her 

zaman açıktır. Orhan Pamuk “Kar” romanı ile ilgili beyanlarında iyi bir politik 

romanın nasıl olması gerektiği üzerinde durarak şu tespitlerde bulunuyor:  

“Sanıldığı gibi, romancının siyaseti, romancının kendini siyasi davalara adamasıyla, 
cemaatlere, partilere, takımlara katılmasıyla ilgili bir şey değildir hiç. Romancının siyaseti, 
romancının hayal gücünden kaynaklanır, roman yazarının kendini bir başkasının yerine koyma 
gücüdür. Bu güç onu yalnızca hiç seslendirilmemiş insani gerçekleri keşfeden kişi değil, sesi 
çıkmayanların, öfkesi duyulmayanların, bastırılmış sözün, dile getirilmemiş olanın sözcüsü 
durumuna da getirir.” 523  

Katıldığımız bu yaklaşıma “Kar” romanında uyulup uyulmadığını tartışmak 

gerekiyor. Daha doğrusu ifade edilen bu iddialı edebi doğrultu ile romanın ve yazarın 

genel tutumu arasında bir tutarlılığın olup olmadığını sorgulamak gerekiyor. Ayrıca 

roman Türkiye’nin mikro kozmosu olduğu iddiasıyla ortaya çıkıyorsa, romandaki 

politik arka planını da analiz etmek zaruri hale geliyor.  

Asya Oteli’ndeki tartışmalar sırasında kendisini “başkasının yerine koyma gücü” 

adına Doğu’nun Batı’ya yönelik önyargıları kadar tersinden Batı’nın Batı dışı 

toplumlara bakışındaki önyargılı hükümleri de deşilir. Toplantıya katılan gençlerden 

                                                            
520 Pamuk, Kar, 287. 
521age,  312.  
522 age, 297. 
523Pamuk, “Kars’ta Ve Frankfurt’ta”, Babamın Bavulu, 66-67. 
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birisi şöyle der: “Biz aptal değiliz! Fakiriz biz yalnızca! (…) Fakir olmak ile aptal 

olmak hep birbirine karıştırılmıştır.’”524 Ardından devam eder:  

“Fazla konuşmayacağım. Tek tek yoksullara belki acınır ama bir millet fakir olunca bütün 
dünya hemen o milletin aptal, kafasız olduğunu, tembel, pis ve beceriksiz bir millet olduğunu 
düşünür ilk. Onlara acınacağına, gülünür. Kültürleri, töreleri, adetleri gülünç bulunur. (…) 
‘Böylece,’ diye devam etti tutkulu Kürt genci, ‘bir Batılı, fakir bir milletten birine rastladı mı 
önce o kişiye karşı içgüdüsel olarak bir küçümseme duyar. Aptal bir milletin mensubu olduğu 
için bu adam bu kadar fakirdir, diye düşünür hemen. Büyük ihtimal bu adamın kafasının içi de 
bütün milletini fakir ve zavallı düşüren aynı saçmalıklar ve aptallıklarla doludur, diye düşünür 
Batılı’”525 

Ancak romandaki bu düşünceler ile romanın yayımlanmasından kısa bir süre önce 

Orhan Pamuk’un 11 Eylül terör saldırılarına ilişkin olarak bir Alman gazetesine 

yazmış olduğu makaledeki tezler taban tabana çelişmektedir:  

“Bugün demokrasisi olmayan, yoksul bir Müslüman ülkenin sıradan vatandaşı, herhangi bir 
Üçüncü Dünya ülkesinde ya da eski sosyalist cumhuriyetlerin kalıntılarında ay sonunu zor bela 
getirmeye çalışan bir devlet memuru, dünyadaki zenginlikten kendisine çok az düştüğünü, bir 
‘Batılı’ya göre çok daha zor ve yıkıcı hayat koşullarında, çok daha kısa bir hayat yaşamaya 
mahkûm olduğunu bilmez yalnızca. Aklının bir köşesiyle de, sefaletinin kendisinin ya da 
babasının ve dedesinin kabahati ve akılsızlığı olduğunu da sezer.”526  

Küresel dünyadaki fakirliğin suçunu iktisadi ya da tarihsel bütün etmenlerden 

soyutlayarak “Kar” romanındaki gencin şikâyet ettiği gibi fakirlerin atalarının 

akılsızlığına, aptallığına bağlamak bir başka boyutuyla Avrupamerkezci bakış açısına 

tekabül eder. Avrupa dışındaki toplumların durumlarının birtakım kültürelci ve özcü 

sebeplerle açıklanması bu bakış açısının tipik bir özelliğidir. Dünyanın birçok 

yerinde kuşaklardır eğitim ve başka alanlarda fırsat eşitliği yakalayamamış insanların 

fakirliği, istisnalar olmakla birlikte, bu insanların aptallığı ile açıklanamayacağı gibi 

zenginlerin de zengin olmaları tersinden, yine istisnalar olmakla birlikte, 

genellenerek sadece akıllı olmalarına bağlanabilir mi? Üstelik Pamuk, yarı 

otobiyografik kitabı “İstanbul”da Türkiye’deki zenginleri değerlendirirken yaptığı 

yorumlar da yukarıdaki yürütülen mantıkla çelişir:  

“İstanbullu zenginlerin benim çocukluğumda servetlerini duvarlar, kapılar arasına saklayıp 
hiç göstermemelerinin (…) bir başka nedeni de zenginliklerinin ‘şaibeli’ bulunacağı haklı 
korkusuydu. Devlet ve bürokrasi üretim yapılan her yere iştahla burnunu soktuğu ve 
siyasetçilerle işbirliği yapmadan büyük zengin olmak imkânsız olduğu için, herkes en ‘iyi 
niyetli’ zenginin bile, geçmişinde karanlık yerler, lekeler olduğunu tahmin edebilir. Dedemden 
kalan paralar bittikten sonra, babam yıllarca yanında çalışmak zorunda kaldığı Vehbi Koç’un 
yalnızca taşralı aksanıyla ya da babası kadar zeki bulmadığı oğlunun kavrama eksiklikleriyle 
neşeyle alay etmez, öfke anlarında servetinin arkasında İkinci Dünya Savaşı sırasındaki 
kuyruklar ve kıtlıklar olduğunu anlatırdı.”527  

                                                            
524 Pamuk, Kar, 275. 
525 age, 276. 
526 Pamuk, “Ezilenlerin Siyaseti”, Manzaradan Parçalar, 486. 
527 Pamuk, İstanbul, 179.  
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Birbirine yakın zamanda yazılmış bu üç alıntıdaki tutarsızlıkları açıklamak kolay 

değil. Yoksulluk ile aptallık; zenginlik ile akıllılık arasında kurulacak bir doğru 

orantı sadece ve sadece bu meselelerin gerçek arka planını anlamamızı perdelemeye 

yarayacaktır. Üstelik böylesi bir yaklaşım yazarın siyasi romanın gücünün siyasi 

angajmanlarla değil yazarın kendisini başkalarının yerine koyabilme, anlayabilme 

kısacası empati kurabilme yeteneğiyle ilişkilendiren görüşleriyle de çelişir.  

Bu romanın asıl olarak tartışılması gereken başka boyutları da var. “Kar” 

romanındaki siyasal saflaşmaların kurgulanışında Türkiye’nin geçirdiği siyasal 

evrimin ve güç ilişkilerindeki değişimin önemli bir payı söz konusudur. Romanda 

solcular “arada bir sağa sola bomba atıp bildiri bırakan (…) teröristler” olarak 

tanımlanır.528 Ka’nın “Uğruna bütün hayatını berbat ettiği bu solcu lafların” diyerek 

andığı geçmişi ise bir pişmanlık kaynağından başka bir şey değildir.529 Bu kadar 

kesin ve köşeli hükümler, yazarın çoklu söylem kullandığı iddiasıyla çatışmaktadır. 

Üstelik “Kar” ile ilgili bir röportajında söylediği ve sonuna kadar katıldığımız 

“…romanın işi gücü de çelişen fikirleri bütün gerçeklikleriyle çalıştırmaktır. Bunları 

bir sonuca ulaştırmak değil.” tanımlamayla da çelişmektedir.530  

Aslına bakılırsa Pamuk’un ilk romanlarında bu kadar keskin ifadelere rastlayamayız. 

İlk romanı “Cevdet Bey ve Oğulları”ndaki solcu karakterlerden saygıyla bahsedilir: 

“‘Namuslu çocuktur!’ diye düşündü Ahmet, ‘Ne de olsa devrimci.’”531 Aynı şekilde 

1983’te yayımlanan ve darbenin fiili etkisine rağmen solun prestijini en azından 

basın-sanat dünyası ve entelektüeller arasında, itibarını koruduğu bir dönemde 

yazılan “Sessiz Ev” romanındaki en olumlu karakter sol görüşlü Nilgün’dür. “Kar” 

romanına gelindiğinde ise bu tutum epeyce değişecektir. Orhan Pamuk’un yaklaşık 

kırk yıla uzanan yazarlık kariyeri boyunca Türkiye sosyal ve politik açıdan radikal 

bir dönüşüm geçirdi. Elbette bunun dolaylı ve karmaşık yansımalarını yazarın 

kitaplarından gözlemleyebilmek mümkün. 

Öbür taraftan “Kar”ın içerisinde rövanşist bir tutumun izlerini de gözlemleyebilmek 

mümkün. Yazar, Ka ile olan ilişkisini: “ben kendimi Ka’ya daha yakın 

hissediyorum.” diyerek ifade etmektedir zaten.532 Romandaki yazarın alter egosu 

                                                            
528 Pamuk, Kar, 184. 
529 age, 244.  
530Pamuk, Kırmızı ve Kar, 16.  
531Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları, 560. 
532 Pamuk, Kırmızı ve Kar, 67. 
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(diğer ben) sayılabilecek Ka aracılığıyla bu rövanşist tavır açıkça sergilenir: “Bir 

zamanlar kendisini Nişantaşılı bir burjuva gibi gören siyaset meraklılarına duyduğu 

cinsten bir öfke geçti Ka’nın içinden.”533 Bu öfkenin romanın her köşesine sindiğini 

görüyoruz. Her roman nihayetinde öznel duyguların bir ürünüdür. Burada asıl sorun 

romandaki bu rövanşist tutumun yazarın empati kurmasını ve diğerlerini anlamasını 

zorlaştıran katı bir tavra dönüşmesidir. Öyle ki romanda en acıklı trajik durumlar bile 

Ka aracılığıyla kalpsiz bir alaycılığın malzemesi haline gelir:  

“(…)bir zamanlar ‘dergide üçüncü dünya üzerine yazılar yazan’ kıvırcık saçlı, Malatyalı 
Tufan’ın delirdiğini işittiğini gülümseyerek söyledi. Onu en son Stuttgart merkez istasyonunda 
elinde upuzun bir sopa, sopanın ucunda ıslak bir bez ıslık çalıp koşarak yerleri silerken 
gördüğünü anlattı.”534 

Oğuz Atay’da hüzünlü bir ironinin pasajı olabilecek bu sahne Orhan Pamuk’un bu 

romanında sinik bir tutumun kendisine dönüşür. Siyasal özneler için kullanılan dil 

tek yönlü ve dengesizdir. Bunu siyasal taraflar anlatılırken kullanılan dilde 

görebiliriz. Sosyalistler için kullanılan imgeler daha çok mahvolmuşluk ve şiddet ile 

ilişkilidir. Ka’nın Almanya’da kendisi gibi sürgüne gitmiş olan eski solcu 

arkadaşlarının akıbetleri hem gülünç hem de saçmalık derecesinde trajiktir. Diğer 

yandan romanda İslamcılar için kullanılan dil ise çok farklıdır:  

“Yavaşça inen kar tanelerinin arasından yürürken fazla mı korkaklık ettiğini sordu kendine ve 
bir suçluluk duydu. Ama aklının bir köşesiyle de, göğsü ve beyni kurşunlarla doldurulan ya da 
postadan çıkan bombalı paketi hayran okurlardan gelen lokum kutusu sanıp hevesle açan pek 
çok bahtsız yazarın aynen böyle bir gurur ve cesaret açmazına girdikleri için dünyaya veda 
etmek zorunda kaldıklarını da biliyordu. Mesela bu gibi konularla fazla ilgisi olmayan Avrupa 
hayranı şair Nurettin, yıllar önce din ve sanat konusunda yazdığı yarı ‘bilimsel’, daha çok da 
saçma bir yazı siyasal İslamcı bir gazete tarafından tahrif edilip ‘dinimize küfür etti’ diye 
yayımlanınca, sırf korkak durumuna düşmemek için eski fikirlerini hararetle sahiplenmiş, bu 
ateşli Kemalistliği asker destekli laik basın tarafından onun da hoşuna giden abartmalarla bir 
kahramanlık kariyerine dönüştürülmüş, bir sabah da arabasının ön tekerleğine bağlanan bir 
naylon torbadaki bombanın patlamasıyla sayısız küçük parçaya ayrıldığı için kalabalık ve 
gösterişli cenaze alayı boş tabutunun arkasından yürümüştü. Ka küçük taşra kentlerinde bu tür 
cesaret kışkırtmalarına, ‘aman korkak demesinler’ telaşlarına, ‘belki Salman Rüşdü gibi 
dünyanın ilgisini çekerim’ hayallerine kapılan eski solcu yerel gazeteciler, materyalist 
doktorlar, iddialı din eleştirmenleri için, değil büyük şehirlerdeki gibi ince tasarlanmış bir 
bomba, sıradan bir tabanca bile kullanılmadığını, öfkeli ve genç dindarların kurbanlarını 
karanlık bir sokakta çıplak elleriyle boğduklarını ya da bıçaklayıverdiklerini Frankfurt’ta 
kütüphanede karıştırdığı Türk gazetelerinin arka sayfalarındaki küçük ve heyecansız 
haberlerden biliyordu.”535 

Burada hem Türkiye’deki siyasal cinayetlerin kurbanları (Turan Dursun, Uğur 

Mumcu gibi) romanda, sık sık yapıldığı gibi, parodileştirilerek gülünç ve saçma bir 

oyunun zavallı kurbanları olarak gösterilirken; onları öldürenlerin ise sadece “öfkeli 

                                                            
533 Pamuk, Kar, 54  
534 age, 61.  
535 age, 298.  
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ve genç dindarlar” olarak tanımlanması dikkat çekicidir. Ancak siyasetin ezici ve 

acımasız yaşandığı bir ülkede en ihtiyatlı ve dikkatli davranan yazarlar ve aydınlar 

bile siyasal eziciliğin hedefi haline gelebilmektedirler.  

“Kar” romanı bütün başarısına ve parlaklığına rağmen; Orhan Pamuk’un bizzat 

kendisinin yıllar önce Vargas-Llosa’nın “And Dağları’da Terör” adlı romanına 

getirdiği eleştirilere benzer bir duruma düşmesine neden olmaktadır. Üçüncü Dünya 

edebiyatına dair kısa; ama kapsayıcı yazısında Llosa’nın geçirdiği yazarlık 

kariyerindeki değişim üzerinden üçüncü dünya edebiyatını çok yönlü olarak 

irdeleyen Pamuk bu romana dair eleştirilerini şöyle sıralar: “Sanki modernist Vargas-

Llosa iyimserliğini kaybetmiş de, diye düşünüyor insan, gerçek bir postmodern 

antropolog gibi ülkesini anlamak için onun akıldışılığına, şiddetine, aydınlanma 

öncesi değerlerine ve törenlerine dikkat kesilmeye karar vermiş.”536 Pamuk kitabın 

içeriğine ilişkin eleştirilerini yazarın siyasal tutumu ile birlikte irdelerken de şu 

eleştirilerde bulunur:  

“Bu kitabın görece iyi kahramanları askerler. Öte yandan romanda Aydınlık Yol gerillalarını 
anlamak için fazla bir gayret sarfedilmiyor. Onlar daha çok katıksız mantıksızlığın ve 
saçmalığa varan bir kötülüğün temsilcisi görünümündeler. Tabii bu anlayışsızlık yıllar 
boyunca gelişimini makalelerden de izleyebileceğimiz Vargas-Llosa’daki siyasi değişimlerle de 
çok yakından ilgili. Gençliğinde Küba Devrimi’nden büyülenen modernist Marksist Vargas-
Llosa, olgunluk yıllarında bilinçli bir liberal oldu ve 1980’lerde ‘bütün Latin Amerika Küba 
örneğini rehber edinmelidir’ diyen Günter Grass gibilerini azarlayıp yarı şaka yarı ciddi 
kendini ‘Dünyada Margaret Thatcher’e hayran olupFidel Castro’dan nefret eden iki yazardan 
biriyim,’ diye tanımlamaya başladı. – Öteki yazar, daha doğrusu şair Philip Larkin’di. And 
Dağları’nda Terör’de Aydınlık Yol gerillalarının anlatılışını okuduktan sonra Vargas-
Llosa’nın gençlik dönemi makalelerinin birinde, 1965’de ‘Peru ordusuyla bir çatışmada’ 
öldürülen bir arkadaşı, bir Marksist gerilla için yazdığı şefkatli, dokunaklı bir saygı ve anı 
yazısını okumak sarsıcı. Bizim gibilerin gençliği sona erdikten sonra gerillaların da insan 
olduğu fark edilmiyor mu hiç diye düşünüyor insan, ya da belirli bir yaşı geçtikten sonra 
insanın gerillalar arasında savaşan hiçbir arkadaşı kalmıyor mu?”537 

Yazarın bir başka yazarı eleştirirken ortaya koyduğu eleştirel doğrultu, kendisini 

değerlendirmek için neden ölçüt olmasın? “Kar” romanında ele alınan esas siyasal 

güç siyasal İslam’dır. Yazarın romandaki siyasal İslam imgesi ile bu konudaki 

düşüncelerinin birbirini tamamlar nitelikte olduğunu söyleyebiliriz. Orhan Pamuk’un 

edebi yapıtının içine sinen bu havayı anlayabilmek için “Kar” romanı yazılmadan 

önce bir yazısında “Sivas Olayları”na ilişkin tespitine kulak verelim: “(…) küçük 

kentlerin, kenar mahallerin, dışarıda kalmışların, imtiyazsız olanların, merkezde 

temsil edilmeyenlerin, aşağılanmışların, işsizlerin, hor görülenlerin, kısaca umutsuz 

taşranın isyanının da bu boyutlarda ve bu dramatik yöntemlerle gerçekleşebileceği 
                                                            
536Pamuk, “Mario Vargas-LLosa ve Üçüncü Dünya Edebiyatı”, Öteki Renkler, 240.  
537 age, 241-242. 
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aklıma gelmezdi hiç.”538 Sivas Olayları’ndaki failler taşrayı temsil ediyorsa, otelin 

içinde bulunan aydınlar ise merkezi temsil ediyor olmalı bu mantığa göre. Ancak bu 

mantık yürütmesinin bazı çelişkileri de bulunuyor: Otelde bulunan ve bir kısmı 

öldürülen bir kısmı ise ölümden kıl payı kurtulanların çoğunun sürekli olarak devlet 

baskısıyla yüz yüze gelmiş aydınlar olduklarını görüyoruz. Laik dünya görüşüne 

mensup olan bu aydınlar, nasıl oluyor da merkezin içinde yer alabiliyorlar? Ya da 

çevre tarafından 8 saat boyunca muhasara altına alınarak ölümü bekleyenler neden o 

otelden kurtarılmıyorlar? Bu sorular elbette uzatılabilir. Sivas Olayları’nın dehşetini 

anlatmaya çalışan Pamuk’un bu trajik olayı “taşranın isyanı” olarak değerlendirmesi 

aslında tesadüfî değildir. Yazarın bu bakış açısının Şerif Mardin’in çok tartışılan 

“Merkez-Çevre İlişkileri: Türk Siyasasını Açıklayabilecek Bir Anahtar” adlı 

makalesinde dile getirilen paradigmayla paralel doğrultuda olduğunu görürüz. Yine 

bu yaklaşımın, 1960’larda çok popüler olan Marksist teorisyen İdris Küçükömer’in 

“Düzenin Yabancılaşması” adlı eserlerinde dile gelen bakış açısıyla fikri bir 

akrabalığının bulunduğunu söylemek de yanlış olmaz. Merkez çevre teorisi özellikle 

“zinde güçler” teorileriyle orduya siyasal misyon yükleyen kesimlere ve CHP’nin 

bürokratik temelli politikalarına tepki duyan ve Sol Kemalizm olarak adlandırılan 

siyasal ekole mesafeli duran Aybar-Sencer ve Küçükömer gibi aydınlarda yankı 

bulan bir düşünce olmuştur. Solun içerisindeki bu yaklaşımla liberal kökenli Şerif 

Mardin’in teorisinin, aradaki birçok farklılığa karşın, ortak bir noktası vardı: Bu da 

devlet karşısında halka/sivil topluma öncelik veren kuramsal bir çerçeveye ve siyasal 

bir yaklaşıma kaynaklık ediyor olmasıdır. Bu düşüncenin asıl etkisini göstereceği 

tarihsel eşik 1980’ler sonrası dönemde olacaktır. 

Şerif Mardin’in merkez çevre teorisinin Osmanlı-Türkiye modernleşmesini 

çözümlemek için entelektüel sahada popülerleşmesi ile tarihsel olarak sivil toplumcu 

eğilimlerin güçlenmesi birbirine eşlik eder.  12 Eylül askeri darbesi ve 1980’lerde 

Kürt sorununun derinleşmesi solun içerisinde çok güçlü bir eğilim olan sol Kemalist 

yaklaşımın sorgulanmasına yol açtı. Öbür taraftan 1970’lerde Marksist sol aydınların 

yaşanan yenilginin de etkisiyle liberal eğilimlerle kaynaşmaya başladığı noktada çok 

ilginç bir durum gerçekleşti. Bu da Küçükömer’in tezlerinin bu sefer 1980 ve 

1990’ların entelektüel ortamında yükselen sol liberalizme kaynaklık etmeye 

başlamasıdır. Yazarlık kariyerine 1980’lerde başlayan Orhan Pamuk açısından bu 

                                                            
538 Pamuk, “Sivas’tan Diyarbakır’a Taşranın İsyanı”, Öteki Renkler, 403-404. 
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siyasal dönüşümleri bilmenin en önemli tarafı entelektüeller arasında giderek etki 

gücünü genişleten yeni sol ya da sol liberalizmdir. Zaten Pamuk bu etkiyi reddetmez: 

“(…)sol liberal diyeceğimiz bir görüşte olduğum söylenebilir.”539 

Şerif Mardin’in merkez-çevre yaklaşımı, devlet-toplum bölünmesinden hareket 

ederek; Türkiye siyasal tarihini ağırlıklı olarak bürokratik laik siyasal elitler ile dini 

değerlere dayalı halk kitleleri arasındaki bir çatışma ve yabancılaşmanın ürünü 

olarak görmektedir.540 Askeri darbelere ve vesayetçi siyasal yapıya tepki duyan sol 

liberalizmin teorik dayanak noktalarını oluşturan bu görüşler, özellikle sivil toplum 

düşüncesinin popülerleşmeye başladığı 1980 sonrası konjonktürde daha fazla yankı 

bulmaya başladı. Orhan Pamuk’un da içinde yer aldığı entelektüel dünyanın 

önemlice bir kesimi tarafından benimsenen bu görüşler ideolojik alanda anti 

milliyetçi, politik alanda ise sivil siyasetin genişlemesine dair taleplerden hareket 

eden sivil toplumcu muhalefetin düşünsel manivelasını oluşturdu. Kuşkusuz otoriter 

devletçi, baskıcı milliyetçi bir siyasal kültürel iklimde, sivil toplumcu muhalefetin 

demokrasi alanının genişlemesi ve insan hakları konusunda duyarlılıkların artması 

açısından önemli katkıları oldu. İslami ve muhafazakâr kesimin politik nedenlerle 

zaman zaman muhalif söylemleri dile getirmesi ve önemli bir siyasi güç olması 

nedeniyle sivil toplumcu aydın hareketi ile bu kesim arasındaki kaynaşma zamanla 

hegemonik bir ittifaka dönüştü.  

Doğan Avcıoğlu’nun “zinde güçler” teorisi aydınlar arasında 1960’larda ne kadar 

hegemonik ve sürükleyici bir paradigma oluşturduysa; 1990’ların ve 2000’lerin 

Türkiyesinde de sivil toplumcu hegemonya benzer bir güce kavuştu. Aralarındaki 

siyasi ve ideolojik farka rağmen zinde güçler teorisinin orduya “ilerici” misyon 

yüklerkenki tutumuyla sivil toplumcu hegemonyanın muhafazakar-İslamcı kesime 

demokratlık payesi atfetmesi benzeşen tutumlardır. Türkiye’de hem demokratik 

güçlerin zayıflığı hem de kendi güçlerine duydukları güvensizlik nedeniyle 

aydınların aslında ne ilerici ne de demokrat olabilen kışla ile cami siyaseti arasına 

sıkışmaları ve bağımsız bir duruşu güçlü bir şekilde sergileyememeleri bu 

benzerliğin en önemli noktasıdır. Orhan Pamuk’un “Kar” romanı merkez çevre 

paradigması ve sivil toplumcu düşüncenin bu bakış açısına paralel bir politik 

söyleme sahiptir. “Yazarın “Sivas Olayları”nı “taşranın isyanı” olarak 
                                                            
539 Pamuk, Kırmızı ve Kar, 99.  
540 Şerif Mardin, Türk Siyasasını Açıklayabilecek Bir Anahtar: Merkez-Çevre İlişkileri”, Türkiye’de 
Toplum ve Siyaset: Makaleler 1, 13 bs. (İstanbul: İletişim Yayınları, 2006), 56.  
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değerlendirmesi ile “Kar” romanında bir sosyalistin ağzından İslamcılardan 

“devletle ölümüne çatışan”  bir güç olarak söz edilmesi arasındaki bağ kuşkusuz 

biraz da bu bakış açısının ürünüdür.541 Darbeye maruz kalan İslamcıların “mazlum” 

olarak tanımlanması da yine bu yaklaşımın bir sonucudur.542  

Merkez-çevre paradigması İslamcıları çevreden merkeze muhalefet eden bir güç 

olarak tanımlarken aynı zamanda siyasal İslam’ın politik konumlanışını merkez içi 

bir iktidar çatışması olarak değerlendirmez. “Kar” romanındaki yaklaşım esas olarak 

bu görüş üzerine inşa edilmiştir. Radikal ve şiddet eğilimli siyasal İslam parodize 

edilirken, şiddete bulaşmayan İslamcılara empati kurmaya çalışan bir yaklaşım söz 

konusudur.543 Laikler ve İslamcılar arasında kutuplaşmaya dayalı romanın politik 

omurgası bu bakımdan sorgulanmaya değerdir. Ömer Laçiner, Kemalizm ile dini 

hareketin yükselişi arasındaki çatışmanın üzerine oturtulan politik kurgunun Allah’a 

inanıp, inanmama sorununa düğümlendiğini belirtip romanı şu şekilde 

eleştirmektedir:  

“Bu süreçte Türkiye’ye özgü olan, üzerinde kurulduğu toplumun dindar olmasından değil, 
Müslüman olmasından, özet ifadeyle, ‘utanan’ bir devlet, ‘seçkinler ve burjuvazi ile, onların bu 
utangaç gerekçelerine yeterli cevabı veremeyen ama oluşturdukları ulus-devletin çoğunluğa 
yaslanma ihtiyacı nedeniyle ‘mecbur’ olduğunu bilen ‘İslamcılar’ arasındaki sinsi gerilim’dir. 
Aşağılandığını, aşağı bir toplumsal statüde tutulduğunu bile bile, bu devletin ve egemen 
modernlerin işaret ettiği başka ‘tehlike’lere- örneğin Kürt hareketi ve ‘komünizm’e karşı aferin 
bekleyerek koşturmuş sicili ile ‘İslami hareket’ ile Sünni İslam’a tahsisli diyanet işlerini 
bünyesinde katarak onu fiilen ‘resmi din’ addeden laik devlet ve savunucuları, bu ikiyüzlü ve 
içten pazarlıklı ilişkiyle yüklü tarihin varlığında aralarında sahici bir gerilim, kutuplaşma 
olduğunu iddia edebilir mi? Belli tarihsel kesitlerde karşı karşıya geldiklerinde tam bir 
hesaplaşmaya girmeyip birtakım simge ve jestlerin ardına sığınıp sıkışarak didişmeleri, 
sonuçta yine aynı noktaya dönmeleri, Türkiye tarihinin yüz yılı aşkındır içinde dönüp durduğu 
kısır döngünün bir bakıma ana yatağı değil mi? ‘Kar’, bu problematiğin ‘Türk inasını’nın 
çeşitli tiplemelerindeki ruhsal, fikri, davranışsal tezahürlerini, Orhan Pamuk çap ve 
kapesitesindeki bir yazarın ‘ustalığı’ ile verebilirdi. Bizi bu gerçekliğimizle cepheden 
hesaplaşmaya mecbur eden bir atmosfere sokabilirdi. Oysa karın yeknesaklığını ve tek rengini 
sürekli hatırlatan ‘Kar’, Türkiye’ye özgü olan bu dramı da örttüğü gibi, onu başka iklim ve 
coğrafyalardaki dini renkli dramlarla aynı kalıba yerleştirerek üzerine Türkiye motifleri 
işlemekle yetinebilmiş ancak.”544  

 

Ayrıca romanda din ve devlet iç içe olan iki iktidar alanı olarak değil daha çok iki 

ayrı çatışma alanı olarak kurgulanır. Bu bakış açısı roman içerisinde bir parodoksu 

                                                            
541 Pamuk, Kar, 424. 
542 age, 241.  
543Yeni Hayat pastanesindeki şiddet eğilimli İslamcı tiplemesi bu parodileştirmenin doruk noktasını 
oluşturur. “Hiçbir örgüte mensup değilim. İnsan haklarına saygılıyım ve şiddetten hiç hoşlanmam.” 
diyen militan az sonra şunları söylemektedir: “Tepem bir attı mı artık film kopar. Hapiste esnerken 
ağzını kapamıyor diye adam dövdüm ben; bütün koğuşu adam ettim, hepsi kötü alışkanlıklarından 
kurtuldular, namaza başladılar.” age, 47. 
544 Ömer Laçiner, “‘Kar’ın Perdelediği”, Milliyet Sanat, s.516 (Mart 2002): 85. 
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doğurur: “Devletin emri Allah’ın emrinden büyük müdür?”545 Cevabı kolay olmayan 

bu soru romandaki siyasal kavgaların temel nedenidir. Ka ile Lacivert’in konuşmaları 

bu doğrultudadır:  

“‘Yalnızca sana burada, bu eli kanlı, gözü dönmüş faşistlerce öldürülmenin çok akılsızca 
olduğunu söylemek istiyorum. Ayrıca adın kimse için bayrak filan da olmaz. Bu kuzu millet 
dinine bağlıdır ama en sonunda dinin değil devletin buyurduğunu yapar. Bütün o isyancı 
şeyhlerin, din elden gidiyor diye ayağa kalkanların, İran’da yetişmiş militanların, eğer Saidi 
Nursi gibi biraz namları yürümüşse geriye mezarları bile kalmaz. Bu ülkede adı bir gün bayrak 
olabilecek dini önderlerin cesetleri bir uçağa konur ve belirsiz bir yerden denize atılıverir. 
Bilirsin bütün bunları Batman’da Hizbullahçıların ziyaretgâha dönüşen mezarları bir gecede 
kayboldu. Nerede şimdi o mezarlar?’ ‘Milletin kalbinde’ ‘Boş laf, bu milletin yalnızca yüzde 
yirmisi İslamcılara oy veriyor. O da ılımlı bir partiye.’”546 

Merkez-çevre paradigmasının cazibesine rağmen neredeyse iki asra yaklaşan 

Osmanlı-Türkiye modernleşmesini tarihselci bir konumdan kopararak 1930’ların 

Türkiyesini 1990’ların 2000’lerin Türkiyesi ile bir tutmak sorunlu bir 

değerlendirmeye yol açmaktadır: “1990’lardan itibaren Türkiye’de siyaset, kültür ve 

toplum alanlarında ortaya çıkan gelişmeler merkez-çevre analizinin düalist 

kategorilerini zorlamaya başlamıştır. Burada, klasik kültürel çatışma eksenleri daha 

çoklu/çoğulcu yönlere doğru evrilirken, bazı yerlerde de merkez çevre eksenleri ters-

yüz olma sürecine girmiştir.”547 Bu da Açıkel’in de belirttiği gibi bu teorinin 

muhafazakâr-dindar çevrelerin elinde bir tür rövanşist bir araca dönüştürülmesinden 

kaynaklanmaktadır.548 Türkiye’yi bu paradigmadan okumak son derece caziptir ki 

otoriter bir cumhuriyet eleştirisini temel alan “Kar”ın politik arka planıyla uyuşur. 

Ancak sorun aslında otoriter bir merkezi eleştiren bu politik eksenin çevrede olduğu 

varsayılan güçlerin de aslında merkez ile aynı otoriter dili konuştuğunu 

görememesidir. Daha da önemlisi merkez ve çevre olarak görülen bu güçlerin ya da 

anlayışların bir muarızlıktan çok aynı otorite ve güce talip olmalarından kaynaklanan 

bir çatışmanın kendisini görememektir:  

“Merkez-çevre analizi açısından en az bunun kadar önemli bir başka nokta da, toplumun 
kurucu değerlerine yabancılaşmış ütopik seçkinlerin önderliğinde girişilen modernleşmenin 
anomalilerinin, ancak toplumun merkezi değerlerine bir tür geri dönüşle aşılabileceği; yani 
tepeden modernleşmenin semptomlarının ancak merkezi değerlerle örtüşen bir aşağıdan 
modernleşme ile aşılabileceği örtük varsayımıdır. Bu varsayım, yukarıda da belirttiğimiz gibi 
Osmanlı-Türk modernleşmesini karakterize eden bir atipikliğe, yani bürokratik-muhafazakâr 
merkeze karşı demokratik-reformcu çevre ideal tipleştirmesine dayanır. Her ne kadar 
Cumhuriyet dönemi bürokratik muhafazakârlığının eleştirisi demokratik bir konumlanıştan 
beslense de, çevrenin merkeze doğru kayışının demokrasinin önünü açacağı yani tepeden 

                                                            
545 Pamuk, Kar, 45.  
546 age, 323.  
547Fethi Açıkel, “Entegratif Toplum ve Muarızları: ‘Merkez-Çevre’ Paradigması Üzerine Eleştirel 
Notlar”, Toplum ve Bilim. s. 105 (2006): 49. 
548 age, 34.  
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modernleşmenin otoriter görünümlerini ortadan kaldıracağı, zorunlu olarak doğrulanan bir 
varsayım değildir. Zira tepeden modernleşme deneyiminin otoriter elitist bir deneyim yarattığı 
tezi ne kadar ikna edici ise, aşağıdan modernleşmenin popülist otoriter bir deneyim yarattığı 
argümanı da o denli güçlü bir argümandır.”549 

Zaten Orhan Pamuk’un “Kar” romanında siyasal İslam’a yönelik kullandığı son 

derece sakınımlı, dikkatli dil bile bu cenahın taşrada değil; merkezin içinde veya 

yakınlarında bir yerlerde olduğunu, önemli bir güç odağı olduğunu yeterince 

göstermektedir. “Kar” romanın politikaya inanmayan başkarakterlerine rağmen, 

romanın örtük bir politik doğrultuya sahip olduğu görülür: Bu doğrultu militer ve 

otoriter bir cumhuriyet anlayışına karşı İslamcılar ve liberaller arasında kurulacak bir 

demokratik ittifak anlayışından hareket edecektir. 

Orhan Pamuk’un “Kar” romanı daha çok Kars’ın gerçekliğinin romandaki kurgusal 

Kars’la ne kadar örtüşüp örtüşmediği üzerinden tartışıldı. Romana yönelik getirilen 

“Kars anlatıldığı gibi türbanlı kadınların olmadığı” ya da “Karsta böyle şeyler 

olmaz” türünden eleştiriler roman biçiminin ihtiyaç ve yapısını anlayamayan, 

romandan belgeselci bir tutumla “hakikati” anlatmasını bekleyen naif bir tutumdan 

kaynaklanmaktadır.550 Bu nedenle bu tartışmada dile getirilen, “Kar”da anlatılan 

Kars ile gerçekteki Kars’ın uyuşmaması romanı değerlendirmede bir ölçü olamaz. 

Üstelik bu tür eleştiriler karşısında Orhan Pamuk verdiği yanıtta “gerçek” ile kurgu 

arasındaki bazı uyumsuzlukların bilinçli olduğu ve bunu yapmaya, hakkı olduğunun 

altını çizer:  

“Kars siyasal İslâmcıların güçlü olduğu bir şehir değil. Erzurum öyle. Hatta Erzurum’la Kars 
arasında şöyle bir ayrım bile var; Kars sol, Erzurum İslâm açısından daha muhafazakâr bir 
şehir, iki komşu şehir. Ben ama bütün Türkiye’ye anlatmak istediğim bu siyasal İslâm 
dediğimiz konuya kendimce girmek istediğim için gerçekte olmadıkları halde güçlü bir İslâmcı 
akım koydum Kars’a. O bir şehre yapılmış haksızlık olabilir. Onlar belki bizim şehrimiz böyle 
değil diyebilirler. Başka değiştirmeler de yaptım. Ama bir romancının, hele bunu böyle 
diyebilirler açıklıyorsa bu kadar özgürlüğü olmalıdır, diye düşünüyorum.”551  

Bir belgeselden beklenebilecek taleplere dayanarak eleştiride bulunanların edebiyatın 

estetik taleplerini göz ardı ettiklerini sık sık görüyoruz. Yazarın kurguda “gerçeği” 

eğip bükme, stilize etme, oynama, yer değiştirme ve kurgunun gerektirdiği çeşitli 
                                                            
549 age, 59.  
550Bu konuda Oktay Ekinci’nin "Pamuk’un Kars’ın tarihini yok sayarak türbanlıların, siyasal 
İslamcıların yaşadığı bir kent olarak göstermesi"ni eleştirmesiyle Kars Kalkınma Vakfı Başkanı  Zeki 
Nacitarhan gösterdiği tepki benzerdir: "Karslılar, Cumhuriyet kurulmadan, 1919’da Kars’ta 
Cumhuriyeti kurmuşlardır. Hatta bugünkü anayasamıza benzer bir anayasa oluşturmuş demokratik bir 
kenttir. Karslı biri olarak Kars’ın aydınlık yüzünün gösterilmesi gerekirdi. Elbette bu bir roman ama, 
okuyanlar ilk etapta Kars’ı romandaki gibi düşüneceklerdir. Romanı henüz okumadım, ancak 
Pamuk’un söyleşilerinden gördüğüm kadarıyla Kars, siyasal İslam’ın gericiliğin etkin olduğu bir yer 
gibi gösterilmiştir." “‘Kar’da ‘Kars’ Tartışması”, http://www. milliyet.com.tr /2002/01/25/ guncel/ 
gun 06.html [10-02-2009].  
551 Pamuk, Kırmızı ve Kar, 62-63  
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değişiklikleri yapma hakkı hep vardır. Yazar da bu yüzden romanın gerektirdiği 

kurgusal taleplerle, gerçeğin açık sertliği arasında kalmanın telaşını ve tedirginliğini 

hep duyacaktır. Bu nedenle romanın yazılma sürecinde yazarın gelgitleri ve 

tedirginliği anlaşılır bir kaygıdan kaynaklanmaktadır.552  

Elbette yazarın kurgusal özgürlükleri ile kurguda oluşturulan politik yapının ve 

kullanılan imgelerin niteliğini ayrıştırmak gerekiyor. Burada tartışılması gereken asıl 

şey yazarın romanında yarattığı imgelerin ve kurgunun içindeki temsileyetlerin 

yapısına ilişkin olmalıdır. Hele de politik bir romanda bu ölçü değerlendirmede çok 

önemli hale gelir. Kitabın İslamcı karakterleri anlattığı bölümlerde oldukça özenli bir 

dil kullanılarak klişe İslamcı protipleri yıkılmaya çalışılır: “Olağanüstü yakışıklı 

gözüküyordu. Kendine duyduğu güvenden kaynaklanan bir çekimi vardı. Halinde, 

tavrında, görünüşünde laik basının çizdiği bir eli tespihli, bir eli silahlı, sakallı, 

taşralı, saldırgan şeriatçıya benzeyen hiçbir şey yoktu.”553 Orhan Pamuk bu tutumunu 

şu şekilde gerekçelendirmektedir: “Belki de dünyadaki siyasi İslamcı bir militanın 

anlaşılabilir makul bir adam, deli, bir fanatik değil anlaşılabilir tutkuları makul 

öfkeleri olan bir adam olarak gösteren dünyada ilk kitaplardan biri olacak.”554 Orhan 

Pamuk bu tutumunu roman içerisinde sık sık sergiler. Romanda cinayet işlediği 

dolaylı şekilde belirtilen Lacivert, İpek’in ağzından şöyle anlatılır: “ ‘Çok şefkatlidir 

Lacivert, çok düşünceli ve cömerttir (…) Bir keresinde annesi ölen iki köpek yavrusu 

için bütün gece gözyaşı dökmüştü.”555 Kitabın yazarı kitabındaki İslamcılara yönelik 

hayırhah tutumunu eleştirenlere bunun böyle olmadığını, ülkesinin gerek siyasal 

İslam gerekse jakoben, militarist Kemalist anlayış tarafından çok fazla sıkıştırıldığını 

kendisinin de bu iki görüşe mesafeli durduğunu söylemektedir:  

“‘Kitabınızda bazı İslamcılar oldukça sevimli olarak yer almış.’ 

‘Ben, Batı’da sık sık yapıldığı gibi bütün İslamcıları şeytan olarak gösteren genel suçlamalarla 
ilgilenmiyorum. Aynı zamanda İslamcıların saygı duymadıkları laikleri nefret ettikleri Batı’nın 
taklitçileri olarak algılayan bakış açısına karşı da eleştirelim. Ben iki tarafta da ortaya çıkan 
klişeleri yıkmak istiyorum.’”  556 

Orhan Pamuk kitaptaki bu tutumun düşünsel arka planını şöyle açıklar:  

                                                            
552Yazar, romanın yazılma sürecinde bu konudaki endişelerini şöyle dile getirir: “Belki de bütün sorun 
onunla ilgili: Hayatın ve insanların çok daha alçakgönüllü olması…Sokaklarda yürürken, 
kaldırımlarda gördüğüm, kahvelerde konuştuğum insanların romanlarda anlattıklarımdan çok daha 
basit ve yalın olduklarını görüyorum.” Pamuk, “Kars’ta Kar Defterinden” Manzaradan Parçalar, 
390.   
553 Pamuk, Kar, 76.  
554Pamuk, Kırmızı ve Kar,  96.  
555 Pamuk, Kar, 364. 
556“The Turkish Trauma”, http://www.signandsight. com/features/115.html [03.01.2010]. 
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“Popüler basın ise ne yazık ki Türkiye’de diyelim ki Kürt milliyetçilerine ya da yine siyasal 
İslam’a toplumun ana kısmının gösterdiği anlayışsızlığı Batı da bütün İslam’a karşı gösteriyor 
bugün. Yani bunlar kimdir, nasıl bir zamanlar yine Türkiye kendi içindeki solcusunu dışlayan, 
bu insanların neden bu fikirlere sahip olduğunu anlama çabası göstermiyorsa, bugün Batı da 
İslam dünyasındaki öfkeyi anlamıyor. Anlamadığı için de –böyle bir yazı da yazdım ben- bence 
İslam dünyasındaki öfkeyi de eli silahlı, kanlı teröristlere teslim ediyor. Çünkü anlasaydı, 
diyaloğu deneseydi, daha güçlenirdi.”557  

Yazarın “kendi içindeki solcusunu dışlayan, bu insanların neden bu fikirlere sahip 

olduğunu anlama çabası”, göstermediğini söyleyerek aynısını kendi romanında 

yaparak (bu örneklerle yeterince gösterildi) bir çelişkiye düşmesini bir kenara 

bırakalım. Bu anlama çabasının sınırları ve çerçevesi nedir? Ya da bu anlama çabası 

romanda temsil edilen bütün politik özneler için de geçerli midir? Hem Türkiye’deki 

hem de dünyadaki politik kamplaşmaları ve medeniyet savaşlarını sadece bir 

anlama/anlamama ikilemine indirgemek naif bir talep midir? Anlama çabasının bu 

kadar merkezi bir yer oynadığı romandaki bariz ötekileştirmeleri nereye koyacağız 

peki? Soruları elbette uzatmak mümkün. Ancak açık olan bir şey varsa o da “Kar” 

romanındaki politik temsiliyetlerin ister özdeşleşme (İslamcılar) isterse yabancılaşma 

(laikler ve solcular) yoluyla olsun ciddi bir denge problemine sahip olmasıdır. Bu 

açıdan romanın Dostoyevski romanlarında olduğu gibi çok sesli bir roman olduğu 

iddiası yeterince altı doldurulamayan bir temenni olarak kalıyor. 

Orhan Pamuk’un sık sık kendisine örnek aldığını söylediği Dostoyevski 

romanlarındaki diyolojik söylem biçimi, yani bütün taraflara ve söylemlere yazarın 

tavrının eşit mesafede olma iddiasını bu açıdan sorgulamak gerekiyor.558 Gerçekten 

de romanının yüzeysel bir okunuşu Bakhtin’in formüle ettiği bu tür çoklu söylem 

stratejisine uygun gibi görünüyor. Darbeyi yapanlardan birinin belki de yazarın da 

içinde bulunduğu aydınlara yönelik dile getirdiği eleştiriyi böyle okuyabiliriz. Ka’yı 

gözaltına alan ve Meksika yapımı Marianna adlı diziyi seyreden özel timin başındaki 

Zeki Demirkol şöyle der:  

 

“‘Mariaanna’yı niye seviyorum biliyor musun?’ diye sordu dizi yeniden başlayınca. ‘Çünkü ne 
istediğini biliyor. Senin gibi aydınlar ise ne istediklerini hiç bilmedikleri için beni hasta 
ediyorlar. Demokrasi diyorsunuz, sonra şeriatçılarla işbirliği yapıyorsunuz. İnsan hakları 
diyorsunuz, terörist katillerin pazarlıklarını yürütüyorsunuz… Avrupa diyorsunuz, Batı 
düşmanı İslamcılara yağ çekiyorsunuz… Feminizm dersiniz, kadınların başlarını örten 
erkekleri desteklersiniz. Kendi fikrinle vicdanınla davranmıyorsun da, burada bir Avrupalı 

                                                            
557 Pamuk, Kırmızı ve Kar, 97. 
558Pamuk bunu çoğu yerde vurgulamaktadır: “Benim kitabım birçok farklı sese sahip ve ben kişisel 
olarak bu seslere yorumumu katmıyorum. Dostoyevski bu yazınsal biçiminin ustasıydı. Karakterlerin 
birçoğu benim sahip olduğum fikirlere taban tabana zıt fikirlere sahipler.” “The Turkish Trauma”, 
http://www.signandsight. com/features/115.html [03.01.2010]. 
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nasıl davranırdı onun gibi yapayım diyorsun! Ama Avrupalı bile olamıyorsun! Avrupalı ne 
yapar biliyor musun? Sizin o aptal bildirinizi Hans Hansen yayımlasa, Avrupalılar da ciddiye 
alıp Kars’a bir heyet yollasalar, ülkeyi siyasal İslamcıların eline teslim etmediler diye o heyet 
önce askere teşekkür eder. Ama tabii Avrupa’ya dönünce de Kars’ta demokrasi yok diye 
şikâyet eder ibneler. Sizler de hem ordudan şikâyet edersiniz, hem de İslamcılar sizi kıtır kıtır 
kesmesin diye askere güvenirsiniz.”559  

Bu diyaloğa bakarak yazarın kendi düşüncesini bile tiye aldığını, yazarın bu çatışan 

söylemler üzerinde otorite kurmak istemediğine hükmedilebilinir. Ancak burada 

unutulmaması gereken tartışılmaya açık olsa da bu eleştirilerin romanın içindeki en 

itici karakterden gelmesidir. Hiçbir derinliği olmayan, insani vasfı tartışmalı, devletin 

paramiliter örgütüne mensup bir işkenceci katilin getirdiği çarpıcı eleştirinin ne kadar 

hükmü olabilir?  

Yazarın örnek aldığını söylediği Dostoyevski, nihilistleri öfkeyle mahkûm etmek için 

yazdığı “Cinler” romanında karşı olduğu bu kesimin kendisini savunabilmesi için de 

söz hakkı vermiş, bu kesimleri kolaycı bir şekilde mahkûm etmemiştir.560 “Cinler” 

romanındaki bu spontane durum belki yazarının da arzu ettiği bir sonuç değildir. 

Ancak “Kar”da yazarın belli siyasal öznelere karşı anlama çabası sadece biçimsel 

düzeyde kalır. Roman “demokrasi yanlısı Batıcı laiklerin” karşısındaki demokrasi ve 

Batı düşmanı İslamcı” şablonunu sorgulamayı amaçlıyor. Ama bu sorgulama iki 

tarafa da eleştirel bir mesafede yaklaşmak yerine şablonu sadece tersine çeviriyor.  

Elbette romanda tartışılması gereken başka boyutlar da var. Türkiye’de 1980’ler 

sonrasında uygulanan Yeşil Kuşak projesi çerçevesinde siyasal İslam’ın önünün 

açıldığı bilinen bir gerçek. Üstelik bu politikalar sadece Türkiye’de değil içinde 

yaşadığımız Ortadoğu coğrafyasında da Soğuk Savaş süresince uygulandı. Sol, 

reformcu liberalizm ve laik milliyetçi akımlara karşı siyasal İslam ile ittifak anlayışı 

çerçevesinde Batı dünyasının siyasal karar mekanizmaları belki de bu uygarlığın 

temelini oluşturan modernlik paradigmasına en yakın olan kesimleri zayıflattı. Bunu 

acıyla en iyi fark edecek olanlar bu coğrafyanın seküler entelektüelleridir: 

(…)Avrupa güçleri, hüküm sürdükleri ülkelerdeki yandaşlarını tanımayı bilmezler. 
Kendileriyle aynı dili- demokratik ilkeler, halkların kendi kaderlerini tayin etme, birlik ve 
bağımsızlıklarını gerçekleştirme hakları- konuşan modernleşme yanlısı reformist ve liberalleri 
pek sevmezler. Sömürgeci general, fatih, yöneticiler, geleneksel kavim veya din liderleriyle 
görüşmeyi, kısacası arkaik yapıları modern tarzda kurumsallaştırarak güçlendirmeyi tercih 
ederler. Böylelikle, etnizm, kabilecilik, cemaatçilikler gelişecek, ilerleyecek ve politik olarak 

                                                            
559Pamuk, Kar, 355-356. 
560“Cinler” romanına önsöz yazmış olan Orhan Pamuk’da bu durumu ifade eder: “(…)solcu 
liberallere, Batılılaşmacılara o kadar öfkelenmesine rağmen Dostoyevski, onları içeriden tanıdığı için 
onlar hakkında zaman zaman içten bir sevgiyle konuşmaktan da kendini alamaz.” Fyodor Mihailovich 
Dostoyevski, Cinler, 14. bs. çev. Ergin Altay (İstanbul: İletişim Yayınları, 2009), 12. 
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kurumsallaşacaktır. Bu toplumların, sanayileşmenin homojenleştirmediği doğal çoğulculuğu 
böylece tehlikeli bir yobazlık halini alacaktır.”561   

Bu da Orhan Pamuk’un röportajlarında ifade ettiğinin tersine Batı’da ( en azından 

siyasal karar alıcılarının nezdinde) Ortadoğu ülkelerindeki laik, seküler güçler hiç de 

makbul bir konumda değildir. SSCB’nin yıkılışının ardından Batı’da siyasal İslam’a 

yönelik tavır değişikliği elbette olmuştur; ancak bunun öncesi değerlendirilmeden 

yapılacak yorumların da eksik kalacağı ortadadır. Siyasal İslam’ın merkezi bir yer 

tuttuğu romanda bu durumun izdüşümlerini göremeyiz. Üstelik romandaki politik 

kurgu, önceden bahsettiğimiz gibi merkez çevre analizlerindeki yaklaşımla örtüşür. 

Toplumdaki politik yabancılaşmayı gidermek bir bakıma devletin klasik Kemalizm 

döneminden farklı olarak din ve devlet ilişkilerinin yeniden düzenlenmesi, bu iki 

gücün kaynaşması ile mümkün olabilecektir. Otoriter cumhuriyetin 

demokratikleşmesinin elbette bir maliyeti de vardır: O da laikliğin (Ki bu ilkenin ne 

kadar tutarlı bir şekilde uygulanabildiği de tartışmalıdır.) yumuşatılması veya 

zayıflatılması. Burada iki soru akla geliyor: Birincisi Avrupa ile kıyaslandığında 

Türkiye gibi tarihsel olarak güçlü bir seküler geleneği bulunmayan bir ülkede 

laiklikten vazgeçmek demokrasiye geçişi kolaylaştırır mı? İkincisi demokrasi ile 

laikliği uzlaştırmanın (birbirine feda etmeden) bir başka yolu olamaz mı? Romanın 

merkez çevre paradigmasına dayanan politik omurgasıyla (yazarın kahramanı Ka’nın 

politikayı hiçleyen tutumu da bu omurganın olduğu gerçeğini değiştirmez.) ılımlı 

İslam yaklaşımın bu sorulara verdiği yanıtlar şaşırtıcı derecede benzemektedir. Bu 

bakımdan yazarın röportajlarındaki iddiasının aksine romanda İslamcılık, devlet ve 

demokrasinin okunuşu Batı’daki egemen algıyla çatışan değil, örtüşen bir haldedir. 

Romandaki somut olgusal ve imgesel düzlem bu algılayışı perçinleyecek 

durumdadır. “Kar” romanında bu sorun retorik bir soruyla Turgut Bey tarafından 

dile getirilir:  

“Ben şimdi bir komünist, bir modernleşmeci, laik, demokrat, yurtsever olarak önce 
aydınlanmaya mı inanmalıyım, halkın iradesine mi? Aydınlanmaya ve Batılılaşmaya sonuna 
kadar inanıyorsam dincilere karşı yapılan bu askerî darbeyi desteklemem gerekir. Yok halkın 
iradesi her şeyden öndeyse ve ben artık katıksız bir demokrat olmuşsam o zaman gidip bu 
bildiriyi imzalamam gerekir.”562  

Son soru ara seçeneklerin olduğunu dışlayan bir yaklaşıma tekabül eder.  

“Kar” romanında sosyalist guruplara yönelik ötekileştirici dili ise anlayabilmek, 

bunu çoğulcu bir söylem ile bağdaştırabilmek imkânsızdır. Üstelik askeri 
                                                            
561 Corm, Doğu-Batı Hayali Kırılma, 59- 60.  
562 Pamuk, Kar, 241. 
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darbelerden fiili anlamda en çok mağdur olan, öldürülen, işkence gören, işten atılan, 

sürgüne gönderilen kesim olmalarına rağmen onların başına gelenler imgesel 

düzeyde tersyüz edilerek İslamcılara mal edilmektedir romanda: 

“Siyasal İslamcı öğrencilerin en militanları Millet Tiyatrosu’ndaki geceye katıldığı ve orada 
gözaltına alındığı için yatakhanede kalanlar ya acemiler, ya da ilgisizlerdi, ama televizyonda 
gördükleri sahnelerden coşup kapı arkasına masalardan, sıralardan bir barikat yapmış, 
sloganlar atıp ‘Allahü Ekber!’ diye bağırarak beklemeye başlamışlardı. Bir-iki deli öğrenci 
yemekhaneden çaldıkları çatal ve bıçakları hela penceresinden erlerin üzerine atmaya, 
ellerindeki tek tabancayla oyun oynamaya kalkıştıkları için buradaki çatışmanın sonunda 
yeniden silahlar atıldı ve alnına kurşun yiyen güzel vücutlu, güzel yüzlü incecik bir öğrenci 
düşüp öldü. Çoğu ağlayan, pijamalı ortaokul öğrencileri, sırf bir şey yapmış olmak için bu 
direnişe katılıp pişman olmuş kararsızlar ve yüzü gözü şimdiden kan içinde kalmış 
mücadeleciler, hep birlikte otobüslere bindirilip dövüle dövüle emniyet müdürlüğüne 
götürülürken yoğun kar yüzünden şehirde pek az kişi olup biteni fark etmişti.”563 

Yazarın kurgulamaktaki özerkliği ve özgürlüğü bu tür imgeleri baş aşağıya 

çevirmeye imkân verebilmeli mi elbette tartışılır. Çünkü ne bu darbenin faillerinin 

böylesi amaçları ne de muhataplarının böylesi bir direniş geleneği bulunmaktadır. 

Burada romandaki anlatımın gerçekçi olup olmamasından daha önemli olan böylesi 

bir geleneği olmayan politik bir harekete bir başka politik hareketin imgesinin 

yapıştırılmasıdır.564  

Orhan Pamuk temelde Batı dünyasında çokça geçerli olan “Batılılaşmış laikler iyi, 

İslamcılar ise öcü” klişesini romanında yıkmak istemektedir. La Repubblica'da 

yayımlanan özel söyleşide şunları söylüyordu Orhan Pamuk: 

"Medya, genel olarak, gerçeğin ayrıntılarına girmekle ilgilenmiyor. Türkiye konusunda bunu 
görüyorum. Gazeteciler, İslam konusundaki klişelere takılmış durumdalar. Mesela İslamcıları 
kötü, laikleri iyi gibi gösteriyorlar. Ama durum böyle değil! Türkiye’de sağcı faşist 
denilebilecek laikler, Avrupa'daki demokratlar gibi liberal eğilimli İslamcılar var. Ama klişeler 
rağbet görüyor, manşet olabiliyor."565  

Bunun da son derece anlaşılır tarafları var. Özellikle ulusalcı-laik hareketin önemlice 

bir kısmının Kürt sorunu, askeri darbeler karşısında otoriter, milliyetçi tutumu 

nedeniyle, tablonun Batı’da göründüğü gibi olmadığı konusunda Orhan Pamuk 

haklıdır. Senelerdir devletin resmi ideolojisini temsil etmiş, orduyla, darbelerle, 

yasaklarla malul olmuş eli maşalı Kemalizmden ve onun destekçilerinden çokça 

çekmiş aydınlar belki de anlaşılır nedenlerle onunla bir iktidar ve otorite paylaşımı 
                                                            
563 age, 169-170.  
564“Kar” romanını Bakhtin’in yaklaşımı eşliğinde irdeleyen A. Didem Uslu bu darbe sahnesinin 
“tarihsel gerçekliğin şemasına” uygun olmadığını, böyle bir sahnenin gerçekleşmesinin mümkün 
olamayacağını çünkü Türkiye’de dinin bıçak sırtında olan hassas bir konu olduğunu belirtiyor. A. 
Didem Uslu, “A Melancholic Postmodern Mock-Hero In The Middle Of Political Carnivalesque 
Madness: The Journalist-Poet Ka In Snow”, Essays Interpreting The Writings of Novelist Orhan 
Pamuk, 123.  
565“Orhan Pamuk: Türkiye'nin İslamla özdeşleştirilmesine çok sinir oluyorum”,  http://www. milliyet. 
com.tr/2007/10/24/son/sondun44.asp [15.06.2011]. 
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kapsamında da olsa karşı karşıya gelmiş siyasal İslama karşı daha hayırhah bir bakış 

kazandılar. Ne de olsa ortada artık Orhan Pamuk’un dediği gibi empati kurulabilecek 

ve şefkatle bakılabilecek eli maşalı olmayan Selâhattin Darvınoğlu ve Rıfkı Hat gibi 

Kemalistler de kalmamıştır. “Kar” romanında çizilen siyasi karakterlerin ve onların 

doldurduğu siyasi dünyanın kodlarını belki biraz bu potadan da okuyabiliriz. Ancak 

öte taraftan yazar bu klişeyi sorgularken muhafazakâr-İslamcı dünya görüşünde 

gördüğü çeşitliliği ve farklılığı karşıtlarından esirgemektedir. Merkezden dışlanmış 

bir çevre ile mi yoksa merkezin kendi içindeki bir iktidar savaşı ile mi karşı 

karşıyayız? 1950’lerden itibaren merkez olarak tanımlanan siyasal geleneğin 

Türkiye’de ne kadar egemen olduğu ise 2000’li yıllarda iyice tartışmalıdır. Bütün bu 

çerçeveden bakıldığında Sivas Olayları gibi kırılmaların imge düzeyinde yer 

almadığı bir kitabın Türkiye’nin mikro kozmosu olduğu iddiası tartışmaya açıktır.  

“Kar”a politik roman olarak ithaf edilen olumlu ya da olumsuz değerlendirmelerin 

aşırı öne çıkarılması, romanı anlamayı güçleştiren faktörlerin başında geliyor. Burada 

politik nedenlerle romanı beğenen ya da eleştiren yerli okurlar kadar; Türkiye’nin 

karmaşık tarihinin ürettiği politik katmanları bir kitapla anlayabileceğini zanneden 

yabancı okurların tutumu da sorunludur.  “Kar” bir ulusal alegori olarak Türkiye ve 

onun güncel politik dertlerine dair bir fikir verebilir; ancak Türkiye’yi ne derecede 

temsil etme/edebilme yetkisine sahiptir elbette, bu tartışmaya açıktır. Öbür taraftan 

bu temsiliyet sorunları bu kitabı hakkaniyetle değerlendirmemize engel olmamalıdır. 

Bu açıdan Orhan Pamuk’un işaret ettiği nokta önemlidir:  

“Kitaplar aslında, politik kitaplar bile, görüşlerin, siyasi görüşlerin, insanların, hayat 
hakkındaki öfkelerimizin, adaletle değerlendirildiği yerler değildir. Kitaplar bize önce hayat 
hakkında bir bilgi veren, insan tutkularını anlatan, bize hayatı yapan unsurların biraz oyuncak 
gibi parçalara ayrıldığı, sonra tekrar birleştirildiği ama bir bütünü görüp kendi kendimizin 
nasıl onun yapıldığını anlamamıza ve düşünmemize yarayan şeylerdir. Parçaların biri 
hakkında yanlış bir şey söylemek belki de anlatabilmek için parçaları değiştirebiliriz, 
kırabiliriz, birisine ya da bir görüşe haksızlık edebiliriz. Önemli olan kitabın bütünü, anlatmak 
istediği şey, bize gösterdiği şeydir.”566  

“Kar”da eleştirilmeyi hak eden temsiliyet problemine rağmen taşra, aşk, yalnızlık, 

her yerde yabancı olmak duygularını anlatmaktaki etkileyici başarısı; üzerinde 

durduğumuz kusurlarını örtüp geride bırakıyor. Romanın sağlam olay örgüsü ve hiç 

aksamayan gerilim unsurları dikkat çekicidir. Tıpkı Henric İbsen’in (“Bir Halk 

Düşmanı”nda olduğu gibi) oyunlarındaki gibi dramatik yapının içinde küçük 

detaylar ve imalarla oluşturulmuş kara mizah unsurları sürükleyici bir atmosfer 

                                                            
566 Pamuk, Kırmızı ve Kar, 111.  
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yaratıyor. Bu romanın asıl gücü, taşrayı, taşranın aşağılanmasının yarattığı hayal 

kırıklıklarını ve aşağılanmanın getirdiği öfkeyi, yalnızlık, aşk gibi temel insani 

dertleri anlatabilmesinden gelir. Bu açıdan Orhan Pamuk’un “Kar” romanı oldukça 

başarılıdır. Yazarları ve kitapları bizler için önemli kılan politik fikirleri ve 

iletilerinden ziyade estetik bir düzlemde bizde uyandırdıklarıdır. Eğer edebiyatın her 

şeyin üstünde bir anayasası varsa ve bu anayasa edebi, estetik çıtalar üzerinde inşa 

edilmişse “Kar” romanı bu çıtanın üstünde dört başı mamur durmaktadır. Ama 

politika denen şeyin de çok özel bir kimyası vardır. El attığı ve girdiği her şeyi 

karikatürleştirme, empatiden uzak soğuklaştırma, şablonlardan kaçarken şablonlara 

tutulma, haksızca masumlaştırma, beceriksizce aynılaştırma gibi tuzakları kendi 

içinde ihtiva eder. Bir romanla yan yana geldiğinde ve edebiyatın iklimine girdiğinde 

de bu kimya değişmez. Bunun için “Kar” edebi anayasanın estetik hükümleri gereği 

başarılı bir romandır; ama aynı parlaklığa haiz başarılı bir politik roman değildir. 

Estetik potadan başarıyla geçen kar tanelerinin güzelliği politikanın tuzaklı, zor 

yollarında erimiş ve “Türkiye’nin mikrokozmoz”u karlar altında neyi taklit ettiğini 

unutan bir kardan adama dönmüştür. 
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15. BİR KİMLİK ÖZNESİ OLARAK İSTANBUL 

 

“Ben oturmuş ihtiyarla bastonunu seyrederken, her uzun duraklamada olduğu gibi meraklı 
kalabalığı toplandı etrafımıza. Önce bir kişi duraklamış, onun yanına biri daha durup 
seyretmeye başlamış, sonra biri daha, bir başkası daha, bir başkası daha derken dükkânın 
önünde hatırı sayılır bir kalabalık birikmişti. İhtiyar aldırmadan işine devam ediyordu. Ben 
ihtiyarı ve yaptığı işi nasıl bir ilgiyle seyrediyorsam, çevredekiler de hem ihtiyarı, hem işini 
hem de beni aynı ilgiyle seyrediyorlardı. Muhtemelen her allahın günü aynı köşeye oturarak 
baston işleyen adam, sanki ilk kez görüyorlarmış gibi en az benim kadar ilgilerini çekmişti. 
Belki de ihtiyarı kendi gözleriyle değil, benim gözlerimle seyrediyorlardı. Yabancı gözlerle.”567 
[Özcan Yurdalan] 

Kenar semtlerin bir manzara olarak keşfi, Türkiye’nin ve İstanbul’un da kenar mahalle 
olmasıyla ilgilidir.” 568 [Orhan Pamuk] 

 

Orhan Pamuk, “İstanbul” kitabında hem yaşamında hem de romanlarında kurgusal 

düzeyde önemli bir yer tutan İstanbul’u ele alarak yazarlık ve kimlik ekseninde bir 

tür hesaplaşmaya girişiyor. Kitap hem şehrin, yazarda bıraktığı izlerin anlatıldığı 

otobiyografik düzlemde; hem de İstanbul imgesinin kolektif düzeyde oluşturulması 

yani kimlik ekseninde ilerlemektedir. 19. yüzyılda daha kozmopolit bir kültürel 

yapıya sahip olan İstanbul, bir asır içerisinde daha homojen ve taşralı bir kimliğe 

büründükçe bu geçiş hem yazarın kendisi hem de şehir sakinleri üzerinde hüzünlü ve 

melankolik bir şehir imgesini oluşturacaktır. Orhan Pamuk bu güçlü duygunun nasıl 

oluştuğunu anlatmak için çocukluğundan yazar olmaya karar verdiği 1952 ve 1972 

yılları arasındaki İstanbul’a kendi kişisel deneyimleri ışığında bir yolculuk yapıyor. 

Diğer yandan kartpostallar, gravürler, resimler, hatıralar, gezi kitapları ve gazetelerde 

İstanbul üzerine yazılmış, çizilmiş büyük bir yazılı ve görsel külliyata referansta 

bulunarak İstanbul ile melankoli arasındaki ilişkiyi irdelemektedir. “İstanbul” 

kitabında hem Batılı gezgin yazarların ve ressamların deneyimlerini hem de onlardan 

çok şey öğrenen yerli yazarların yaratmış olduğu İstanbul imgesini anlamaya çalışır. 

Elbette Orhan Pamuk’un İstanbul düşüncesi, kendinden önce oluşturulmuş İstanbul 

imgesinden çok da bağımsız düşünülemez. Üretilen bu İstanbul imgesinin ne 
                                                            
567 Özcan Yurdalan, Mavi Çöl: Pakistan Yolculuğu (İstanbul: Agora Kitaplığı, 2005), 147. 
568 Pamuk, İstanbul, 229. 
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olduğunu anlayabilmek için bunun tarihsel süreçte nasıl değişikliklere uğradığını da 

görmek gerekiyor. 

İmparatorluk başkenti olarak İstanbul’un her zaman ayrıcalıklı bir yeri olagelmiştir. 

Şehir 19 yüzyıldaki Batılılaşma çabalarıyla birlikte imparatorluğun çeşitli 

bölgelerindeki ileri gelen ailelerin çocuklarını gönderdikleri, zengin tüccar ve 

paşaların servetleriyle köşk ve yalılar yaptırdığı, dünyanın dört bir yanından gelen 

gezginler, tüccarlar, maceracılar, siyasi mülteciler ve denizcilerin uğrak yeri olan 

kaotik ve kozmopolit yapısıyla bu ayrıcalığını uzun süre sürdürmüştür. Bu şaşaalı 

döneminin ardından Ankara’nın başkent olmasıyla birlikte İstanbul’un siyasal ve 

kültürel konumu ciddi bir sarsıntı geçirmeye başlar. Stratejik ve jeopolitik nedenleri 

bir kenara koyacak olursak, bu durum yeni kurulan ulus devletin İstanbul’un siyasal 

ve kültürel alanda temsil ettiklerine duyduğu derin bir güvensizlikten 

kaynaklanmaktadır. Artık çok uluslu imparatorluk yerine ulusal bir kimlik yaratılmak 

isteniyor ve bu kimliği temsil edecek şehir olarak ise Ankara tayin ediliyordu.  

Cumhuriyet’in ilk yıllarında İstanbul’un kan kaybedişi sadece İstanbul’un siyasal 

başkent sıfatını kaybetmesinden kaynaklanmıyordu. Birinci Dünya Savaşı’nın 

sonunda Ortadoğu’daki toprakların büyük kısmının yitirilmesi ve meydana gelen 

ciddi demografik değişimle birlikte yeni kurulan ülke büyük ölçüde dinsel ve etnik 

açıdan daha türdeş bir topluma ev sahipliği yapmaya başlamıştı. Elbette bu durum 

kozmopolit yapısıyla en çok İstanbul’u etkiledi. Pamuk, İstanbul’un birçok farklı 

dilin konuşulduğu, değişik kültürlerin bir arada yaşadığı bir dünya şehri olmaktan 

uzaklaştıkça nasıl silikleşip, taşralılaştığını uzun uzadıya anlatır kitabında:  

“Osmanlı İmparatorluğu yıkılıp gidince ve Türkiye Cumhuriyeti ne olduğuna da karar 
veremediği kendi Türklüğünden başka bir şey göremeyip dünyadan kopunca İstanbul eski çok 
dilli, muzaffer ve tantanalı günlerini kaybedip her şeyin kendi yerinde ağır ağır yıllandığı, 
tenhalaştığı, boş, siyah-beyaz ve tek sesli, tek dilli bir yere dönüştü. Benim çocukluğum ve 
gençliğimin İstanbul’u şehrin kozmopolit yapısının hızla kaybolduğu bir yerdi.” 569 

Yeni kurulan devletin eskiyi daha doğrusu Osmanlı İmparatorluğu’nun tarihsel 

mirasını reddetmesinin yarattığı ciddi bir paradoksu vardı. Paradoksun nedeni yeni 

devleti kuran bürokrasi sınıfının siyasal planda eskiyi reddetmesine rağmen yetişme 

tarzlarından düşünme biçimine kadar söylemleri ne olursa olsun kültürel planda 

zannedildiği kadar imparatorluk geçmişiyle büyük bir kopukluğu yaşamıyor 

oluşlarıydı. Bu durum Osmanlı devleti yıkılmadan önce doğmuş, siyasal ya da edebi 

yaşama atılmış aydınlar için de geçerlidir. Reddedilen mirasın yerine kurulmak 
                                                            
569Age, 223-224. 
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istenen model henüz kimseyi yeterince tatmin edebilmiş değildi. Bu açıdan İstanbul 

hakkında yazan yazarların tutumu gelgitler içindedir. Bu gelgitli durumun en 

kuvvetli olarak hissedildiği yazarlardan birisi Ahmet Hamdi Tanpınar’dır. “Beş 

Şehir” adlı kitabında Tanpınar, İstanbul’un kuşaktan kuşağa değiştiğini; ama bu 

değişimin bir Paris ya da Londra’daki değişimden epey farklı olduğunu, özellikle 

1908-1923 yılları arasındaki İstanbul’un eskisinden tamamen farklılaştığını belirtir. 

Tanpınar bu durumu büyük ölçüde siyasi ve ekonomik nedenlere bağlıyor. Doğu 

Akdeniz’in serveti ve zenginliği imparatorluk başkenti olduğu için İstanbul’a 

akmıştır. Şehirdeki yalı ve köşklerin zenginliğini besleyen, şehrin belkemiği olan 

çarşıların canlılığını sağlayan, şehre özgü zevki temin eden, İstanbul’a çeşitlilik ve 

zenginlik sağlayan bizzat bu refahın ve imkânların kendisidir:  

“(…)bir yığın kıyafet ve her dilde şakıyan bütün bir Şark Babil’i burada, birbirine karışan bin 
türlü bahar kokusunun kurduğu adeta metafizik bir Şark ve Asya havası içinde birbirine 
kenetlenmiş çalkalanırdı. Bu alaca kalabalığı sadece ‘pittoresque’ bir unsur diye kabul 
etmemelidir. O şehrin iktisadi imkânlarına dayanıyordu. Arkasında dünya ticaretinin büyük bir 
parçası vardı. Bütün Akdeniz, Karadeniz kabara kabara İstanbul’a geliyordu. Hatta 1900 
yılına doğru bile İstanbul dünyanın birinci sınıf limanlarından biri olarak tanınırdı. Bütün 
Boğaz, Marmara açıklarına kadar her cinsten ve her bayraktan gemi ile dolu idi. Devrin bütün 
seyyahları İstanbul limanından bahsederken Londra’yı hatırlarlar, onunla ölçerlerdi.”570  

Tanpınar’ın bahsettiği İstanbul 20. yüzyılın ortalarında köklü bir şekilde değişmeye 

başlamıştır. Varolan çok uluslu, çok dinli sosyal yapının çözülmesi sonucunda oluşan 

İstanbul’un yeni silueti Orhan Pamuk tarafından farklı bir açıyla ele alınır. Bu 

yüzden “İstanbul” kitabının en önemli öğelerden birisi kent dolayımında yaşanan 

kozmopolitizm ve taşralılık çatışmasıdır. Daha önce gösterdiğimiz gibi Orhan Pamuk 

edebiyatındaki önemli izleklerden birisidir bu çatışma. Bu taşralılık endişesi sadece 

kolektif düzeyde şehrin insanlarını kuşatan hüzün duygusuyla değil kişisel bağlamda 

melankoli olarak da yaşanır. “İstanbul” kitabı yazarın yaşadığı şehirle kişisel 

hikâyesinin kesiştiği noktada yazılmıştır. Bu yüzden ülkenin ve şehrin kaderiyle 

yazarın kişisel tarihi arasında kurulan simetri yazar tarafından sık sık vurgulanır. 

İçinde yaşadığı büyük ailenin giderek iflaslar, mal mülk paylaşımları ile fakirleşmesi 

ve dağılmasıyla Osmanlı İmparatorluğu’nun yıkımının doğurduğu ezikliğin 

İstanbul’a vermiş olduğu hüzünlü kayıp duygusu arasında bağ kurulur:  

“Az önce seyrettiğim Hollywood filmindeki gibi güzel ve anlamlı asıl hayatları, Amerika’nın ya 
da Avrupa’nın mutlu insanları yaşayabilirdi; dünyanın büyük çoğunluğunu oluşturan ve benim 
de dahil olduğum geri kalan kalabalığı ise kırık dökük, özelliksiz, iyi boyanmamış, eskimiş, 
yıpranmış ve ucuz yerlerde, kimsenin öyle fazla dikkat etmeyeceği ikincil, önemsiz ve özensiz 
hayatlar bekliyordu ve ben böyle bir hayata hazırlandığım fikrine yavaş yavaş alışıyordum. 

                                                            
570 Tanpınar, Beş Şehir,124-125.  
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Batı tarzı bir hayat İstanbul’da ancak zenginler çevresinde yaşanabileceği ve bu çevreler de 
bana dayanılmayacak kadar yapmacıklı ve ruhsuz geldiği için yavaş yavaş şehrin arka 
sokaklarını ve hüzünlü görüntülerini daha çok seviyor, tek başıma geçirdiğim cuma ve 
cumartesi akşamları buralarda ve sinemalarda kendi kendime oyalanıyordum.”571  

Şehrin yaşadığı hızlı dönüşüm, gelenek ve modernlik arasında bir kırılmaya 

dönüşmektedir. Batılılaşma da gelenek de bu yüzden İstanbul’da “tam” değildir. 

Pamuk ve onun takipçisi olduğu melankolik Türk yazarları bu hissiyattan beslenir:  

“Duvarlardaki ilanların, pek çoğu İngilizce ve Fransızca’dan alınmış dükkân, dergi, şirket 
adlarının ima ettiği Batılılaşmayı, şehir, konuştuğu kadar yaşamaz hiç. Camilerin, minare 
kalabalığının, ezanların ve tarihin ima ettiği geleneği de yaşamaz şehir. Her şey yarım, 
yetersiz ve kusurludur.”572  

Taşralılık meselesi kitabın tam da merkezinde durur. İmparatorluktan ulus devlete 

geçişle birlikte giderek içine kapanan bir şehir olan İstanbul’un kaderi bir bakıma 

onun içinde yaşayanların ruh halleri ile örtüşür. Kimi zaman öfkeyle kimi zamanda 

hüzünle söylenen “Burada insan hiçbir şey olamaz” düşüncesi aslında bir bakıma bu 

ruh halinin tezahüründen başka bir şey değildir.573 Pamuk bu taşralılaşma endişesini 

kitabın birçok yerinde dile getirir:  

“Ben doğduğumda İstanbul, dünyadaki görece yeri bakımından iki bin yıllık tarihinin en zayıf, 
en yoksul, en ücra ve en yalıtılmış günlerini yaşıyordu. Osmanlı İmparatorluğu’nun yıkım 
duygusu, yoksulluk ve şehri kaplayan yıkıntıların verdiği hüzün, bütün hayatım boyunca, 
İstanbul’u belirleyen şeyler oldu. Hayatım bu hüzünle savaşarak ya da onu, bütün 
İstanbullular gibi en sonunda benimseyerek geçti. Hayata bir anlam verme merakı olan herkes 
ömründe en azından bir kere doğduğu konum ve zamanın anlamını da sorgular. Dünyanın bu 
köşesinde, bu tarihte doğmamızın anlamı nedir? Bize, piyangodan çıkmış gibi verilen, 
sevmemiz beklenen ve en sonunda içtenlikle sevmeyi başardığımız bu aile, bu ülke, bu şehir 
adil bir seçim midir? Yıkılan bir imparatorluğun çöktükçe çöken kalıntıları, külleri altında, 
eziklik, fakirlik ve hüzünle solarak eskiyen İstanbul’da doğduğum için bazan kendimi talihsiz 
bulurum. (Ama içimden bir ses asıl bunun bir talih olduğunu söyler bana) ”574  

Giderek yoksullaşan, içine kapanan şehir yoksul düşmüş bir soyluya benzemektedir. 

Bu nedenle artık Batılı gözlerden uzak olan, kendi yoksulluğundan ve parlak 

geçmişinden dolayı utanan hüzünlü bir ruh hali vardır İstanbul’da. Dış dünyadan 

soyutlandıkça içe kapanan şehre hâkim olan bu yalıtılmışlık ve yalnızlık duygusu, 

aynı zamanda hem yazarın iç dünyasındaki kıyıda kalmışlık duygusuyla birleşir hem 

de içe dönük şehir kalabalığından farklı bir biçimde şehre bakabilmesinin gerekli 

olduğunu hissettirir. 

 
                                                            
571 Pamuk, İstanbul, 87. 
572 age, 296. 
573 “Yirminci yüzyılın ikinci yarısında İstanbul’da yaşayan bizler, eski zenginliğini kaybetmiş, yoksul 
düşmüş, gücünü yitirmiş, iradesi ve isteği zayıflamış bir kültürün insanlarıydık. ‘Burada zaten hiçbir 
şey olmayacağını’ baştan aklımdan hiç çıkarmamalıydım.” age, 333. 
574 age, 12-13. 
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15.1. Dışarıdan Bakış 

Modern edebiyatın en önemli özelliği yazarın yazdığı metin ile kendisi arasına 

mesafe koyması, bu mesafenin farkında olarak yazması ve bu durumun okuyucu 

tarafından da fark edilmesini istemesidir. Şehirde yaşayan sıradan insanlar her gün 

içinde yaşadıkları sokaklara, anıtlara estetik ve tarihsel bir gözle bakmazlar. Şehir 

daha çok gündelik koşturmaların sıradan mekanlarıdır. Şehrin sakinleri yaşadıkları 

mahallerinde, her gün gidip geldikleri sokakları pek de merak etmeden yürüyüp 

geçerler. Hiçbir şey onlara yabancı değildir; her şey tanıdıktır. İşte bu aşinalık bir 

süre yaşadığımız mekânların başka boyutlarını görmemizi de engellemeye başlar. Bu 

nedenle Walter Benjamin’in belirttiği gibi şehirlerin tasvirleri, içinde yaşayan 

yerlilerden çok dışarıdan gelen yabancı yazarlar tarafından yazılmıştır. Şehre 

dışarıdan gelenleri etkileyen ve heyecanlandıran şey ise şehrin onlara sunmuş olduğu 

egzotik ve pitoresk görüntüleridir.575 Uzak ve yabancı ülkelere ait olan her türlü şeyi 

tanımlamak için kullanılan egzotik sıfatı ve egzotizm kavramı, özellikle coğrafi 

keşiflerin ardından Avrupalıların karşılaştıkları ve yabancı oldukları topluluklar ile 

özdeşleşen her türlü şeyi kapsar. Dini, ticari ya da farklı başka amaçlarla yapılan 

seyahatlerde karşılaşılan bu farklı uygarlıklar edebiyat dünyasının da ilgisini hep 

çekmiştir. 19. yüzyıldan itibaren ise haremler, çarşılar, develer ve minarelerle 

özdeşleşmiş egzotizmin çağrışımları, Ortadoğu ile eşanlamlı sayılır hale gelir.576 

Orhan Pamuk, Flaubert’in İstanbul maceralarını anlatırken; Alain De Botton 

Flaubert’in ilk durağı olan Mısır üzerinde durmakta ve egzotizmin aslında “yeninin 

ve farklı olanın büyüsü” olduğunu söylemektedir.577 Alain De Botton egzotizmi 

şöyle tanımlar:  

“Yabancı ülkelerdeki birtakım öğelere değer veriyor olmamız yalnızca onların yeni 
olmalarından değil, aynı zamanda bizim benliğimize uygun ve ülkemizin bize sunamadığı bazı 
özellikler taşımalarından kaynaklanır(…) Memleketimizde neyin açlığını çekiyorsak yurt 
dışında ona egzotik diyorduk.”578  

Flaubert ve benzeri birçok farklı yazarın yaşadıkları deneyim ve arayışlarının 

gerekçeleri farklı olsa da onları temelde birleştiren bilinmeyen veya az bilinene ve 

kendilerine benzemeyenlere duydukları ilgidir. Bu ilgi ne kadar bazı basmakalıp 

yargıların yerleşmesinde etkili olmuşsa da yaşadıkları deneyimler hem kendilerini 

                                                            
575 age, 224-225. 
576 Alain De Botton, Seyahat Sanatı, 4. bs. çev. Ahu Sıla Bayer  (İstanbul: Sel Yayıncılık, 2009), 74. 
577 age, 82. 
578 age, 82, 83. 
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tanımlamada hem de gezdikleri yerlerin imgesinin oluşumunda büyük katkılar 

sağlamıştır. İşte Orhan Pamuk ne kadar sorunlu olursa olsun bu imgenin kendisini 

önemsiyor ve peşine düşüyor. Yüzyıllardır ilgi odağı olan İstanbul’a gelip gitmiş 

gezginlerin yazıp çizdikleri üzerinden kendi İstanbul imgesinin nasıl şekillendirdiğini 

anlatmaya çalışmaktadır. Yabancı bir göz ve yabancı bir bakış açısı şehirlerin de 

toplumların da kimliğinin tanımlanmasında hayati bir yere sahiptir. Ancak böylesi, 

dışarıdan bir bakışla içinde yaşanılan mekânın farkına varılabilinir.579 Orhan Pamuk 

buradan yola çıkarak İstanbul’a gelen yabancı gezginlerin yazdıklarının neden 

kendisi için o kadar önemli olduğunu şöyle açıklar:  

“Batılı gezginlerin İstanbul hakkında ne dedikleri, şehirde neler yapıp neler düşledikleri, 
annelerine neler yazdıkları beni niye bu kadar ilgilendiriyor?(...) İstanbul’un geçmiş 
manzaraları ve günlük hayatı hakkında Batılı gezginler şehirlerine hiç dikkat etmeyen 
İstanbullu yazarlardan bana daha çok şey gösterdikleri için de. İster yanlış bilinç, ister fantezi, 
hatta ister eski usûlle ideoloji diyelim, hepimizin kafasında hayatta yapıp ettiğimiz şeyleri 
anlamlandıran kısmen gizli, kısmen okunabilir bir metin vardır. Hayatımızın anlamını veren bu 
metnin örgüsü içinde Batılı gözlemcinin dedikleri geniş bir yer kaplar. Benim gibi, İstanbul’da, 
bir ayağı başka bir âlemde oturanlar için bu ‘Batılı gözlemci’ gerçek biri değil, bazan benim 
kurgum, hayalim, hatta yanılsamam da olabilir. Ama aklım geleneksel hayatın eski metinlerini 
tek metin olarak kabul edemediği için, yaşadığım hayatı yeni bir metinle, yazıyla, resimle, 
filmle anlamlandıracak bu yabancıya ihtiyaç duyarım. Üzerimde Batılı bakışların eksikliğini 
hissettiğim zaman, ben kendi kendimin Batılısı olurum. İstanbul hiçbir zaman onun hakkında 
yazan, çizen, onu resmeden, filme çeken Batılıların sömürgesi olmadığı için geçmişimin ve 
tarihimin Batılı gezginler için ‘egzotik’ malzeme olması beni huzursuz etmez ve üzmez. Aynı 
heyecanla ben de bu gezginleri, benim hakkımdaki korkularını ve düşlerini egzotik bulurum ve 
çoğu zaman eğlenmek ya da bilgilenmek için değil, onların âlemiyle haşır neşir olmak için de 
okurum onları. Üstelik düşleri, takıntıları, devletlerinin genişleme azmi ya da kendi sınırlarını 
merak etmeleri yüzünden kalkıp benim evim dediğim yere gelmişler, gördüklerini yazmışlar ve 
benim âlemim, onların yazılarının ve resimlerinin içerisine sızmıştır. Öncelikle on dokuzuncu 
yüzyılda gelen Batılı gezginleri okudukça, sırf onlar daha çok ve daha anlaşılır bir dille 
yazdığı, kaydettiği, benzettiği ve düşlediği için ‘benim’ dediğim şehrin de, tam benim 
olmadığını anlarım. Kendim ve ait olduğum yer hakkındaki bu kırılganlığımı ve kararsızlığımı 
kabul etmeyi severim. (…) Beni Batılı bakışların hem öznesi, hem de nesnesi yapan ve şehre 
içeriden bakmakla dışarıdan bakmak arasında gidip gelen bütün bu kararsızlıklarım da, tıpkı 
sokaklarda dalgın dalgın yürürken bazen hissettiğim gibi, şehir hakkında her zaman kaygan, 
değişik ve birbiriyle çelişen düşünceler üretmeme yol açar: Ne bütünüyle buralı hissederim 
kendimi, ne de bütünüyle yabancı. Bu, son yüz elli yılda İstanbul halkının da şehir hakkındaki 
düşüncesidir.”580 

Bu uzun alıntı yazarın çıkış noktasını gösterir. “Kendisini ne bütünüyle buralı ne de 

bütünüyle yabancı” hissedebilen yazar, bir bakıma içinde bulunduğu eşik durumunu 

anlatmaktadır. Bir yerle, bir mekânla, bir kimlikle, bir cemaatle fazlasıyla 

özdeşleşmek yazarın özdeşleştiği şeyi anlamasını engeller mi? Bu soru haklı bir 

sorudur. Çünkü bu tür özdeşlik durumu yazarın özdeşleştiği herhangi bir şeyi 
                                                            
579 “Hayatta yaşadığımız şeylerin-hatta en derin zevklerin bile- anlamını başkalarından öğrenmeyi 
alışkanlık ediniriz… hayatta yaptığımız çeşit çeşit şey hakkında başkalarının ne dediği bir süre sonra 
yalnız bizim kendi fikrimiz olmaz, yaşadığımız şeyin kendisinden de önemli bir hatıraya dönüşür. 
Yaşadığımız hayat gibi, yaşadığımız şehrin anlamını da çoğu zaman başkalarından öğreniriz.” 
Pamuk, İstanbul, 14. 
580 age, 268-269-270. 
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anlamasından çok, onun içinde kaybolmasına neden olur. Batılı gezginlerin yazıp 

çizdiklerinin o şehirde doğup büyümüş yazar ve ressamlarından bize daha fazla şey 

söylemesi, öğretmesi dışarıdan bakmalarıyla ilgilidir. Orhan Pamuk içinden çıktığı 

bir şehre tıpkı bir yabancı gibi bakabilmeyi onlardan öğrenmiştir: 

“İstanbul hayatının günlüğünü ve hatıra defterini yabancılar tutmuştur. Belki de bu yüzden 
Batılı gezginlerin şehir hakkında yazdıklarını, bazan bunlar bir başkasının egzotik düşü değil 
de kendi hatıralarımmış gibi okurum. Ayrıca, benim farkettiğim, ama başka kimse sözünü 
etmediği için farkettiğimi farketmediğim bir şeyi, Batılı gözlemcinin hissedip yazması hoşuma 
gider hep (…) İstanbul’a bir yabancı gibi bakmak benim için her zaman zevkli ve cemaat 
duygusu ve milliyetçiliğe karşı da özellikle gerekli bir alışkanlıktır(…) Batılılaşma bana ve 
milyonlarca İstanbulluya kendi geçmişlerini ‘egzotik’ bulma zevki vermiştir.”581 

 Bunu yaparken şehirde doğup büyümüş biri olarak, dışarıdan gelen gezgin 

yazarların kimi zaman düştükleri önyargıların tuzağına da düşmez. Bu “yabancılık” 

onu özgürleştirir. Üstelik yabancı yazarlar İstanbul imgesinin oluşturulmasında 

önemli bir paya sahiptir. Orhan Pamuk melankolik İstanbul imgesinin oluşumunda 

Nerval, Flaubert, Melling, Gide, Gautier gibi yabancı yazar ve gezginlerin yazı ve 

çizgilerinde oluşturulan, kimi zaman egzotikleştirilen Batılı gözlerin etkisini kabul 

etmekte tereddüt etmez. Pamuk bu katkıyı yüzeysel bir oryantalizm eleştirisine heba 

etmektense bunlardan farklı bir şeyler öğrenmeyi tercih etmektedir. Hilmi Yavuz ise 

Orhan Pamuk’un bu düşüncelerini yazarın “oryantalistliğini” itiraf etmesi olarak 

okumaktadır:  

“Evet, ibretle okuyunuz: Orhan Pamuk, fark ettiği bir şeyi, Batılı gözlemci de fark ederse 
hoşnut olduğunu söylüyor açık açık. Gizleme gereği de duymuyor. Pamuk için önemli olan, 
Batılı gözlemci tarafından fark edilmektir; -kendi insanı tarafından fark edilmek değil! Dahası, 
bu sözün içermeleri sadece bundan ibaret de sayılmaz. Orhan Pamuk, kendi fark ettiği 
şeylerin, ancak Batılı gözlemciler tarafından fark edilebileceğini ima eder gibi görünüyor. 
Eğer yanılmıyorsam, örtük bir biçimde, sanki, 'benim fark ettiklerimi, siz fark edemezsiniz. 
Onları fark etmek için Batılı olmak gerekir,' demeye getiriyor Orhan Pamuk... Ne hazin! 
Söylemesi bile fazla: Kendi insanına ve toplumuna, 'bir yabancı gibi bakma[nın]' zevkinden 
söz etmek, onun tastamam bir Bihruz bey'e dönüştüğünün kanıtıdır.” 582  

Bu eleştirileri getiren bilinç de epistemolojik açıdan Batılıdır aslında. İstanbul’a 

Batılı (modern) olmayan, alternatif epistemolojik bir bakış söz konusu mudur? Varsa 

böylesi bir bakış açısı nasıl olabilir? Örneğin modernleşmenin getirdiği epistemolojik 

kopuşun ardından yaşadığımız şehre ve ülkeye Evliya Çelebi gibi bakabilir miyiz 

artık? Üstelik ülke, vatan gibi kavramlar ne ifade ederdi Evliya Çelebi’nin çağında? 

                                                            
581 age, 225. 
582Hilmi Yavuz, “Orhan Pamuk veya 'Kendimize Yabancı gibi Bakma'nın Faziletleri Hakkında” 
http://www. zaman. com.tr/yazar.do?yazino=3575 [18-05-2010]. 
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Eğer bu eleştiriler gelenek adına yapılıyorsa, gelenek denen şey de modern bir 

kurgudur. Geleneğin gerçek anlamda yaşandığı çağlarda insanların böyle dertleri 

yoktur zaten. Batılılaşma, modernleşme sorunları ise büyük kalabalık halk 

kitlelerinin değil bizzat bir avuç aydının sorunudur aslında. Gelenek ya da 

gelenekçilik dediğimiz şey modernliğe karşı çıksa da bir kaybın sonucunda ortaya 

çıkmış ve ancak karşı olduğu şeyle kendini tanımlayan bir düşünce biçimidir. Kendi 

toplumuna yabancı olmak olumsuz bir anlama sahip olmak zorunda değildir. Bu tür 

bir yabancılık içinde yaşanılan topluma dışarıdan bakabilme, böylece karşılaştırma 

yapabilerek, önyargılardan arınarak anlayabilmek demektir ki entelektüel ya da aydın 

olabilmenin yolu biraz da buradan geçer. Benjamin’i bu kadar büyük bir entelektüel 

yapan şey tam da Yavuz’un şikâyet ettiği özelliğidir. İçeriden bakmanın, dışarıdan 

bakmaktan kategorik olarak üstün olduğunu savunmak ancak bir aydını katıksız 

özcülüğe sürükler.  

Orhan Pamuk yazar olabilmenin yolunun kişinin kendisine içine girebileceği ikinci 

bir dünya yaratmasıyla mümkün olabileceğini düşünmektedir. Pamuk çocukluğundan 

itibaren bu ikinci dünyanın nasıl var olduğunu anlatır. Önce resim, sonra roman bu 

ikinci dünyaya açılan birer kapı olduğu kadar, bu ikinci dünyanın da sonucudur bir 

bakıma. Orhan Pamuk’taki melankolinin birinci kaynağı taşralaşmanın getirdiği 

endişe, ikincisi ise bu ikili varoluş biçimidir. Bu ikili dünya tıpkı Benjamin’de 

olduğu gibi şehrin dokusuyla örtüşen bir melankoliye dönüşmüştür. Melankoli 

öğrenilmiş bir duygu olarak şehirle kurulan ilişkiyi anlamakta anahtar bir öneme 

sahiptir. Susan Sontag, Walter Benjamin üzerine yazdığı yazısında melankoli, mekân 

ve entelektüel arasındaki ilişkiyi bu açıdan ele alır:  

“Doğuştan melankolik olan Benjamin’e göre, devam ettiği okulda ve annesiyle çıktığı 
yürüyüşlerde, ‘yalnızlık insana uygun tek durum’ gibi görünür. Benjamin, odada tek başına 
otururken çekilen yalnızlıktan söz etmiyordur burada –çocukken sık sık hastalanırdı-; onun 
sözünü ettiği yalnızlık, büyük kentlerdeki yalnızlık, aylak aylak dolaşan, hayal kurmakta, 
gözlemekte, düşünmekte ve zevk peşinde koşmakta hür bir adamın yaptıklarındaki yalnızlıktır. 
On dokuzuncu yüzyıl duyarlılığını, olağanüstü biçimde kendinin farkında bir melankolik olarak 
Baudelaire’de kişileşen flâneur tipine bağlayan bu kafa, kendi duyarlılığını büyük ölçüde, 
kentlerle olan düşlemsel, ince, zekice bağlantısından inşa etmiştir. Sokaklar, pasajlar, 
arkadlar, labirentler, edebi yazılarında, en çok da on dokuzuncu yüzyıl Parisi üzerine yazmayı 
tasarladığı kitapta, ayrıca gezi notları ve anılarında yinelenip duran temalardır.”583 

Yazar kendisini ve hayatı anlayabilmesi için ne kadar ikinci bir dünyaya ihtiyaç 

duyuyorsa aynı şekilde yaşadığı şehri anlayabilmesi için de yabancı gözlerin 

                                                            
583 Susan Sontag, “Satürn Yıldızı Altında”, Sanatçı Örnek Bir Çilekeş, 2. bs. çev. Yurdanur Salman- 
Müge Gürsoy Sökmen (İstanbul: Metis Yayınları, 1998), 102. 
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dışarıdan bakışına ihtiyaç duyar. Kendi hakkımızdaki düşüncemiz, imgemiz sadece 

kendi hakkımızdaki kanaatlerimizden değil aynı zamanda yabancıların 

söylediklerinden de kuvvetle etkilenerek oluşur. Orhan Pamuk’un Batılı yazar ve 

gezginlerin İstanbul üzerine dile getirdiklerini bu kadar önemsemesinin esas nedeni 

budur. Melling, Nerval, Gide ve diğerleri bir İstanbul fikri ve bir İstanbul imgesi 

oluşturmuşlardır. Onları İstanbul’a getiren egzotizm arayışı olsa da Orhan Pamuk bu 

egzotizm arayışına anlayışla yaklaşır ve hatta bundan bir şeyler öğrenmeye çalışır. 

Hiçbir zaman sömürgeleştirilmemiş bir ülkenin yazarı olarak bu egzotikleştirmeden 

dolayı yabancı gezginlere öfke duymaz. Sadece egzotikleştirmenin naif, yüzeysel 

taraflarını ince bir mizah duygusuyla ironize eder; ama bu dışarıdan bakışı 

önemsediğini de gizlemez. Hem içeriden hem de dışarıdan bakabilmenin yarattığı 

gerilim ve tezatlar bir edebiyatçı için çok daha zengin bir dünya yaratır. İstanbul’un 

yerlisi çoğu yazar ise bu avantaja sahip değildir: “Şehrin şair-ressamları ise şehri 

göremeyecek kadar gözlerini Batı’ya dikmişlerdi.”584 Ya da yaşadıkları şehri o kadar 

içeriden bir bakışla anlatırlar ki, yazdıkları metinlerin içinde İstanbul pek dikkat 

edilmeden kaybolup gider. Tıpkı balıkların içinde yaşadıkları denizin farkında 

olmaması gibi, İstanbul’un bu yerli yazarları da yaşadıkları şehrin farkında 

değillerdi. Nasıl ki pastoral romantizm köylülerin değil, şehirlilerin düşüyse; bir 

şehrin imgesi ise onun içinde yaşayanlardan çok onu bir yabancı gibi görmeyi 

öğrenenler tarafından oluşturulur. Yazar bir sokakta yaşayan değil; camdan sokağa 

bakarak yazan kişidir. Pamuk’un yazarlık anlayışı bu yabancı olma durumundan 

dertlenme üzerine değil; tam tersine bunun farkında olma ve bu farkındalığı 

anlatabilme çabası üzerine kuruludur. 

İşte modernist edebiyatçılar böylesi bir farkındalığın üzerinden mekân ile ilişki 

kurarlar. Zamanla modernist edebiyatçılar bu farkındalığı estetik bir oyuna 

dönüştürmüşlerdir. Bu açıdan bakıldığında Orhan Pamuk’un İstanbul ile kurduğu 

ilişki hem modernist hem de postmodernist bir bakış açısı ile örtüşür. Bu anlamda 

çoğu zaman çok klişe bir biçimde tanımlandığı şekliyle yazarın “İstanbul’a olan bir 

aşkı” söz konusu değildir. Daha ziyade içinde doğup büyüdüğü şehir, kendini tanıma 

ve tanımlama noktasında bir kimlik öznesi sunar. Bu açıdan bakıldığında somut 

yaşamın içinde öğrenilmiş, kenar mahalleden ziyade kısmen kendinden önceki yerli 

ve yabancı yazarlar tarafından ortaya konulan, kısmen de kendi yaşamında bir flanör 

                                                            
584Orhan Pamuk, İstanbul, 325. 
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olarak dahil olduğu bir kenar mahalle imgesinden bahsetmek daha doğru olacaktır. 

Türk edebiyatının ilk büyük romancısı Halid Ziya Uşaklıgil’den Tanpınar’a uzanan 

silsile içerisinde Türk yazarları İstanbul merkezli yazdılar. Romanlarındaki mekân 

büyük ölçüde İstanbul’du. Örneğin Hüseyin Rahmi Gürpınar gibi İstanbul’un 

sokakları ve insanları ile dokusunu bu kadar canlı, renkli dile getiren yazarlarımız az 

değildir. Ancak bu yazarların hiçbirisi modernist yazarların şehirle kurdukları 

ilişkiye benzer bir tutum içinde değillerdi. Orhan Pamuk’un şehirle kurduğu ilişki bir 

Orhan Kemal ya da Hüseyin Rahmi Gürpınar’dan oldukça farklıdır. Bu iki yazarda 

İstanbul, roman ve hikâyelerin geçtiği mekânlar olarak vardır. İstanbul ve sokakları 

geçim kavgalarının, mahalle aşkları ve dedikodularının yaşandığı kanlı canlı somut 

mekânlardır. Bunun ötesinde karakterler ve olaylardan bağımsız bir mekân olarak 

İstanbul üzerinde pek düşünülmez. Orhan Pamuk ise İstanbul’u romanlarında bir 

mekân olmasının ötesinde bir imge ve söylem olarak kurgular. Ona bu yolu açan 

yazar Tanpınar’dır. Pamuk, tıpkı Tanpınar’da olduğu gibi İstanbul’un imgesel 

düzeyde ifade ettikleri ile de ilgilenir. Bu da kişisel geçmişi ile şehrin tarihi arasında 

bir bağın kurulması ve şehre yukarıdaki yazarlardan farklı olarak dışarıdan bakması 

ile mümkün olacaktır ancak. Diğer taraftan Orhan Pamuk’un anlattığı İstanbul, Latife 

Tekin’in “Berci Kristin Çöp Masalları” kitabındaki gibi şehrin varoşları ve 

gecekondularından yola çıkılarak yazılmamıştır. Orhan Pamuk gecekondudan ziyade 

tarihi bir geçmişi olan; ama zamanla yoksul düşmüş kenar mahalleleri yazmayı tercih 

etmiştir. Bunun tek istisnası “Kara Kitap”tır. Kıyamet sahnelerinin bir fonu olarak 

geçen bu mekanlar hem olumsuz bir imgeyle ele alınır; hem de romanın asıl merkezi 

olan Nişantaşı’nın gölgesinde kalır. Galip eşini bulmak için çıktığı yolculukta 

Rüya’nın eski kocasının yaşadığı hayali Güntepe (sanki bir gecekondu mahallesi 

olarak kurulan Gültepe’yi çağrıştırmaktadır) mahallesine gider. Rüya’nın eski 

kocasının (aynı zamanda bu mahallenin kurucularından) sözleriyle “Yeni bir diriliş 

bir gün gerçekleşecekse (…) bunun buralarda, kendi öz cevherimizi hâlâ koruduğu 

için ‘beton gecekondu’ diye küçümsenen bu mahallerde başlayacağından emindi.”585 

Ancak bu gecekondu mahallesi Galip’te sadece zevksizlik, küçümseme ve acıma 

duygusu uyandırır. Burası onun “hayalini en son kuracağı” yerdir.586 Öbür taraftan 

Nişantaşı’nı da idealize etmez Orhan Pamuk aynı romanda. Galip Nişantaşı’ndan 

bahsederken “bir zamanlar zenginlerin niye bu kadar sefil yerlerde oturduğunu ya da 
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bu kadar sefil yerlerde oturan kişilere o zamanlar neden zengin dendiğini” anlamakta 

güçlük çeker.587 Bu açıdan bakıldığında Orhan Pamuk, Peyami Safa gibi yazarlardan 

farklı olarak mekânların kendisine karşıtlıklar temelinde bir anlam yüklemekten 

kaçınır. Peyami Safa’nın “Fatih-Harbiye” romanı geleneksel ile Batılılaşmış iki 

semtin çatışması üzerine kuruludur. Üstelik bu iki semt birer yer olmanın ötesinde 

birer yaşam biçiminin de temsilcileridir adeta. Bu bakımdan “Fatih-Harbiye” 

romanı bir çeşit şehrin içinde yaşanan medeniyetler çatışması mantığı üzerinden 

ilerler. Romandaki çatışmanın merkezinde bulunan iki semt birbirine adeta apayrı 

yaşamların yaşandığı iki farklı ülke kadar uzaktır: 

“Galatasaray’dan Tünel’e doğru yürüdüler. Neriman Beyoğlu’na çıktığı vakit, halis Türk 
mahallerinde oturanların çoğu gibi, kendini büyük bir seyahat yapmış sanırdı. Gene Fatih 
uzakta, çok uzakta kaldı. Tramvayla bir saat bile sürmeyen bu mesafe, Neriman’a Efgan 
[Afganistan] yolu kadar uzun görünürdü ve Kabil’le New York arasındaki farkların çoğuna 
İstanbul’un iki semti arasında kolayca tesadüf edilir.”588 

Fatih’te yaşayan ama Beyoğlu’nun cazibesine kapılan Neriman, geleneksel yaşamın 

sürdüğü Fatih semti ile özdeşleşen Şinasi ile Batılı yaşam biçiminin hüküm sürdüğü 

Beyoğlu ile özdeşleşen züppe Macit arasında zor bir seçim yapmak zorundadır. Bu 

seçim baloya gidip gitmeme geriliminin üzerinden romanı sürükleyecektir. İki semti 

bağlayan tramvay ise bu gerilimin gidip gelen vagonları gibidir romanda. Romanın 

sonunda nereye gittiğini soran biletçiye Fatih cevabını vererek; camekânlarıyla 

kendisini baştan çıkaran ve “sahteliği” simgeleyen Beyoğlu yerine “halis” ve 

“samimi” olan Fatih’i tercih etmiştir:  

 

“Tramvay Beyazıt’tan geçiyor ve Fatih’e doğru ilerliyordu. Fatih! Fatih! Beyoğlu arkada 
kalıyordu. Aylardan beridir, ilk defa bugün, Neriman Fatih’e bu kadar istekle gidiyordu ve 
Beyoğlu’nun cazibesinden kendisini kurtarıyordu. Çünkü ne olursa olsun, kalbiyle yaşayan bir 
kızdı ve (…) samimiyeti halis bir şey gibi seviyordu.”589  

Orhan Pamuk ise içinden çıktığı ve en iyi bildiği yerleri yazmıştır. Nişantaşı, tarihi 

yarımada ve Boğaziçi’ne odaklanmış bir mekânsal söylem yer yer onun İstanbul’un 

kenar mahalleleri ve semtlerine yaptığı yolculuklar ile kesişir. Bu kesişme şehrin 

merkezi ile çevresi arasındaki bir kesişmedir. İstanbul’a güzelliğini veren merkez ile 

ruhunu veren kenar mahalleleri yazarda bütünlüklü bir İstanbul fikrini güçlendirir. 

Tıpkı bir yabancı seyyahın İstanbul’a gelmesi gibi o da şehrin merkezinden yola 

çıkarak kenar mahallelerde “melankoli”yi keşfetmeye çıkar. Bu çifte yabancılığı 
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(Şehrin merkezinden gelmesi ve Batılı bir yerli olması) onun hem kendine hem de 

yaşadığı mekâna dışarıdan bakabilmesini mümkün kılar. 

Yaşadığı şehri egzotikleştirebilmek, onun sokakları ve meydanlarından bir şehir 

imgesi yaratabilmek için modern bir bilince sahip olmak gerekiyor. Ancak ortada 

ilginç bir paradoks var. Batılılaşmaya çalışan bir toplum ya da şehir Batılılaştıkça 

Doğulu geçmişi giderek silinmekte ve ondan uzaklaşmaktadır. Bir anlamda Batılı 

gözlerin onda aradığı, değerli bulduğu farklılıklar ve egzotizm de kaybolmaktadır:  

“Batılı gezginlerin İstanbul hakkında yazdıklarının asıl acı verici yanı, bazıları çok parlak 
yazarlar olan bu gözlemcilerin şehrin ve İstanbulluların özelliği diye abartarak sözünü ettikleri 
şeylerin, kısa bir süre sonra İstanbul’dan yok olduğunu fark etmektir. Çünkü Batılı 
gözlemciler, İstanbul’da Batılı olmayan ‘egzotik’ şeyleri görüp yazmayı seviyor, şehre hakim 
olmaya çalışan Batılılaşmacı hareket de bu özellikleri, kurumları, gelenekleri Batılı olmaya 
engel oluyor diye kısa sürede dağıtıp yok ediyor”590  

Batılı gezginlerin İstanbul’u ziyaret etmelerindeki en büyük sebeplerden olan bu tür 

farklılıklardan Yeniçeriler, esir pazarı, Rufai ve Mevlevi derviş tekkeleri, kıyafetler, 

Harem, Arap alfabesi, sırt hamalları, günlük hayatın içine sokulmuş mezarlıklar birer 

birer kayboldukça, İstanbul da giderek egzotik cazibesini kaybediyordu. 

Batı’nın kendi dışındaki toplumları algılaması ve bu toplumların içindeki 

Batılılaşmış kesimlerin kendi kimlikleriyle yaşadıkları mütereddit konumun 

anlaşılması açısından bu paradoksun iyi tahlil edilmesi gerekir. Bir yönüyle Batı’nın 

iktisadi ve siyasi üstünlüğünü kabul ettirdiği ölçüde yaşanan bir kültürel tek tipleşme 

farklılıkları azaltırken; diğer yandan böylesi bir değişim Batılı gezginlerin aradıkları 

egzotizmi de yok etmektedir. Öbür taraftan Batı dışındaki Batılılaşmış aydınlar çifte 

bir krizi yaşamaktadırlar. Bir taraftan Batılılaşmak istiyorlar; ama Batılılaştıkça 

kaybedilen ve yitirilen geçmişin yarattığı melankoli ile yüzleşmek zorunda 

kalıyorlar. Kimileri için çözüm geçmişi tamamen unutmak, ondan kalan izleri 

silmektir. Ama bu geçmişin zengin kültürünü, kimliğinin bir parçası olarak görenler 

için kabul edilebilir bir “çözüm” değildir: 

 “Öte yandan bu ölen kültürün, batan imparatorluğun hüznü her yerdeydi. Batılılaşma çabası, 
modernleşme isteğinden çok, yıkılan imparatorluktan kalan keder verici, acıklı hatıralarla 
yüklü eşyalardan kurtulma telaşı gibi gelmiştir bana: Tıpkı birden ölüveren güzel bir sevgilinin 
yıkıcı anısından kurtulmak için elbiselerinin, takılarının, eşya ve fotoğraflarının telaşla 
atılması gibi. Yerine güçlü, kuvvetli, yeni bir şey, Batılı ya da yerli, modern bir dünya 
kurulamadığı için bütün bu çaba daha çok geçmişi unutmaya yaradı; konakların yakılıp 
yıkılmasına, kültürün basitleştirilip güdükleştirilmesine, ev içlerinin yaşanmamış bir kültürün 
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müzeleri gibi düzenlenmesine yol açtı. Yıllar sonra ağır ağır benim içime işleyecek bütün bu 
tuhaflığı ve hüznü, çocukluğumda bir sıkıntı ve kasvet olarak yaşadım.” 591 

Parlak ve ışıltılı bir kayıp geçmiş ile onunla sağlıklı bir irtibat kuramamış düzlemeci, 

yıkıcı bir modernleşmenin yarattığı melankoli; İstanbul’u anlamak için yazar 

tarafından seçilen anahtar bir kavram olarak sık sık karşımıza çıkar. İşte tüm bu 

paradoksun içinden doğan melankoli, aslında İstanbul’un geçmişi ile bugünü 

arasında bir ilişki kurmak isteyen aydınlar için büyük bir estetik olanağa dönüşür. Bu 

durum bazı yerli yazarlara estetik olarak yaşadıkları dönemin hakim edebiyat 

anlayışından uzak durmaları gerektiğini içgüdüsel olarak hissettirmiştir. A. H. 

Tanpınar ve Yahya Kemal Beyatlı Avrupa’nın bayağı bir taklidi olmamak için bu 

olanağı sonuna kadar kullandılar:  

“Eğitici ve siyasi olmaktan estetik bir içgüdüyle uzak durmak isteğiyle milliyetçiliğin talepleri 
arasında sıkışmışlardı. Fransa’da edindikleri estetik görüş, yalnızca modern olarak Türkiye’de 
asla Mallarmé veya Proust gibi güçlü ve hakiki bir ses çıkaramayacaklarını da onlara 
hissettirmişti. Aradıklarını çok hakiki ve şiirsel olan bir şeyde, bir büyük medeniyetin parçası 
olarak doğup büyüdükleri Osmanlı’nın yıkımında buldular. Osmanlı medeniyetinin, hiç geri 
gelmemecesine çöktüğünü, yıkıldığını derin bir şekilde kavramaları bu yazarlara yalınkat bir 
nostaljinin, tarihle övünmenin ya da pek çok çağdaşlarının kurbanı olduğu saldırgan bir 
milliyetçilik ve cemaatçiliğin tehlikelerine düşmeden geçmişten söz edebilecekleri şiirsel bir 
bakış açısı veriyordu. Büyük kaybın izlerinin yıkıntı halinde yaşadığı İstanbul, onların şehriydi. 
Kendilerini yıkım ve yıkıntının hüzünlü şiirine verirlerse ancak kendilerine özgü bir ses 
bulacaklarını anladılar.”592  

Orhan Pamuk; “benim dört hüzünlü yazarım” dediği Yahya Kemal Beyatlı, 

Abdülhak Şinasi Hisar, Reşat Ekrem Koçu ve Ahmet Hamdi Tanpınar arasındaki bir 

ortaklığa daha dikkat çekmektedir. Hem sanat, hem kişilik açısından farklı olan bu 

yazarların, bir anlamda Orhan Pamuk’un kendisi de dahil edilmelidir bu yazarlar 

grubuna, ortak noktası bu paradoksu bir imkana çevirerek edebi yaratıcılıklarının 

merkezine yerleştirmeleridir. Yitip giden geçmişi ve onun bıraktığı hüzünlü mirası 

dert edinerek kendilerine yeni bir ufuk açmışlardır. Bu yönüyle Orhan Pamuk’un 

şehirle ve geçmişle kurduğu ilişkide bu yazarlardan öğrendiği çok şey olmuştur: 

 “Geçmişle günümüz ya da Batılıların sevdiği deyişle Doğu ile Batı arasındaki karmaşık ve 
yaratıcı tutumlarıyla bu dört hüzünlü yazar, bana sevdiğim kitaplar ve modern sanat zevki ile 
yaşadığım şehrin hayatı ve kültürü arasında nasıl bir ilişki kurabileceğimi de sezdirdiler.”593  

Pamuk bu dört İstanbullu yazardaki bir başka özelliğe daha dikkati çeker. Özgün 

olmalarını yeterince Batılı olamamalarına borçlu olduğunu, tam da bu konudaki 

“başarısızlıklarının” onlara eşsiz bir konum kazandırdığını düşünür. Hem İstanbul’a 

dışarıdan bakabilecek kadar geleneksel bilinçten sıyrılmış olmaları hem de sonuna 
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kadar Batılı olamamalarının doğurduğu iki dünya arasında kalmışlık durumları onları 

Pamuk için önemli kılar:  

“İstanbul’un tuhaflığıyla övünmenin tuhaflığına düşmemek için Koçu’nun ansiklopedisinin 
yarıda kalmasının ve ‘başarısızlığının’ nedeninin, hüzünlü yazarımızın Batılı anlama ve 
sınıflama usûllerine yeterince hâkim olamaması, yeterince Batılı olamaması olduğunu 
düşündüğümüzde de, aslında onu tam da bu nedenlerden, ‘başarısızlığı’ sayesinde sevdiğimizi 
hatırlarız. İstanbul Ansiklopedisi’ni –ya da dört hüzünlü yazarın eserlerini- yarım bıraktıran, 
başarısızlığa uğratan şey, bu yazarların sonuna kadar Batılı olamamalarıdır. Ama şehrin 
kendisini ve manzaralarını başka bir gözle farkedebilecek kadar da geleneksel kimlikten 
sıyrılmışlar, Batılı olmak için en sonunda kendilerini Batı ile Doğu arasında bırakan geri 
dönüşsüz bir yolculuğa da cesaretle çıkmışlardır. Koçu’nun ve diğer üç hüzünlü yazarın 
eserlerinin en ‘güzel’ ve derin sayfaları, bedeli yalnızlık, ödülü özgünlük olan bu iki dünya 
arasında kalmış sayfalarıdır.”594  

Orhan Pamuk’un bu dört hüzünlü yazardan aldığı bir başka şey ise kendi döneminin 

heveskâr ve heyecanlı Batılılaşmacılarından farklı olarak her şeyi bir kasırga gibi 

yıkıp götüren Batılılaşma karşısında daha sorgulayıcı olmasıdır. Daha doğrusu Batıcı 

olmaktan çok Batılı olmakta ısrar eden bir tutumu söz konusudur. Orhan Pamuk, 

“Batılılaşmaya çalışırken, Batıcı eleştirel düşüncenin yasaklanışı, ya da bir yandan 

Türk kimliği vurgulanmaya çalışılırken, geleneksel kültürün yer altına itilip hor 

görülüşü”ne karşı çıkmaktadır595 Diğer bir deyişle “Batı kültürünün kendisinden çok 

simgelerinin ve törenlerinin taklit edildiği ve geleneksel kültürün aşağı kültür diye 

hor” görülmesine karşı çıkan Batılı bir tavrı söz konusudur.596 Orhan Pamuk tıpkı bu 

dört yazar gibi Batılaşmayı bir ülkü olarak benimsemekle birlikte Batı’nın bayağı bir 

taklidi olmamalarının yolunun yitip gitmiş geçmişle kurulacak bir bağdan geçtiğinin 

farkındadır: 

“…dört hüzünlü yazar da Cumhuriyet’in ilk kırk yılında eserlerini verirlerken, gözlerini 
Batılılaşma hayal ve ütopyalarına değil de geçmişin yıkıntılarına ya da Osmanlı hayat tarzına 
fazla diktikleri için zaman zaman ‘gerici’ olmakla eleştirildiler. Oysa onlar şehirde yaşarken 
iki büyük kültürden, gazetecilerin kabaca ‘Doğu’ ve ‘Batı’ diyecekleri iki temel kaynaktan 
etkilenmeye devam edebilmek istiyorlardı yalnızca. Şehre hakim cemaat duygusunu, içtenlikle 
hissettikleri hüzün yüzünden paylaşıyorlar, ama duygunun, manzaraya ve yazıya vereceği 
güzelliği, şehre yabancı bir Batılı gibi bakarak araştırıyorlardı. Devletin, toplumsal 
kurumların, çeşit çeşit cemaatin dayatmalarının tersine hareket etmek, ‘Doğulu’ olmak 
istenildiğinde ‘Batılı’, ‘Batılı’ olmak dayatıldığında ‘Doğulu’ gibi davranmak bu İstanbullu 
yazarların gerekli yalnızlık için başvurdukları içgüdüsel bir korunma yoludur.”597 

Bu konumları onları Doğulu ya da Batı karşıtı yapmaz. Bu tür bakış açısının kendisi 

bile Batılı bir bilincin ürünüdür. Ancak modernleşme sonucunda yitirilmiş kayıp 

geçmişi siyasal ve güncel planda diriltmekten ziyade estetik planda var etme 

arayışının olduğunu gösterir sadece. Orhan Pamuk bu durumun farkındadır. Kendisi 
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de tıpkı bu yazarlar gibi iki uygarlığın kesiştiği yerden İstanbul’a bakmayı 

öğrenmiştir. Onun için İstanbul’u cazip kılan kenar mahallerindeki yıkıntılar halinde 

bulunan; ama asıl estetik gücünü rastlantısallığa ve kendiliğindenliğe borçlu olan 

pitoresk güzelliktir. Kimileri için utanılacak, halı arkasına süpürülecek manzaralar ve 

şehir silueti ona göre İstanbul’a ruhunu vermektedir. İstanbul’u kendisi için farklı 

kılan tam da dört hüzünlü yazarın kitaplarının yarım kalması gibi İstanbul’un bu 

tamamlanmamışlığıdır:  

“Melling’in resimlediği, Nerval ile Gautier ya da Amicis gibi Batılı gezginlerin anlattığı on 
sekizinci yüzyıl başı İstanbul’una, artık ruhumun ve kafamın iyice yabancı olduğunu acıyla 
bilirim. Üstelik, evin içinde harekete geçen mantığım, şehri saf olduğu için değil, karmakarışık 
bir yer, yarım kalmış ve yıkıntılaşmış bir yapılar yığını olduğu için sevdiğimi bana söyler. Ama 
kesik ve kusurlarımdan kurtulmaya niyetli yanım şehrin dayattığı hüzünden kurtulmam 
gerektiğini de söyler bana. Sokakların gürültüsü hala aklımın içindedir.”598 

Modernist ve postmodern yazarlar için şehir inşa edilecek bir tasarıdır, varlıktır. 

Şehir ile kimlik arasındaki ilişki tam bu noktada ortaya çıkar. Kimlik de şehirle 

birlikte inşa edilen, tasarlanan bir şeydir aslında. Modernist romancılarla birlikte 

şehir, hem iticiliği hem de cazibesiyle romanın bir fonu olmaktan çıkmış; başlı 

başına bir mekân olmanın ötesinde anlam kazanarak bir metafora dönüşmüştür.599 

Böylece 19. yüzyılın yazarlarından farklı olarak artık şehirler başlı başına romanın 

başkişisi haline geldiler. “Ulysses” ile bunun en güçlü örneklerinden birisini veren 

James Joyce, kent ve yazarlık kimliği arasında kurulan ilişkinin en somut örneğidir. 

Artık nasıl Dublin deyince “Ulysses” ya da Viyana deyince “Niteliksiz Adam” adlı 

romanıyla Robert Musil geliyorsa Türk edebiyatında da bu özdeşliği kuran yazar 

Tanpınar’dır. Romanlarında İstanbul imgesini bir metafor olarak ilk defa modern bir 

tavırla kullanan yazar Tanpınar olmuştur. Onun “Huzur” romanı bu açıdan bir 

dönüm noktasını oluşturur. Mümtaz, Nuran, İhsan ve Suat romanın başkarakterleri 

olsalar da romanın asıl öznesi ve metaforu İstanbul’dur. Yıllar sonra Tanpınar’ın 

açmış olduğu edebi yoldan giden Orhan Pamuk “Kara Kitap”la İstanbul’u metafor 

olarak romana dahil ederek bu çizginin sürdürücüsü olmuştur. Pamuk’un Rüya, Celâl 

ve Galip arasındaki üçgende anlattıkları romanın olay örgüsünü oluştursa da romanın 

asıl kahramanı İstanbul’dur. Şehir meteforunu yazarlığının bir parçası haline getiren 

Orhan Pamuk’a Nobel ödülünün verilmesinin gerekçelerinden birisini de İstanbul’la 

özdeşleşen bu edebi kimliği oluşturur. Nobel Edebiyat Komitesi ve İsveç Akademisi 
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Başkanı Horace Engdahl yaptığı konuşmada Nobel edebiyat ödülünün veriliş 

gerekçesini şöyle açıklar:  

“Orhan Pamuk’a bu ödülün verilmesinde Akademi olarak biz, yazarın doğduğu İstanbul şehri 
ile ilişkisini, eserlerinde Doğu-Batı arasında bir köprü kurması ve kitaplarının iki kültürün 
etkileşimi ve birbirine bağımlılığı konusunda yeni fikirler vermesini göz önünde bulundurduk. 
Romanlarında tarihi ve görüntüsüyle dokuyarak anlattığı ve dünyanın dört bir yanında 
okuyucularının hayallerinde canlandırdığı bir mekan olan Pamuk’un İstanbul’u, Dickens’ın 
Londra’sı, Balzac’ın Paris’i ve Dostoyevski’nin Petersburg’u ile karşılaştırılabilir.”600  

Bu yüzden Orhan Pamuk’un yazarlığını besleyen İstanbul ile kurduğu bu ilişki 

anlaşılmadan onun kimlikler üzerine olan düşüncelerini de anlamak mümkün 

olmayacaktır. İki büyük imparatorluğa başkentlik etmiş İstanbul tıpkı yazarın iç 

dünyası gibi medeniyetlerin kesiştiği ara noktada olmasıyla da önemli bir kimlik 

krizinin ve çatışmasının düğümlendiği bir metafor olmuştur. Orhan Pamuk’un 

İstanbul’u anlama çabası bir bakıma bu çatışma ve kimlik krizini anlama çabasından 

bağımsız düşünülemez. 

 

 

 

 

 

 

                                                            
600Akt. Barış Engin Aksoy, “Kültür-Siyaset İlişkisi: Türk Basınında Orhan Pamuk’un Nobel Ödülü’nü 
Kazanmasının Sunumu” (Yüksek Lisans Tezi. Ankara Üniversitesi Radyo Televizyon Sinema 
Anabilim Dalı, 2007), 63. 
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16. “MASUMİYET MÜZESİ”NDE YEŞİLÇAM VE TÜRKİYE ALEGORİSİ 

 

“Masumiyet Müzesi”nin merkezindeki kırık aşk hikâyesi, ulusal alegorik biçime 

uygun olarak 1960’lı ve 1970’li yıllarda altın çağını yaşayan Yeşilçam sineması 

üzerinden anlatılıyor. Kitap cinsellik, aşk ve sinema temalarının kesişmesi üzerinden 

Türkiye’yi ve onun nostaljik bir dönemini nostaljiye kaçmadan ele almaktadır. 

Zengin Kemal Basmacı ile uzaktan fakir akrabası Füsun Keskin arasında yaşanan 

aşk, melodramatik Yeşilçam filmlerinin dokusuna paralel bir seyir izliyor. Bu tür 

filmlerin kalıplarını kullanan roman, hem melodramatik toplumsal dokuyu parodize 

ediyor hem de Türkiye’nin bir dönemini melodram ruhu üzerinden anlamaya 

çalışıyor. Bu dönemi en iyi ifade edebilecek şey ise toplumsal belleğin ve bilincin 

oluşturulmasında önemli bir yeri olan sinemadır. “Masumiyet Müzesi” ulusal alegori 

bölümünde yapılan tartışmaya uygun bir şekilde iki şeyi birden gösterir: Birincisi en 

kişisel, mahrem olduğu kabul edilen aşk bile toplumsal olanının gölgesinden 

kaçamaz. Bu açıdan cinsellik, ahlak kavramları ve bu kavramlara yüklenen toplumsal 

anlamı yok sayarak aşkı anlatabilmek imkânsızdır. İkincisi ise merkez dünyanın 

dışından gelen yazarların evrensel değer ve duyguların değil ulusal/yerel alanı temsil 

edebileceğine dair olan önyargı da kırılmaktadır romanda. Birinci boyutuyla ülkeye 

özgü olan gerçeklik ne kadar geçerliyse ikinci boyutuyla da aşk sadece aşktır. Aşk 

ulussuz ve cemaatsiz bir evrenselliğe sahiptir. 

“Masumiyet Müzesi”nde Orhan Pamuk romanlarının vazgeçilmezi olan rol ile 

gerçek, asıl ile taklit, esas adamlar ile figüranlar gibi bazı temalar sinemanın mı 

hayatı, hayatın mı sinemayı taklit ettiği sorusunu yanıtsız bırakacak belirsiz bir 

atmosferde  işlenir. Asıl ve taklit meselesinin bu kadar üzerinde durulması sebepsiz 

değildir. Kimlikle ilgili her sorun, bu sorunların sahibi toplumla ilgili ipuçları verir. 

Türkiye gibi son derece dinamik bir toplumun en önemli özelliklerinden birisi de 

sosyal-kültürel alanda taşların yerine tam olarak oturmamış olmasıdır. Hakikilik 

konusundaki takıntılar hızlı toplumsal devinimle ilişkilidir.601 Aslı aramayı 

                                                            
601Ticaret hayatı içinde en çok kullanılan marka isimlerinin ön sıfatlarının “öz” ve  “hakiki” olması 
şaşırtıcı değildir.  
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çağrıştıran hakikilik ve saflık arayışının romanda bu kadar sorgulanmasının nedeni 

biraz da budur. Yeşilçam’ın melodram filmlerinin esas özelliği fazlasıyla taklit ve 

fazlasıyla inandırıcılıktan yoksun olmalarıdır. Orhan Pamuk işte tam da bu 

özelliklerinden dolayı bu filmleri romanının merkezine yerleştirir. O kadar taklittirler 

ki, hakikilik dertleri olmasa da, hakikilik ve sahicilik peşinde koşanlardan daha sahici 

olabilirler. Onlara asıl ruhunu veren bu taklidin de taklidi olma özellikleridir. Taklit 

meselesi sadece sinemada değil ülkenin her alanına sirayet etmiş büyük bir 

meseledir. Tüketilen nesnelerden, insan davranışlarına kadar birçok şey gelip bu asıl-

taklit meselesinde düğümlenir. Kemal’in Füsun ile tanışmasına vesile olan da taklit 

bir ürün olan 1975 yapımı Jenny Colon marka çantadır. Coca Cola’ya alternatif 

olarak üretilen Türkiye’nin ilk yerli gazoz markası Meltem, Coca Cola’nın yanında 

sönük kalır. Ancak Meltem gazozunun da Aygaz tüplerinin de taklitleri (taklidin de 

taklitleri) “hakikisinden daha iyi”dir.602 

Taklit olanın olumsuzlanmamasının nedeni Türkiye’deki kültürel yapının 

oluşumuyla açıklanabilir ancak. Antropolojik olarak göçebe topluluklarının 

zihniyetinde önemli yer etmiş olan yağmacılık, olumsuz bir eylem olmaktan ziyade 

mubah sayılan bir davranış biçimidir:  

“Bu davranış biçiminin (doğal olarak Türkiye’deki modernleşme etkilerinin yarı geçirgenliği 
ve yerel kapitalizm anlayışı ile birlikte) süreç içinde ‘yaratıcılık’ gerektiren bir alan olan 
sinemadaki tezahürü, bu kez; mal, para, yiyecek yağmalaması yerine, yerli ve yabancı olmak 
üzere film, roman, hikâye, çizgi romanların birbirinin benzeri bir şekilde uyarlanması yoluyla 
gerçekleştirilmesidir.”603 

Bu açıdan yaklaşıldığında gündelik hayattaki taklit ile sinemadaki taklit yadırgatıcı 

bir durum olmaktan çıkar, dışarıdan aldığını uyarlayan, yerlileştiren bir tutuma 

tekabül eder. Burada taklitçiliğin modernleşme bağlamında bir tür kimlik yitimi 

olarak değil; taklit edilenin dönüştürülerek başka bir şey haline getirildiği bir süreç 

olarak anlaşılması daha doğru olacaktır. Bu rahatlık bir bakıma kendine has bir 

yaratıcılığı da ortaya çıkarmaktadır. 

Yeşilçam melodramatik filmlerinin en önemli özelliği mantık üzerine değil duygular 

üzerine kurulmuş olangerçekçi olmayan senaryolarıdır ki bu kusur bu tür filmlerin 

gizli bir gücüne de dönüşür. Çünkü seyirci kendine benzeyen insanların oynadığı, 

aşina olduğu hayatları seyretmek için değil; kendine benzemeyen yakışıklı ve güzel 

                                                            
602 Pamuk, Masumiyet Müzesi, 300-301.  
603Dilek Tunalı, Batıdan Doğuya, Hollywood’dan Yeşilçam’a Melodram (Ankara: Aşina Kitaplar, 
2006), 182-183. 
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oyuncuların kendilerinden çok daha renkli ve farklı hayatlarını seyretmek için 

sinemaya gider. Bu nedenle sinemanın büyüsü gerçek hayat ve rol arasında kurulan 

ters orantıdan geçer: 

“Son yıllarda şarkıcıların yerine müzikli filmlerde Papatya gibi adı az duyulmuş oyuncular 
oynatılıyordu. (Filmlerde kendi hayatlarındakinden çok daha ünlü olan şarkıcı rolünü oynayan 
bu yıldızcıklar, hayat ile film arasındaki ün farklarını bir-iki film sonra kapatırlar, bu sefer 
hayatta olduklarından daha az ünlü fakir şarkıcı filmlerinde oynamaya başlarlardı. Türk 
seyircisinin hem hayatta hem de filmde ünlü ve zengin olan birinden sıkılacağını söylemişti 
bana bir kere Muzaffer Bey. Bir filmin gizli gücü, yıldızının hayattaki konumu ile filmdeki 
konumu arasındaki farka dayanırmış. Zaten filmin hikayesi de bu farkın kapatılmasıymış.)”604 

Taşra ülkelerinin sinemasının bir diğer özelliği de rol ile gerçek hayat arasındaki 

farkın silinmesidir. Seyirci filmlere mesafe koyarak seyretmek için değil 

özdeşleşebileceği karakterleri seyretmek için gider. Türkiye’de “Sinema, hele 

bizimkisi gibi mutsuzlar âleminde, gerçekliğin ve mutsuzluğumuzun doğru bir 

resmini vermek yerine, bizleri oyalayacak” bir oyun dünyasıdır bu yüzden.605 Bu 

noktadan itibaren rol anlamını yitirir.  

 “Taklit”, “yapmacıklık”, “ahlakçılık” ve “ticari popülizm”e dayalı Yeşilçam 

sineması aynı zamanda bir iktidar alanıdır.606 Seyircilerin beklentileri ile devletin 

beklentileri (sansür kurulları) arasında zor bir dengenin kurulması şarttır. Senaristler 

bu dengeyi kurdukları ölçüde sinema hem iktidarın hışmını çekmemiş hem de sert 

gerçekleri anlatırken seyircide uyandırdığı katharsisi büyülü, masalsı ve çocuksu bir 

dille dengelemiş olurlar:  

“Daktilo Demir takma adlı, çok sevilen, çalışkan bir Rum vardı. Onun sansürüne takılmayacak 
senaryo hazırlama yöntemi, yazılmış her senaryoyu kendi ünlü daktilosuyla ve kendi üslubuyla 
yeniden yazmaktı. Bu iri yarı, eski amatör boksör (Kurtuluş forması giymişti), zarif ruhlu ince 
bir adamdı. Kabul ettiği senaryonun sivri köşelerini yuvarlar, zengin ile fakir, işçi ile patron, 
ırza geçen ile kurbanı, iyiyle kötü arasındaki sertlikleri masumiyetle yumuşatır, esas 
kahramanın filmin sonunda sansürcülerin takılacağı, ama seyircinin seveceği öfkeli, sert, 
eleştirel sözlerini dengeleyecek bayraklı, vatanlı, Atatürklü, Allahlı birkaç tatlı söz eklemeyi 
herkesten iyi becerirdi. Asıl hüneri, senaryodaki kaba ve aşırı her noktayı mizahla, hafiflikle ve 
tatlılıkla masalımsı bir hayat ayrıntısı haline getirmeseydi.”607  

Bu sinema dili maniheist bir anlayış çerçevesinde çatışmayı mutlak iyiler ve mutlak 

kötüler arasındaki mücadeleye indirger. Ancak iyi ve kötü arasındaki ara noktalar, bir 

karakterin neden iyi ya da kötü olduğu sorgulanmaz. Bu tür yargılar verili bir 

durumu ifade eder. Melodramlar mantık üzerine değil duygular üzerine kurulu 

yapısıyla seyirciden filmi tartışmasını değil; filmin karakterleriyle özdeşleşmesini 

                                                            
604 Pamuk, Masumiyet Müzesi, 429-430.  
605 age, 409. 
606 age, 333. 
607 age, 370.  



 
 

285

bekler. Rastlantılar ve olağanüstü olaylarla gelişen bu film türü içerisinde ciddi 

anlam boşlukları ya da mantık hatalarının olması önemsenmez. Bu türde seyirciyi 

çeken şey Aristoteles’in Yunan tragedyalarının katharsisci işlevine dair söyledikleri 

ile benzeşir. Felaket ve trajedileri sahnede seyrederek duygusal boşalım 

gerçekleştiren antik dönem seyircileri gibi melodramlar da seyircinin bastırmış 

olduğu arzu ve korkuları ortaya çıkartarak seyirci ile filmdeki roller arasında bir 

özdeşleşme yaratır. Bu özdeşleşme hali çoğu zaman seyircinin kurgu ile gerçek 

arasındaki farkı yitirmesine yol açmaktadır. Melodram filmlerindeki rolleri 

canlandıran karakterlerin rolleri ile bütünleşmesi bundan kaynaklanır:  

“Kırık Hayatlar, eleştirmenlerin alaycı, küçümseyici sözlerine rağmen, hem İstanbul’da hem 
de taşrada sinema seyircileri tarafından heyecanla karşılanarak gişe rekorları kırdı. 
Papatya’nın kara bahtından öfkeli ve kederli iki şarkıyla yakındığı son sahneler, özellikle 
taşrada kadınları ağlatıyor, genci yaşlısı pek çok insan nemli ve havasız sinemalardan 
ağlamaktan şişmiş gözlerle çıkıyordu. Son sahneden önce, Papatya’nın, neredeyse çocuk 
yaştayken kendisini kandırarak namusunu lekeleyen kötü kalpli zengini yalvarta yalvarta 
öldürmesi de coşkuyla karşılanıyordu. Bu sahne o kadar etkileyiciydi ve kısa zamanda zengini 
oynayan –Bizanslı papazları ve Ermeni komitacıları da oynardı- Pelür’den dostumuz Ekrem 
Bey, sokaklarda yüzüne tükürmeye, tokat atmaya kalkışan vatandaşlardan bıktığı için bir süre 
evinden çıkmamıştı.”608  

Öbür yandan bu durum modernlik durumu ile ilişkin bir ipucu da verir. Ancak 

çocukluk evresini yaşayan toplumlar rol ile gerçek arasında böylesine safiyane bir 

ilişki kurabilirler. Oğuz Adanır melodram dünyasını “olgun insanlardan çok, henüz 

gelişmesini tamamlamamış, çocukça denilebilecek duygulara sahip insanlar”ın 

dünyası olarak niteler.609 Burada melodram ile ilgili kritik bir sorun karşımıza 

çıkmakta. Melodram seyirciden seyrettiğini sorgulamasını değil kendisini filmin 

akışına kaptırmasını bekleyen bir tür. İyiler ve kötüler arasında gidip gelen 

yüzeysellik, tesadüfler, mucizeler içinde ilerleyen melodram filmlerindeki 

mantıksızlığı sorun eden bir seyirci de zaten bu filmlerden keyif alamayacaktır. Bu 

bakımdan melodramlar bir klişeler geçididir.610 Diğer yandan göz ardı edilemeyen bir 

                                                            
608 age, 452-453. 
609 Tunalı, Batıdan Doğuya, Hollywood’dan Yeşilçam’a Melodram, 228. 
610“bütün o filmler ahlaksızca kötü, budalaca sığ ve gerçek dünyadan acınacak kadar da uzak 
gözükürdü bana. İkide bir şarkı söyleyen bütün o salak âşıklardan, hizmetçi kızken bir günde şarkıcı 
olabilen başörtülü ama dudakları boyalı köylü kızlarından bıkmıştım. Feridun’un gülümseyerek 
hepsinin Dumas’nın Üç Silahşörleri’nin ‘bir Fransız uyarlamasından çalıntı’ olduğunu söylediği 
ahpap çavuş filmlerinden ve sokakta kızlara arsızca laf atan çeşit çeşit kan kardeşlerden de hiç 
hoşlanmıyordum. (…) Bütün o fedekâr âşıkların (‘Durun durun Tanju suçsuzdur, aradığınız suçlu 
benim!’ demişti Hülya Koçyiğit yağmur altında yarıda kalan Akasyalar Altında filminde); her şeyi kör 
çocuğunun ameliyat parası için yapan annelerin (iki film arasında sahnede cambaz gösterisi yapılan 
Üsküdar Halk Bahçesi Sineması’nda seyrettiğimiz Kırık Kalp); ‘Sen kaç yiğidim, ben onları 
oyalarım!’ diyen arkadaşların (Feridun’un bizim filmimizde de oynamaya söz verdiğini iddia ettiği 
Erol Taş); ‘Ama sen arkadaşımın aşkısın,’ diyerek mutluluğa sırt çeviren mahalleli erkeklerin 
fedakârlığından da yorulmuştum.” Pamuk, Masumiyet Müzesi, 294-295.  
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cazibeye de sahiptirler. Halktan insanlar da entelektüeller de melodram sinemasının 

cazibesine kapılabilir. Aradaki fark birinci gruptakilerin o filmlere inanması ve 

kendilerini kaptırmalarıdır. İkinci gruptakiler ise o filmlere inanamayan, tam da 

inandırıcılıktan yoksun olmalarından dolayı alçakgönüllü bir kabulle sevebilmeyi 

öğrenenlerdir: “‘Avrupa görmüş zenginlerimiz Türk filmlerine alay etmek için 

giderler. Ben de yirmi yaşındayken öyle düşünürdüm. Ama artık Türk filmlerini 

eskisi gibi küçümsemiyorum.”611 

Melodram türü tıpkı metinlerarası edebiyat gibi gerek Batılı gerekse Doğulu birçok 

anlatım ve söylemin karışımından oluşur. Mısır ve Hint sineması ile Hollywood 

sineması Yeşilçam melodramlarının başlıca esin kaynaklarındandır. 1936 yapımı 

Mısır filmi “Aşkın Gözyaşları” ve 1951 Hint yapımı “Avare” filmleri bizdeki 

melodram filmlerine ilham vermiştir. Hem bu filmlerin yerli uyarlamalarının 

yapılması hem de bu filmlerdeki bazı anlatım stratejilerinin ve kalıplarının 

benimsenmesi bu etkiyi fazlasıyla gösterir.612 Yeşilçam melodram sinemasının başka 

kaynakları da mevcuttur. Bu kaynaklardan özellikle edebi geleneği anmak gerekiyor. 

Yerli yazarlardan Kerime Nadir ve Muazzez Tahsin Berkant’ın romanlarının çoğu 

Yeşilçam sinemasına uyarlanmıştır. Diğer yandan Alexandre Dumas, Xaiver de 

Montpein, (“Ekmekçi Kadın”) Dumas Fils gibi yazarların kimi eserleri ile 

Pygmallion ve Sinderella gibi anlatıları bu kaynaklar arasında saymak gerekiyor.613 

Öbür taraftan “Leyla ile Mecnun”, “Tahir İle Zühre”, “Ferhat ile Şirin” gibi 

platonik aşk hikâyelerinin de melodram türü ile kaynaştığını görürüz. 

Melodramlardaki birtakım yanlış anlamalar veya kötüler tarafından ayrılan âşıklar 

zorlu bir sınavdan geçerler. Acı çeken ve aşkın tensel boyutundan çok metafizik 

boyutunu yaşayan âşıklar ya kavuşurlar ya da kavuşamayarak trajik bir şekilde 

ölürler. Divan edebiyatından izler taşıyan bu kalıplar melodram sinemasında önemli 

bir yere sahiptir. “Masumiyet Müzesi” bu kalıpları biçimsel açıdan uyguluyor 

görünüyor. Kemal ile Füsun ayrıldıktan sonra Kemal yıllar boyunca sürecek çileci ve 

tutkulu bir aşk yaşar. Trajik bir finalle biten romanda melodram sinemasının bu 

izleğine sadık kalıyor gibi gözükse de, cinselliği merkezine almasıyla da ayrışır. 

Çünkü melodram sineması dünyevi cinsellikten arındırılmış bir tür kutsal, ideal aşk 

                                                            
611 age, 281-282. 
612Hasan Akbulut, Kadına Melodram Yakışır: Türk Melodram Sinemasında Kadın İmgeleri 
(İstanbul: Bağlam Yayıncılık, 2008), 96-97.  
613 age, 104-105.  
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kavramı üzerinden şekillenirken; “Masumiyet Müzesi” cinsellikten arındırılmış bu 

tür aşk anlayışını reddeder.  

Orhan Pamuk’un gerek “Yeni Hayat”, gerekse “Kara Kitap” romanlarındaki 

aşkların, cinsellik boyutu çok belirgin değildir. Yazar bu tutumunu değiştirerek 

“Benim Adım Kırmızı”da cinselliğe dünyeviliğin bir parçası olarak önemli bir yer 

verir. Ancak gerek kişisel gerekse toplumsal bağlamda cinselliği romanın merkezine 

“Masumiyet Müzesi”nde yerleştirir. İki bağlamda da cinsellik bu romanda turnusol 

kağıdı gibidir. Birincisi insani kırılganlığın en çok ortaya çıktığı alan olarak cinsellik 

bir göstergedir. İkincisi ise ahlaksal ikiyüzlülüğün Batıllaşmış çevrelerde bile yoğun 

olarak yaşandığı cinsellik toplumun aynasıdır. Yazar bunu yer yer alaycı bir dille 

anlatır:  

“İsa’dan 1975 güneş yılı sonra, İstanbul’un merkezi olduğu Balkanlar, Ortadoğu ve Güney ve 
Batı Akdeniz topraklarında, genç kızların ‘bekâreti’, evliliğe kadar korunması gereken kıymetli 
bir hazine olmaya devam ediyordu. Batılılaşma, modernleşme denen süreçler ve daha çok da 
şehirleşme sonucu genç kızların gittikçe daha ileri yaşta evleniyor olmaları, bu hazinenin 
pratik değerini İstanbul’un bazı semtlerinde hafifçe düşürmeye başlamıştı. Batılılaşma 
yanlıları, uygarlaşma ile eş tuttukları modernleşme sonucunda, bu ahlakın ve hatta konunun 
unutulacağına iyimserlikle inanıyorlardı.”614 

Bekâret konusu bu ikiyüzlülüğün en çok düğümlendiği alanların başında geliyor. 

Ahlakçı bir yapıda üretilen bu ikiyüzlülük kendini değişik biçimlerde gösterir. Hilton 

gibi lüks otellerde evlilik cüzdanı sorulmazken; küçük taşra otellerinde ise tam tersi 

bir durum söz konusudur. 

Romanın melodram sinemasına paralel ilerleyen bir başka boyutu da melodram 

sinemasındaki sınıfsallık meselesine uygun düşen bir konuya sahip olmasıdır. Zengin 

adam ve fakir kızın aşkı bu türün en çok işlediği konuların başında geliyor: 

“Şehzadebaşı’ndaki küçük Yıldız Bahçesi Sineması’nın üç yanını tıpkı La Scala’daki localar 
gibi çevreleyen ve tıklım tıklım olan balkonları biz seyircilere o kadar yakındı ki, Aşkım ve 
Gururum adlı aile filminde, zengin baba oğlunu azarladıktan (‘O tezgâhtar parçasıyla 
evlenirsen seni mirasımdan mahrum bırakır ve evlatlıktan reddederim!’) az sonra, 
balkonlardan birinde çıkan kavganın gürültüsünü bazılarımız filmdeki kavgayla 
karıştırmıştı.”615  

Bu tür konuları çok sık işlemiş olan melodram sineması sınıf farklılığını aynı 

zamanda bir tür Doğu-Batı ve kültürler çatışması eksenine oturtur. Bu filmlerdeki 

sınıfsal bir bakıştan ziyade sınıfsal çatışmayı gidermeyi amaçlayan bir yönelim söz 

konusudur: “Sosyo-kültürel ve sınıfsal farklılıkların evlilik aracılığıyla görünmez 

kılındığı bu filmler, bu yönüyle varsıl ve yoksul arasındaki ayrımın ortadan 

                                                            
614Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi, 73.  
615 age, 292-293. 
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kaldırılması arzusunu yansıtırlar.”616 Zenginlik, şımarıklık ve sahtelik silsilesi ile 

fakirlik ise mütevazılık ve samimilik silsilesi ile özdeşleşir bu filmlerde. Fakir 

olduğu için fark edilmeyen ve hor görülen kız, dönüşüm geçirerek (şarkıcı olarak ya 

da kısa ve yoğunlaştırılmış bir eğitiminin ardından bir hanımefendiye dönüşerek) 

birden zengin oğlanın arzu nesnesine dönüşür. Bir çeşit modern Sinderella masalına 

uygun olan bu kalıplar sık sık karşımıza çıkar. “Masumiyet Müzesi” tıpkı bir 

Sindrella masalı gibi başlar. Ancak olay örgüsü, melodramın klişelerini kırarak 

Sinderalla’nın bir prensese dönüşmesinden çok prens olan Kemal’in bir çeşit meczup 

aşıka ve tutunamayana dönüşmesinin hikâyesi olmaya başlar. “Masumiyet Müzesi” 

fakir ve zengin söylemi üzerinden üretilen klişeleri kırar. Bu romandaki fakirler ne 

filmlerdeki kadar onurlu ne de zenginler filmlerdeki kadar kötüdürler.   

Romanda işlenen bir diğer tema da gurur üzerinedir. Gurur kırılması taşradaki kimlik 

dertlerinin tam da merkezinde durmaktadır. Bir zamanların zenginliği (İmparatorluk 

geçmişi) ile şimdinin kıyıya itilmişliği arasında yaşanan tezatlar ülkenin kolektif 

hafızasını bir gurur çatışmasının alanına dönüştürür. “Fakir ama gururlu” klişesinin 

Yeşilçam sinemasında bu kadar rağbet görmesi (buna her zaman eşlik eden intikam 

alma arzusuyla birlikte) tam da bu durumla ilişkilidir. Bu bağlamda Yeşilçam 

filmlerinin temaları romanda sık sık karşımıza çıkar. Zengin Kemal ile tezgâhtar 

fakir akraba Füsun arasındaki aşk, Yeşilçam filmlerine benzemeye başlar. Bir nokta 

gelir ki neyin Yeşilçam filmlerinin, neyin romanın kurgusu olduğu aynı şekilde neyin 

gerçek neyin kurgu olduğu anlamını kaybeder: 

“İçimden gelmediği zamanlarda bile küskünlük taklidi yapmaya beni mecbur bıraktığı için 
Füsun’a kızar, bu sefer içten bir şekilde küskün dururdum. Bir süre sonra Füsun’un yanında 
kendiliğimden benimsediğim bu ikinci kişiliğim, giderek asıl kişiliğim halini alamaya başladı. 
Hayatın, insanlığın çoğunluğu için, içtenlikle yaşanması gereken bir mutluluk değil, baskılar 
ve cezalarla ve inanılması gereken yalanlarla yapılmış dar bir alanda, sürekli bir rol yapma 
hali olduğunu, ilk bu sıralarda sezmeye başlamış olmalıyım. Oysa gittiğimiz bütün Türk 
filmleri bu ‘yalan dünya’dan çıkışın ‘hakikilik’ ile mümkün olduğunu ima ediyordu. Ama 
tenhalaşan bahçelerde seyrettiğimiz filmlere artık inanamıyor, kendimi o duygusal âleme 
veremiyordum.”617  

Vintage atmosferine sahip romandaki Keskin ailesinin yaşadığı Çukurcuma 

İstanbul’un eskici ve antikacıları ile isim yapmış bir semtidir. Böylelikle romandaki 

vintage doku ile gerçek mekan birbiriyle örtüşerek iç içe geçer. Tıpkı romandaki 

müzenin kurgu olmaktan çıkıp gerçek bir müze projesine dönüşmesi gibi. Bu 

sınırların kaybolması üzerinden temelde anlatılan aşk ilişkisinin içinde de bir tür 

                                                            
616 Akbulut, Kadına Melodram Yakışır, 113.  
617 Pamuk, Masumiyet Müzesi, 304. 
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gurur ve aşağılanma duygusunun birbirine eşlik etmesi söz konusudur. Bir yandan 

taşralılık duygusunun çok daha yoğun yaşandığı 1960-1970’lerin İstanbul’unda gurur 

sorunu Batı ile girilen karşılıksız platonik aşkın bir parçasını oluşturur. Diğer yandan 

gurur meselesi romandaki aşk ilişkisinin merkezinde durur. Başta bir külkedisi 

hikâyesini andıran roman, Kemal’in Füsun’un gururunu kırmasıyla yön değiştirir. 

Yıllar boyunca Kemal’in Füsun’un kırılan gururunu tamir etmek için sabırla 

katlandığı melankoli giderek daha ağır basmaya başlar. Diğer yandan gurur meselesi 

sinemanın dışında müzeler bağlamında da farklı bir renk almaktadır. Tıpkı 

Tanpınar’da ya da Proust’ta olduğu gibi her eşya bir yaşanmışlığın izini taşır. 

Kemal’in Füsun’a olan aşkı, ona ait nesneleri biriktirmekle bir takıntıya dönüşür. 

Kemal Füsun’u kaybettikten sonra kişisel müzesini kurmaya girişir; bunun için 

Avrupa’daki müzeleri gezerken gördükleri bir kıyaslamaya yol açar: 

“Hikâyemi burada kestiğimi görünce, Kemal Bey beni hemen tebrik etti. ‘Evet, aynen 
Füsun’un davranışları, onu çok iyi anlamışsınız!’ dedi. ‘Gurur kırıcı ayrıntıları da çekinmeden 
anlattığınız için çok teşekkür ederim. Evet, konu gururdur Orhan Bey. Müzemle yalnız Türk 
milletine değil, dünyanın bütün milletlerine yaşadığımız hayat ile gururlanmayı öğretmek 
istiyorum. Gezdim, gördüm: Batılılar gururlanırken, dünyanın büyük çoğunluğu utanç 
içerisinde yaşıyor. Oysa hayatımızdaki utanç verici şeyler bir müzede sergilenirse, hemen 
gururlanılacak şeylere dönüşürler.’”618 

Bu açıdan bakıldığında 1960’lı ve 1970’li yıllar Yeşilçam sinemasının ve Türkiye 

halkının masumiyet dönemidir. İyiler ve kötüler arasında cereyan eden kavgaya 

gözünü dikmiş, fakir ve zengin ayrımını aşk ile aşabileceğine inanmış, kırılan 

gururunu tamir edebileceğine güvenebilmiş, tüm hüznüne karşın iyimserliğini 

kaybetmemiş bir toplumun saf bir imgesidir karşımızda duran. Münir Özkul, Adile 

Naşit, Hulusi Kentmen gibi karakterlerin oynadığı bu filmleri ancak bir çocuğu 

inandırabilecek senaryolarıyla defalarca seyredebiliyorsak bu sadece İstanbul’un eski 

mekânları ve görüntüleri için değil belki de özlemini duyduğumuz bu çocukça 

masumiyet ruhu ile ilgilidir. Yazar bu nedenle bir toplumu tam da bu kaybolmakta 

olan masumiyet ruhuyla anlamaya ve anlatmaya çalışmaktadır.  

 

 

 

 

                                                            
618age,  571-572. 
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17. SONUÇ 

19. ve 20. yüzyılda Türkiye’de yazılan romanların büyük kısmı Batılılaşma ve buna 

bağlı olan kimlik meseleleri ekseninde yazıldı. İki asırlık Osmanlı Türkiye 

modernleşme tarihi, uygarlık değişiminin beraberinde getirdiği kimlik çatışmalarının 

ekseninde yaşanan gerilimlerin ve arayışların tarihi olarak da okunabilir. Çok uluslu 

bir imparatorluktan ulus devlete geçişin yarattığı sancılar düşünüldüğünde bu 

arayışın hiç de temelsiz olmadığı görülür. Türk romanı bu arayış ve gerilimlerden 

çokça beslenmiştir. Bu yüzden gelenek ve modernleşme çatışması teması 

romanlarımızın ana izleklerinden biri olagelmiştir. Öte yandan ülkemizde 

modernleşmenin kök salmasıyla birlikte, ahlakçılık ve siyasal kaygılar temelinde 

ortaya çıkan tezli roman geleneğimiz, 20. yüzyılın ikinci yarısından itibaren yavaş 

yavaş kabuk değiştirmeye başlanmıştır. Türk edebiyatı içerisinde Ahmet Hamdi 

Tanpınar, Oğuz Atay ve Orhan Pamuk’un başını çektiği edebi çizginin en önemli 

özelliklerinden birisi pedagojik anlayışı reddetmesi, kimlik ve tarih konusunda 

kolaycı, basitleştirici yaklaşımlardan uzak durması ve edebi özerkliği savunmalarıdır.  

Bu çizginin uluslararası kabul gören son halkası olan Orhan Pamuk, Doğu-Batı 

meselesinin yarattığı kimlik sorunları doğrultusunda eserler vermesine rağmen; 

karşıtlıklar ekseninde ya da sentezci bir bakış açısıyla meseleye yaklaşmamıştır. 

Kimlik kendi başına değil öteki ile bağımlılık ilişkileri çerçevesinde ele alınır. Bu 

bakış açısı aynı zamanda “biz” ve “öteki” konumlarını sarsarak, geçersizleştirir. 

Kimliklerin saflığı değil melezliği anlayışı ön plandadır artık. Bu da özcü tutumun 

yadsınması üzerinden gerçekleşir. Saf olan bir kimlik yoktur; olduğu iddiası bir 

illüzyondur. Bu nedenle biz ve ötekiler ayrımına dayanan farklılıklar; ayrıştıran, 

mutlaklaştırılan ya da tahkim edilen farklılıklardan ziyade birbirine bağımlı olan 

konumları ifade etmektedir. Ayrıca kimlikler kesin çizgileri, sınırları olan konumlar 

olarak anlatılmaz; kimlikler arasındaki geçişlerin altı çizilir. Tıpkı tarihsel sorunlarda 

olduğu gibi kimlik tartışmalarını bir sonuca vardırmak yerine ucu açık bırakılır.  

 



 
 

291

Tarihe gelince: Geleneksel olarak edebiyat ve tarih arasında kurulan ilişki ve bu 

ilişkinin arasındaki ayrımlar, Orhan Pamuk’ta farklı ele alınmaktadır. Pozitivist 

epistemolojinin terk edilmesinin sonucunda tarih ve edebiyat arasında varsayılan 

ayrım giderek önemsizleştirmekte; tarih, edebiyatın bir kolu olarak görülmeye 

başlanmaktadır. Edebiyat ile tarih arasındaki ilişki bulanıklaşmış ve her ikisinin 

epistemolojik temelleri postmodern eğilimlerin de etkisiyle kökünden sarsılmıştır. 

Tarih artık hakikatin temsili değil ancak kurgusal bir oyun sahasıdır.  

Orhan Pamuk romanlarında kimlik olgusu her zaman temsiliyet sorunuyla iç içedir 

ve bu iç içelik sadece tarihsel anlamda bir kimlik sorunu olmaktan çıkarak aynı 

zamandan sanatsal bir temsil sorununa dönüşür. Gerçek hayat ile kurmaca arasındaki 

çizgi belirsizleşir ve çoğu durumda her ikisinin temsilleri arasındaki fark giderek 

kaybolur. Hemen hemen bütün romanları bu estetik sorunun üzerinden şekillenir. 

Hayat ve kurmaca arasındaki farkı ya da kesişmeleri oyunlaştıran yazar, Türk 

edebiyatında hâkim olan mimesisci çizginin karşısında oluşmaya başlayan estetik 

anlayışın en yetkin örneklerini vermiştir. Onun edebiyatında gerçek dünya ile 

kurmaca dünya arasındaki fark giderek önemini yitirmekte ama bu farkın kendisi 

sorunlaştırılmaktadır. Romanların kurgusu çok katmanlı bir yapı içerisinde tek bir 

mefhumla sınırlanamayacak derecede genişlemiş; bu nedenle de açık yapıt 

özelliğinden dolayı çoğulcu bir yorumlama imkânı ortaya çıkmıştır. 

Doğu’daki bir Batılının daha doğru bir ifadeyle Doğulu olmaktan çıkmış, gecikmiş 

bir Batılının, Batıyla olan gerilimli ilişkisi ve bu gerilimli ilişkinin yarattığı “kafa 

karışıklığı” ve “huzursuzluk” Orhan Pamuk’un romanlarının vazgeçilmez öğeleridir. 

Batılı olabildiği ölçüde Doğu’yu fark eden, farkında olmaya başladığı ölçüde de onu 

yitiren bir kimlik çatışmasını parodileştiren, karnavallaştıran bir romancıdır Orhan 

Pamuk. Ancak dışarıdan bir göz size kim olduğunuzu söyleyebilir. Bu nedenle onun 

metinleri çoğu defa ifade edildiği şekliyle oryantalist bakış açısına tekabül etmez. 

Çünkü her şeyden önce Doğu ya da Batı adına bir konumu tahkim etmeyi değil; bu 

konumların altını oymayı hedefleyen bir yazarlık tutumunu oryantalizmle ya da 

oksidentalizmle itham edemeyiz. Orhan Pamuk Batı’da karar kılmış; ancak yitip 

giden geçmişi de “kararsızlığı” olarak konumlandırarak bu kararı bir “taklit” 

olmaktan çıkarmak istemiştir. Bu açıdan taklit etme, etmeme çizgisini aşarak romana 

yeni bir çehre kazandırmıştır. Ulusal alegori yöntemi ile toplumsal belleğin konumu 

romanların en vazgeçilmez yönlerinden birisi haline gelmiştir. Bu yüzden Orhan 
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Pamuk’un romanları kültürel süreklilik ve kopmaların eşiğinde Osmanlı ve 

Türkiye’nin gerilimli mirasını yansıtan ve tartışan; ama bunu bir sonuca bağlamaktan 

kaçınan metinlerdir. Orhan Pamuk ulusal alegori biçimi içerisinde içinde bulunduğu 

toplumun taşralılığını sık sık parodileştirir. Onun bu tutumu aynı zamanda taşradan 

gelen bir yazarın merkezle baş edebilmesinin zorlu yolunun da ne olduğunu 

göstermesi bakımından önemli ipuçları sunar.  
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