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ORHAN PAMUK EDEBIYATINDA TARIH VE KiMLiK SOYLEMIi
Zafer DOGAN
Aralik, 2011

Dogulu ya da Batili olmak kiiltiirel kimligimizin ana hatlarini olusturuyor. Bu
tartigma toplumumuz igin yeni degil. 19. Yiizyillda Osmanli imparatorlugu’nun son
doneminde baslayan, cumhuriyetin kurulusu ile devam eden bu tartigma gilincelligini
hi¢ kaybetmedi zaten. Tiirkiye gibi hem cografi hem de tarihi olarak énemli gegis
noktalarinin tizerinde bulunan bir iilkede, kiiltiirel bir kimlik sorununun var olmasi ve
elbette boylesi bir siirecin romanlara yansimasi kaginilmazdir. Bu yiizden Tiirk
romaninin ana sorunsallarindan birinin sancili Tiirkiye modernlesmesinin yarattigi
gerilimden ¢iktigin1 sdyleyebiliriz. Orhan Pamuk’un romanlar1 esas olarak Tiirk
tarihi ve kimligiyle ilgilidir. Onun romanlar1 6zel olarak Osmanli ve Tiirk tarihi
kapsamu igindeki belirsiz bir kimligin temsilinden olusmaktadir. Gelenekle uyumlu,
Ote yandan Batili modernlesme diisiincesi ile ahenk i¢inde olan bir kimligin insasi
Orhan Pamuk i¢in temel mesele olagelmistir. Orhan Pamuk romanlarinda kiiltiirel
kimlik sorunu ve tarih sdylemi tezin ana konusunu olusturuyor. Tez, ayrica bir tagra
iilkesi yazar1 olarak Pamuk iizerine odaklanmakta ve yazarin Dogu ile Bati
sdylemlerine nasil yer verdigine bakmaktadir. Ozetle son zamanlarin en dnemli ve en
cok tartisilan yazar1 Orhan Pamuk’un kimlik sorunu ve tarithe nasil baktig
tartigilacaktir.

Anahtar kavramlar: Kimlik Sorunu, Tarih, Modernlesme, Dogu/Bat1 S6ylemi,
Gelenek

Istanbul, Arahk, 2011 Zafer DOGAN



ABSTRACT

DISCOURSE OF HISTORY AND IDENTITY IN
ORHAN PAMUK’S LITERATURE
Zafer DOGAN
December, 2011

To be Eeasterner or Westerner, form the main features of our cultural identity. This
debate is not a new debate for our society. It started in the last years of Ottoman
Empire in 194 century and went on with the foundation of the Republic. It has never
lost its place in the agenda. At this point, in a country like Turkey which is an
important transit point in terms of both geographic and historical reasons, it is clear
that there is a cultural identity problem and of course, it is impossible for such a
process not to reflect the novels. For this reason, it can be said that one of the main
problems of Turkish novel stems from the tension that Turkey modernization has
created. Orhan Pamuk’s novels deal primarily with Turkish history, and identity. His
novels contains a representation of unstable identity within a specific Ottoman or
Turkish historical context. Constructing an identity that is consistent with the
traditions, while in harmony with the Western idea of modenization, has been an
essential problem of Orhan Pamuk. The cultural identity problem and discourse of
history in Orhan Pamuk’s novels is main subject of this thesis. The thesis also
focuses on Pamuk as a periphery country writer, and looks at how the writer engages
with “East” and “West” discourse. To sum up, I am going to discuss Orhan Pamuk,
the most important and discussed writer of the recent times, about how he examines
the identity problem and history.

Keywords: Identity Problem, History, Modernization, East/West Discourse,
Tradition

Istanbul, December, 2011 Zafer DOGAN
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1. GIRIS

Sosyal bilimlerde kiiltiirel incelemeler egiliminin giderek yayginlagtigi gliniimiizde
edebiyat ile diger disiplinlerin igbirligine dayali yeni bir bakis agisinin giderek daha
fazla onem kazandigim1 ve edebiyat incelemelerine yeni bir yaklasim getirdigini
goriiyoruz. Artik edebiyat metinleri iizerinden kimlik meseleleri ve buna bagh
tartigmalar daha ¢ok ele aliniyor. Kolektif hafizanin yeniden iiretilmesinde 6nemli rol
oynayan edebiyat, 6zellikle de roman tiirli, bu konuda zengin inceleme kaynaklari
olarak on plana ¢ikiyor. Bu tez, edebiyat ve tarihin kesistigi bir alanda modernlesme
olgusuna bagl olarak ortaya ¢ikan Tiirkiye’deki kiiltiirel kimlik sorununun, Orhan

Pamuk’un eserlerinde dile gelis bi¢cimini incelemeyi hedeflemektedir.

Edebiyat metinlerini inceleyen her aragtirmacinin Oniine giiniimiiziin o cetrefilli
sorunu ¢ikiyor: Edebiyat yapitlarin1 sadece bigimsel, yapisal 6zelliklerinden yola
cikarak incelemek ve anlamak miimkiin miidiir? Yoksa edebi metinler tarihsel ve
kiiltiirel baglam icerisinde mi anlasilmalidir? Bu konuda ¢ok farkli ekollerin ve
goriiglerin oldugunu biliyoruz. Ama kabaca bigimcilik ve tarihselcilik olarak
Ozetleyebilecegimiz (her ikisi i¢inde de c¢ok farkli ara egilimlerin oldugunu
unutmadan) iki egilimin tartismanin odaginda oldugunu sdyleyebiliriz. Bir metnin
sadece yazarinin kisisel muhayyilesinin {irtinii olmadig1; o metni iiretenin kiiltiirel,
tarihsel konumundan bilingli ya da bilingsiz izler, etkiler tasidigi agiktir. Ancak Obiir
taraftan bu tespit, ¢cok indirgemeci bir yontemle uygulandiginda edebi metinlerin
icinden ¢iktig1 lilkenin, tarihsel kosullarinin veya yazarin biyografisinin zorunlu bir
yansimas1 olarak goren kaba determinist bir degerlendirmeye de yol agabilir.
Ozellikle giiniimiiziin modernist ve postmodernist edebi yapitlar1 icin boylesi bir
aciklama bi¢iminin yetersiz kalmasi kaginilmazdir. Estetik bi¢cimi gz ardi etmeden,
edebi metinlerin kendine has 6zerk yapisal incelenmesini diglamadan, tarihsel bir
perspektifle edebi metinlerin yorumlanabilecegi bu calismanin yontemsel c¢ikis
noktasini olugturmaktadir. Buradaki iddiamiz edebi metinlerin maddi kiiltiiriin ve
yazildiklar1 donemin dolaysiz bir yansimasi oldugu degildir. Edebiyat metinleri

karmagik yaraticilik iliskilerinin bir sonucudur. Ama G&te taraftan tarihsel soylem ile

1



metinsel yap1 arasinda belli bir iligkinin oldugunu kabul ederek yola ¢ikiyor ve
tarihselci bir bakis acisina dayanan bir yontemi benimsiyoruz. Yazarin toplumsal
konumu, yasadig: tarihsel donem, yerli ve yabanci edebi geleneklerin etkisi karsilikli
ve karmagik bir iliskiler siireci icerisinde edebi metinlerde kendilerine yer bulur. Bu
anlamda yansitma kurami ve tiirevlerinin determinizmine karsi olan bu tez, aym
zamanda bi¢imcilik ya da Yeni Elestiri yOnteminin sadece metni esas alan

soyutlamaciligina ve idealizmine de mesafeli durmaktadir.

Orhan Pamuk romanlarini salt anlati teknikleri ya da metin odakli incelemekten
ziyade (bOylesi bir ¢abanin tezin hacmini ve kapsamimi astigindan dolay1
girisilmemistir) bu metinlerdeki ickin tarihsel bakis agilarini ve kimlik sdylemlerini
irdelemeye c¢alisacagiz. Elbette Orhan Pamuk’un eserlerinin sadece Dogu-Bati
catigmasi iizerine kurulu kimlik sorunlarindan ibaret oldugunu sdylemek yazara karsi
haksizlik etmek olur. Bu 6geler onun kitaplarinin temelini degil sadece sahip oldugu
katmanlarin bir yoninii teskil eder. Eserlerinin ¢cok katmanli boyutu igerisinde yazi
ve hayat, gercek ile kurgu, asil ile taklit, ask, yalmizlik, dislanma, ikinci sinif insan
olmanin dertleri, mutluluk gibi evrensel temalar birlikte diisiintildiiglinde Pamuk’un
edebiyatin1 daha kapsamli bir gekilde anlayabilmek miimkiin olacaktir. Bu 6gelerin
hepsini inceleyebilmek miimkiin olamadig i¢in ¢ercevesi daha daraltilmis bir okuma
cabasina girismek Pamuk’un yazdigi metinlerin yorumlanmasi i¢in miitevazi bir

adim olabilir ancak.

Bu calisma Orhan Pamuk’un edebi yapitlarindaki kimlik ve tarih sOylemiyle
ilgileniyor. “Cevdet Bey Ve Ogullar1” ve “Sessiz Ev” gibi modernist ¢izgiden
“Beyaz Kale”, “Kara Kitap”, “Benim Adim Kwrmizi” ve “Kar” gibi daha
postmodern ¢izgiye evrilen romanlarinda farkli diizeylerde dile gelen, tartigilan bir
Ozne/kimlik sorununun merkezi bir yere sahip oldugunu goézlemleriz. Bu yiizden
Orhan Pamuk romanlarindaki tarihsel sdylemleri ve kimlik meselesini irdelemenin

onemli oldugu kanaatindeyiz:

“Orhan Pamuk’un tim romanlarinda Tiirk toplumunun ana sorunsallari, metnin dnemli
motiflerini olusturur. Cografi baglamda iki karsit kiiltiir arasinda stkisip kalmis olan bu
toplumun ulusal kimlik sorunsali;, Osmanli’'mn Batililasma sancilarindan, uluslararasi
tekellerin kiskacindaki ¢agimiz Tiirkiyesi’'nde yasayan kimlik sorunsalina degin yer alir onun
romanlarinda. Pamuk’un metinleri; soyut iceriklerine ve ucta gerceklestirilen bigcim



denemelerine karsilik somut bir cografi uzam boyutu ile bir tarih bilincinin iiriinii olan bir
zaman boyutunun iistiinde boy atarlar.””

Ge¢ modernlesme baglaminda Tirkiye’deki kimlik meseleleri ve bunun Orhan
Pamuk romanlarinda hangi bigimlerde ifade edildigi bu tezin ana eksenini
olusturmaktadir. Osmanli ve Kemalizm mirasinin kiltiirel kimlik alanindaki
etkilerinin ve “ulusal alegori” yaklasiminin tartisilmasi bu tezin amaclarindan bir
digeridir. Ulusal alegori kavrami; merkez iilkeler disindaki edebiyat: tipiklestirip,
homojen bir biitiin olarak algilama, Gtekilestirme tehlikesini i¢inde barindirdigi
gerekcesiyle cokca elestirilmistir. Ancak buna ragmen ulusal alegori yaklagimini
Diinya edebiyat1 icerisindeki Tiirk edebiyatinin konumu ve Orhan Pamuk 6zelinde
tartigmak gerekiyor. Ozellikle “diinya sistemi” paradigmasindaki tanimiyla bir yari
cevre siyasal birim olarak tanimlanabilecek Osmanli Imparatorlugu’ndan zuhur eden
Tiirkiye’nin ve onun edebiyat geleneginin Bati edebiyat kanonu ile iligkisi
irdelenmeye deger bir konudur. Dolayisiyla diinyanin “tasra”sinda olmanin yarattigi
kimlik ¢atismasinin Pamuk’un eserlerinde hangi bicimde yankilandigi bu ¢alismanin
ilgi alani igerisine giriyor. Bu baglamda merkez tasra ¢atigmasinin yarattigi gerilim
Orhan Pamuk eserlerinin temel izlegini olusturur. Bahsi gegen tasralilik, diinyanin
kiyisinda/gevresinde olma halinin yarattig1 bir ¢esit “yarali biling” durumuna tekabiil

etmektedir.

Orhan Pamuk’un yazdigi 1980, 1990 ve 2000’ler Tiirkiye’si dnemli gelismelere
taniklik etmektedir. Uluslararasi ekonomi ve siyaset ile daha siki bir biitiinlesme
saglayan Tiirkiye’de artik edebiyatin da 6zerkligine kavustugunu goriiyoruz. Pamuk,
Tiirk edebiyatinda edebi 6zerkligin sinirlarini genisletti ve bunu uluslararasi sahaya
basariyla tasidi. Yazarin edebiyatin dokusu icerisinde o6rdiigii anlayisin hem estetik
hem de politik-kiiltiirel bir diizlemde daha ¢ok tartisilmas1 gerekliligi reddedilemez.
Ancak Orhan Pamuk’un romanlar1 ve dolayisiyla yazarligimin nasil bir tarihsel
sdyleme dayandigmin yanitimi verebilmek c¢ok kolay degil. Ozellikle postmodern
edebiyatin ¢coklu sdylem stratejisi Orhan Pamuk {izerine yorum yapmay1 gii¢lestiren
faktorlerin basinda geliyor. Ama yine de Orhan Pamuk’un yaratmis oldugu kurgu
diinyasinda bir bilmecenin pargalar1 gibi metnin i¢ine dagilmis, yazarin kendisini

saklamak i¢in bilin¢li sekilde birakmis oldugu yaniltict izler ve labirentin kdselerine

'Y1ldiz Ecevit, Orhan Pamuk’u Okumak: Kafas1 Karismis Okur ve Modern Roman (istanbul:
[letisim Yayinlari, 2004), 237.



saklanmis ipuglarindan yola ¢ikarak ortaya cikarilabilecek bir sdylemin oldugu da
sOylenebilir. “Kara Kitap” romaninda Celal’i aramak i¢in gelen Galip’e “Onu
arryorsaniz yazilarina bakin” diye salik veriyordu Milliyet Gazetesi’nin magazin
bolimiindeki gazeteci.” Bu sadece sira dist bir kdse yazari olan Celal icin degil,
bizzat Orhan Pamuk’un kendisini de anlamak i¢in gegerli olan bir yonteme isaret
eder. Zaten bu tezin kendisi de onun metinlerindeki isaretlerin pesinden ¢ikilan hem

keyifli hem de zahmetli bir yolculugun tiriiniidiir.

Edebiyat elestirisi de sonugta her tanimlama, tasnifleme, anlamlandirma ¢abasi gibi
otoriter ugrasilarina ragmen ele aldigi 6znenin biitiin 151g8na ve gercegine vakif
olamaz; 1skalama pay1 hep vardir. Ustelik hayal giicii ve yaraticilik gibi tanimlanmas1
zor bir iklimi anlama ve anlamlandirma g¢abalarinda bu daha da belirginlesir. Zira
bazen yazarin kendisi bile neden orada o kelami ettigini ya da o tuhaf paragrafi
kitaba ekledigini bilemez. Yine Orhan Pamuk’un “Yeni Hayat” kitabin1 ¢ok begenen
bir okur cevabi1 “bir yazarin isitebilecegi en parlak 6vgii” olarak her seyi daha iyi
aciklar: “Bilmiyorum ne anladigimi (...) Ama ¢ok hosuma gidiyor.”® Bunun igindir
ki Orhan Pamuk’un metinlerini anlama ¢aligmalarinda ileri siirecegimiz tezler ilk ve
son kertede fikirler, hisler, sezgiler, belirsizlikler diinyasindaki isaretlere dikkat

¢cekme ve bu isaretlerin anlamlar {izerine diisiinme bi¢imleri gelistirme ¢abalaridir.

% Orhan Pamuk, Kara Kitap, 36. bs. (Istanbul: iletisim Yaynlar1, 2009), 104.
* Orhan Pamuk, “Coleridge’in Yagli Gemici’si”, Manzaradan Parcalar: Hayat, Sokaklar, Edebiyat
(istanbul: iletisim Yaynlar1, 2010), 231.



2. KIMLIK, ORYANTALIZM VE POSTKOLANYALIZM

“Garblilasma Utopyast” “Avrupa ile bizim aramizdaki miinasebet kuvvet ile zaaf ve ilim ile
cehl aralarindaki miinasebet gibidir. Iskodra’yi, Manastir’1, Selanik’i, Trablusgarb’t kuvvet
aldi zaaf verdi, ilim aldi cehl verdi, zenginlik aldi, ziigiirtliik verdi...Evet Avrupa bir
tefevvukdur. Ona husumet beslemek bizden uzak olsun! Benim biitiin husumetim bu tefevvuka
miisavi bir tefevvuk ihraz etmemize mani olan cismani ve ruhani ahval iizerine yiiriir...
Avrupa’ya muhabbet etmek ilm-ii-terakkiye, maddi ve ma’'nevi kuvvete muhabbet
etmekdir ... Avrupa’mn ¢aliskan ve giikiirgiizar bir sakirdi olmak. Iste bizim roliimiiz. Biz
onlara ihtiyarimizla dost olmazsak onlar bizi kendilerine zorla dost veyahud zirdest
edeceklerdir. ‘Tabiat boslugu sevmez’ kanunu unutulmamalidir...Diinya bizim hasmimizdwr ve
dlem-i kiifr aleyhimizdedir demek dadeta ‘Folie de peresécution’ (sic) tesmiye olunan ruh
hastaliginin arazimi gostermekdir. Ben zayifin biitiin diinya hasmidir derim... Biz Miisliiman
olmayan akvami o kadar istihfaf ediyoruz ki onlarin iizerinize en parlak zafer ve galebelerini
bile miihimsemiyoruz....Kemdl-i cesaretle ayinenin oniine ge¢meli: Agaran saglarimizi, solan
rengimizi gormeyecek kadar korkak ruhlu olmanin vechi yokdur. Avihetlere tevcih etdik...Bir
ikinci medeniyet yokdur. Medeniyet Avrupa medeniyetidir. Bunu giiliiyle, dikeniyle isticnas
etmeye mechuruz* [Dr. Abdullah Cevdet]

“Insan kendi memleketinden uzaklasip ta béyle baska klarla meskiin ayri isimli yerlere gitti
mi bilmedigi, gérmedigi acayip vakalarla karsilagmak, bir takim sergiizestler gecirmek ister.
Cogu defa, bunlart yapamadigi icindir ki seyahatinden miibaldgaci, hattd yalanci olarak
déner. Bire bin katmak, habbeyi kubbe yapmak, fili yilana yutturmak...Iste yolculugun eskiden
resimli gazete ve sinema asrindan evvelki siart bunlar idi.”” [Refik Halid Karay]

2.1. Kimlik ve Modernlik

Son derece karmasik bir mesele olan kiiltiirel kimlik sorunu ve bu sorunun roman
tirii ile olan iligkisine dair miitevaz1 bir aciklamanin yapilmasi, hem tezin ana
eksenine hem de tartistigimiz kavramlara agiklik getirecektir. En basit tanimiyla
kiiltiir, tarihsel silire¢ icerisinde insanoglunun elde ettigi tiim maddi ve diisiinsel
birikimi kendinden sonraki nesillere aktardigi karmasik bir yapinin iiriiniidiir. Bu
anlamda kiiltlir; dinamik, stirekli degisen ve degistiren bir yapida olup zaman/tarih
kavrami olmadan tasavvur edilemez. Insan1 sadece an1 yasamaktan kurtaran; zaman
bilincine, tarih bilincine sahip olmasidir. Kiiltiir kavramin1 anlamamiza yardimci
olacak bir diger anahtar kavram ise sosyallesmedir. Insanin dogaya miidahalesi ve
insan topluluklarinin kendi aralarinda gerceklestirdikleri bilingli ya da bilingsiz tiim

iliskiler sosyallesme denilen potann icerisinde gergeklesir. Insan, tamamen

*M. Siikrii Hanioglu, Bir Siyasal Diisiiniir Olarak Doktor Abdullah Cevdet (istanbul: Ucdal
Nesriyat, 1981), 357-358-359. )
SRefik Halid Karay, Gurbet Hikayeleri (Istanbul: Semih Litfi Kitabevi, 1940), 71.
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sosyallesme ve kiiltiirel alan igerisinde verili bir toplumsal alanda (kiiltiirel pota
icersinde) “olusturulan” ve ayni zamanda “olusturan” bir varliktir. Insanin
sosyallesme igerisinde yaratmis oldugu tarih bilinci, aslinda kusaklar boyunca
devralinmig maddi ve zihinsel birikimlerin biraktig1 oriintiiler icerisinden daha iyi
kavranabilir. Bu anlamda kiiltiir, organik bir yap1 olarak karsimiza ¢ikiyor. Aktarilan,
yeni deneyimlerle farklilasan, degisen; yeni kosullara uyum saglayan ya da yeni
kosullar1 kendisine uydurmaya calisan bir siireklilikten bahsediyoruz. Bu siireklilik
icersinde insan topluluklar1 belirli ortak 6zellikleri olan yasam big¢imlerini kusaklar
boyunca aktard: ve aktarmaya devam ediyor. Bu yoniiyle “saf” kiiltiirden ve “6z”
kimliklerden bahsetmek neredeyse imkansiz. Kiiltiirel yapilar arasindaki geciskenlik
(aligveris) ile farklhilik bir arada diisiiniildiigiinde kimliklerin degisim potansiyeli
dikkat ¢ekicidir. Diinyadaki en ayriksi ve yalitilmis insan topluluklarinin sahip
oldugu kiiltiirel yapilar bile digerleriyle etkilesim icerisinde var olmaktadir. Hele
kapitalizmin artik diinyaya hakim kildig1 birérnek modernlik ¢aginda bu gercek daha
sarih bir sekilde kendisini hissettiriyor. Bu yiizden “ge¢mise donmek” ya da “ge¢misi
diriltmek” sdylemleri modernlige tepki olarak ortaya ¢ikmig olsa da bir yanilsamadan

ibarettir;

“Modernligin iist iiste gelen dalgalarinin degmedigi kiiltiirel sahalar bulma fikri katiksiz bir
kurgudur ancak. Ote yandan, her tiir geri doniis beklentisi ve hangi bi¢im altinda olursa olsun
her tiir ‘fondamantalizm’ uyamsi bir yanmlsamadir. Gelenek, tabii hala kaldiysa, ontolojik
olarak modernlik éncesinde yer alan baslangi¢ noktasini yeniden yakalayamaz.”®

Kimlik edinme her seyden Once zit bir kutup yaratarak, kendini var etme siirecidir:
“Her 0zdeslik alanmi (identité, kimlik) dyle olmayana, Oyle tasarlanmayana, yani

oteki(leri)ne nazaran konumlandirilmakta ve olusturulmaktadir.”’

Bir kimligi yani
“bizi” olusturabilmek; cogu durumda “biz’e benzemeyenlerin diglanmast ve
otekilestirilmesi ile mimkiindiir. Bu da kimlik meselesinin gelip dayandigi
paradoksu aciklar. “Biz” ve “onlar” ayrimi “biz”in i¢ine dahil olanlarin kutsanmasi,
tahkim edilmesi ve ortak bir grup aidiyeti ile birlestirilmesi; diger taraftan disarida
birakilan gruplarin otekilestirilmesi esliginde gerceklesebilmektedir. Bu agidan
bakildiginda kimlik olusumu tek basina birbirine benzeyen bir grubun varligiyla

miimkiin olamaz. Disaridan “yabanc1” bir goziin bakisina ve tanimima da ihtiyag

vardir. Bu bagimhilik iligkisi Lacan’in “fanimanin diyalektigi” olarak adlandirdigi

SDaryush Shayegan, Yarah Biling: Geleneksel Toplumlarda Kiiltiirel Sizofreni, ¢ev. Haldun Bayr
(Istanbul: Metis Yayinlari, 1991), 43-44.

"Mehmet Ali Kiligbay, “Kimlikler Okyanusu”, Dogu Bati, s. 23 (Mayis, Haziran, Temmuz 2003):
156.



sekliyle “(...) ne oldugumuzun bilgisini baskalarimin bize verdigi tepkilerden”
edinmemiz anlamina da gelir.® Bir bakima kimliklerle dogmayiz; onlar1 ediniriz. Bu
ylizden kiiltiirlerin, kimliklerin degismez, dogustan getirilen Gzlere sahip oldugu
yaklagimi “6zciiliik” yaklagimina tekabiil eder. Primordialist milliyetgilik 6zciiliigiin
en tipik ve bilinen tiiriidiir. Bu bakis acis1 “milletlerin eski ¢aglardan beri var
oldugunu ve o giinlerden bugiinlere fazla degisiklige ugramadan, ‘6zilinii
kaybetmeden® geldigini’” savunmaktadir.” Tiirk milleti, Dogu, Bati, Islam gibi
kavramlar 6zcii bakis acisindan ister istemez ya nostaljiye ya romantik bir altin ¢ag
arayisina ya da cesitliligi ve gecisleri géormeyen monolotik “Biz” ve “Onlar”

sOylemine doniisebilmektedir.

Elbette tarihi, siyasi ve iktisadi faktorlerden kaynakli olarak olusan kiiltiirel
farkliklilarin dogurdugu uygarliklar; birbirinden farkli kimlikler olgusunun kaynagini
olusturmaktadir. Bunlardan Bat1 uygarligi ve Batililasma (modernlesme) meselesi
glinimiiz diinyasin1 en c¢ok mesgul eden kavramlarin basinda geliyor. Bati
uygarliginin sadece cografi bir ima ile sinirhh olmadigi, acgiktir. Boyle olsaydi
Avustralya ya da Yeni Zelanda’y1 nasil Bati olarak kabul edecektik? Ya da Kanada
ile ABD’yi Bati olarak goriirken neden Meksika’nin Bati i¢inde goriilmedigi
sorusuna yanit vermekte gilicliik ¢cekecektik. Ancak acik olan tek sey uygarliklarin
tanimlarinin ve kapsamlariin iktisadi, siyasi ve kiiltiirel denklemelere bagli olarak
siireg igerisinde siirekli degistigidir. Ornegin 17. ve 18. yiizyillarda Avrupa, Fransa
ile Ingiltere demekti biiyiik olgiide. Bugiin tartismasiz bir sekilde Avrupa’nin
cekirdegini olusturan Almanlar bile gozlerini bu iki iilkeye 6zellikle de Fransa’ya
dikmislerdi. Soguk Savas doneminde Avrupa’nin bir parcasi sayilmayan Dogu
Avrupa ve Balkan iilkeleri ise simdi bu kitadaki siyasi birligin sinirlari igerisindeler.
Bugiin Tiirkiye, Avrupa karsisinda belirsiz konumunun yarattigi kafa karigikliklari
ile ugrasirken ayni sekilde Avrupa’nmin birgok bileseni de Tiirkiye’nin konumu
karsisinda benzer gerilimleri ve tereddiitleri yasamaktadir. Bu yiizden sorun tek
tarafli degil cift taraflidir: Avrupali kimliginin sekiiler, evrensel boyutuyla dini, tarihi
boyutunun ¢ogu zaman i¢ i¢e gee¢mis karmasik yapist goz Oniinde

bulunduruldugunda Tiirkiye’nin Bati ve Batililikla olan gelgitli ve belirsiz iligkisi

$Aktaran: Madan Sarup, Post-Yapisaleilik Ve Postmodernizm, ¢ev. A. Baki Giilii (Ankara: Ark
Yaymey_i, 1995), 15-16. _
*Umut Ozkirmmli, Milliyetgilik Kuramlari Elestirel Bir Bakis (istanbul: Sarmal Yaymevi, 1999), 80.
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ayn1 zamanda Bati’da sekiiler ve evrensel degerlerin ne kadar igsellestirilebildigini

de gosteren bir sinava doniismektedir.

Modernlik dedigimiz olgu; feodalizmin c¢oziilerek ekonomik olarak kapitalizmin
yerlesmeye basladigi, Ronesans, dinde reform hareketi, Aydinlanma, Sanayi Devrimi
ve Fransiz Devrimi gibi tarihsel doniisiimlerle sekillenen ekonomik, siyasal ve
toplumsal boyutlariyla yeni bir toplum bi¢iminin dogusu demektir. 16. yiizyildan
itibaren Avrupa’da ortaya cikan bu siire¢, 19. yiizyila gelindiginde artik biitiin
diinyay1 kapsayan tarihsel bir modele doniligmiistiir. Bu tarihi dinamigin adi
modernlesmedir. Modernlesme kavrami modernlige dogru yasanan siireci anlatmak
i¢cin kullanilir. Bati Avrupa merkezli dalgalar halinde kapitalizmin gelisimine paralel
olarak yayilan modernlesmenin farkli deneyimler halinde yasanmasi bugiinkii sosyal
bilimcileri ugrastiran sorularin basinda geliyor. Bati ya da Dogu olarak adlandirilan,
aslinda smirlart ve igerigi degismekle birlikte belli bir tarihsel ¢izgisi olan bu
boliinme kuskusuz ki birbirini 6tekilestirmektedir ve bu boliinmenin taraflarinin bir
digerine epeyce bagimlilig1 s6z konusudur. Bu boliinmenin kendisini sorgulamadan,
taraflardan birini tahkim etmeye g¢alisan tutumun kendisi sorunludur. Kaldi ki bu
boliinmenin tarihsel gergekligi ne olursa olsun bugiin tek bir diinya igerisinde
(kapitalizm ve modern, hatta postmodern evrede) yasadigimiz bir gercektir. Bu
gercege elestirel yaklagmakla birlikte, Dogu-Bati meselesinde alinacak tutumlarin
kiiltiirel hegomonya ve politik iktidar kavgalariyla iligkili oldugunun, bunun sadece
bir kimlik sorunu olmadiginin da elbette farkindayiz. Bugiin Dogu ile Bati
kavramalarindan neyin anlasildigt onemli bir tartisma olmakla birlikte bu
kavramlarin olusum ve degisim Oykiileri c¢ok daha ilging 0&zelliklere sahip
goziikmektedir. Dogu ve Bati arasindaki iligkiler sadece bir karsi karsiya gelme degil
ayni zamanda bir ¢esit karsilikli kiiltiirel aligveris (etkilenme/etkileme) iligkisini de

bilinyesinde tasimaktadir.

Bu nedenle modernlesmeyi sadece bir tahakkiim ya da taklit olgusuna indirgemek
mimkiin mii? Taklit kavramin1 pejoratif bir manada kullanmak zorunda miy1z?
Acaba bugiin kapitalizmle birlikte modernlik olgusunun diinyadaki biitiin toplumsal
yapilarin iliklerine kadar sizdigi bir diinyada taklit¢i olmayan bir modernlesme
bigimi bulunuyor mu? Ozgiin ya da alternatif modernlik diye tanimlanabilecek bir
ornek s6z konusu mu? Elbette bu sorular Tiirk modernlesmesini tartigmak icin hayati

bir oneme sahip. Tirkiye’deki modernlesmenin taklit kavrami {izerinden



degerlendirilmesinin ne derece tutarl bir yaklasim oldugu tartismaya agiktir. Taklit
kavramini ileri siirebilmek i¢in sinirlart nasil ve neyle cizildigi belirsiz olan
kimliklerimizin “otantik™ bir halinin, “6z”linlin oldugunu, bu “6z”iin degismedigini
iddia etmemiz gerekecektir. O zaman “biz” diye tanimladigimiz bu kimligin 6zii
nedir, baslangici nedir sorusunu da cevaplamamiz gerekir. Primordialist bir
yaklagimin kendi i¢inde ciddi mantiksal ¢eliskiler barindirdigi aciktir: Orta Asya’dan
Anadolu’ya gelen Tiirkler din degistirme siireciyle birlikte Arap ve Fars kiiltiirlinden
etkilenmemisler midir? Eger “biz” kavrami Selcuklu ve Osmanli ile yani
Miisliimanlik sonrasi kiiltiirel donemle tanimlaniyorsa buradaki “biz”in ne kadar
“biz” oldugu da sorgulanabilir. Kimlik sorunlarimin kiiresel boyuttaki yapisini
aragtiran Jean-Frangois Bayart bu tiir 0zcii girisimlerin sakincalarmi ortaya

koymaktadir:

“Modernligin bu tiir geriye doniik tammlari, kimlik stratejilerini potansiyel olarak totaliter
kilmaktadir. Oncelikle 6zgiin olarak hayal edilen kiiltiirler radikal bir sekilde farkli olduklar:
diigtiniilen komgsu kiiltiirlerle karsithk icinde tamimlandigi, sonra da bu varsayilan otekilik
mantiksal sonug¢ olarak hizla bir etnik arindirma iglemine déntisen bir dislama ilkesi getirdigi
icin ortaya ¢ikar bu durum: Kiiltiirlerarasi alisveris béylece bir yabancilasma, bir dz kaybi,
hatta bir kirlenme gibi yasamwr. Ustelik hayali kiiltiiv, kendisine baglh olmalart beklenen
kisilere tasimalar: buyrulan, gerektiginde zorla kabul ettirilen, bir kimlik seti denilebilecek
basitlestirilmis bir kimlik tayin eder.”"’

Yabancilagma sOylemi tizerinden yapilan elestirilerin lizerinde diisiiniilmesi gereken
onemli noktalar bulunuyor. Ge¢mis ve gelenek, sahip ¢ikilan 6geler olarak bugiiniin
toplumu i¢in ne ifade edebilir? Yiiksek seckin kiiltiir etrafinda sekillenen bir gelenek
zaten toplumun geneline yabancilasmay1 isaret etmez mi? Modernlik Oncesi bir
toplumsal yapida yoneten (seckinler) yonetilen (tebaa) ayriminin, dolayisiyla da dilin
ve kiiltiirtin ¢ok keskin bir sekilde ayrildigi bir toplumsal bi¢imin bugiine ne kadar
hitap edebilecegi siiphelidir. Burada sorulmasi gereken temel konu 6lii bir gelenegin
modern toplumlar i¢in ne kadar islevsel ve tatmin edici olabildigi ile ilgilidir. Yitip
gideni “kitsch” bicimlerde diriltmeye c¢alisan bir tiir “gelenek icatgiligl” gecmigle
kurulan ilgkiyi de marazilestiriyor ve tutuculastirtyor. Osmanli kozmopolit yiiksek
kiiltlirtinlin ulusal modernlesmeyi saglama yoniindeki agmazlar1 karsisinda halk
kiiltiirtinlin model alinmasi bu sorunu ¢6zebilir mi? Halk kiiltiiriiniin kirsal-tarim
toplumu dongiisii i¢inde ¢ogu durumda sozlii edebiyatin bir pargasi olarak ortaya
cikis1 diisiiniildiigiinde bunun da kapitalist ve sehir merkezli bir dinamizm igin

fazlasiyla yavan kalacagi ortadadir. Oguz Atay “Tutunamayanlar” romaninda eski

' Jean-Frangois Bayart, Kimlik Yamilsamasi, ¢ev. Mehmet Moral (istanbul: Metis Yayimnlari, 1999),
47.



yuksek kiiltiire ait 6geleri ironik bir dille tiye alirken diger yandan “Higbir gelenegin
mirasgist degilim. Olmaz, diyorlar. isyan ediyorum. Az gelismis bir {ilkenin fakir bir
kiiltiir miras1 olurmus. Bu mirast reddediyorum Olric. Ben Karagoz filan degilim”

derken aslinda sdylemek istedigi tam olarak buydu."

Batililasmis bir bilincin
geleneksel olan1 yavan bulup reddetmesi bu acidan sasirtici degildir. Tanpinar’in
“Huzur” romanimin baskarakterlerinden Ihsan da kimlik sorununun halk kiiltiirii ya
da  yiiksek tabaka  kiiltiriine  donmekle  c¢oziilemeyecegi  konusunda
“Tutunamayanlar” romaninin karakteri Turgut Ozben ile hemfikir gibidir:
“(...) hangi koklere gidecegiz? Halk ve halkin hayati bazen bir hazine, bazen de bir seraptir.
Uzaktan namiitenahi bir sey gibi goriiniir. Fakat yaklastin mi, bes on motifin ve modanin
icinde kalirsin yahut dogrudan dogruya bazi hayat sekillerine girersin. Klasik, yahut yiiksek

tabaka kiiltiirii, ondan bir¢ok yerlerde kopmugsun...ve zaten siki sikiya bagl oldugu medeniyet
12
yikilmas.

2.2. Postkolanyalizm Tiirk Edebiyatim1 Anlamak Icin Bir Anahtar Olabilir mi?

Osmanli-Tiirk modernlesmesi Bat1t Avrupa disindaki ge¢c modernlesmelerle benzer

noktalar1 paylastigi kadar, bazi1 farkliliklar1 da i¢inde barindirmaktadir. Tanpinar’in

3 13« »14

“imparatorluk artigt mazi artigi”" olarak nitelendirdigi imparatorluk miras1 ve
bilinci gerek kiiltiirel yasamimiza gerekse edebiyat gelenegimize damgasini
vurmustur. Tiirkiye Cumhuriyeti bir yanityla Osmanli Imparatorlugu’ndaki yenilesme
hareketinin bir birikimiydi; ama Obiir taraftan yeni kurulan devlet, bu mirasi
reddeden bir ideolojik yonelimin igerisindeydi. Bu catismanin bir kimlik krizi
dogurmasi kacginilmazdi. Bu yiizden modern Tiirk edebiyat gelenegini Osmanl
Imparatorlugu’ndan ve onun yarattig: karmasik kiiltiirel kimlik sorunlardan bagimsiz
diistinmek miimkiin goériinmiiyor. Uzun somiirgecilik deneyimi yasamis toplumlarin
merkez diinyasi ile olan siyasi, iktisadi ve orselenmis kimlik iligkisini temel alan
postkolonyal teori Hindistan ya da Afrika 6rnekleri i¢in agiklayici olabilirken bdyle
bir deneyimi yasamamis Osmanli-Tiirkiye 6rnegi icin ne derecede gecerli olabilir?
Tam tersine Balkan ve Arap tarih yazimciliginda ¢ogu zaman emperyal/somiirgeci
bir giic olarak tanimlanan Osmanli Imparatorlugu’nun birakmis oldugu tarihi

mirastan bagimsiz diisiinemeyecegimiz Tiirk edebiyatin1 anlayabilmek ig¢in

"' Oguz Atay, Tutunamayanlar, 7. bs. (istanbul: iletisim Yayinlar, 1991), 550.
'> Ahmet Hamdi Tanpmnar, Huzur, 18. bs. (Istanbul: Dergah Yaynlari, 2010), 251.
"% age, 43-44.

' age, 171
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postkolanyalizm gergevesi yeterli midir? Son déonemde yapilan ¢esitli ¢alismalar bir
yandan Bat1 hegemonyasina kars1 direnen Osmanli Imparatorlugu’nun diger taraftan
Ortadogu’da Tiirk olmayan unsurlara karsi izledigi kolonyalist politikalart ve
bununla ilintili oryantalist sdylemi irdelemektedir. Usama Makdisi, “Osmanl
oryantalizmi” adim verdigi siirecin ve yonelimin Osmanli Imparatorlugu’nun Balkan
eyaletlerinde yasadig1 kayiplarla birlikte 19. ylizyilin son ¢eyreginden itibaren ortaya
ciktigim ileri siirmektedir. Buna gore Tiirkler, Batilllasmis Islami Osmanl
milliyet¢iliginin temel unsurunu teskil etmektedir ve Osmanli devleti kendini bir
yandan Dogu’nun bir pargasi olarak goriirken diger yandan Tiirklerin diger Dogu
halklar1 tizerinde dstlinliigli diisiincesine dayali bir hegemonya olusturmaya
caligmaktadir. Tipk:1 Japonlarin kendilerini Koreliler ve Cinlilerden {istiin gormeleri
gibi Osmanli reformcular1 da kendilerini geri kalmis ve miskin Araplara, her ne
kadar Miisliiman olsalar da, uygarli§i tasima misyonu big¢mislerdir.” Osman
Hamdi’nin Onciiliikk ettigi miizecilik faaliyetleri, Arap vilayetlerinde siirdiiriilen
arkeoloji ¢aligmalari, Asiret mekteplerinin kurulmasi ve yiiriitiilen antropolojik
calismalar c¢esitli agilardan Osmanli oryantalizminin vecheleri olarak goriiliir,
Makdisi tarafindan. Elbette burada sozii edilen oryantalizm siyasal ve ekonomik giice
paralel olarak hem kapsam hem de derinlik agisindan Bati’daki oryantalizmden c¢ok
daha zayif niteliktedir. Boylesi bir yonelimin varligi bile Osmanli-Tiirkiye drnegini
ne derecede “maduniyet calismalarinin™ (subaltern studies) ve postkolonyalizminin
cercevesinden degerlendirilebilecegini tartigmaya agik hale getirmektedir. Oguz Atay
“Biz geri kalmig bir iilke degiliz, fakir diismiis bir soyluya benzetilebiliriz ancak.”

derken anlatmak istedigi belki de budur.'

Postkolonyal literatiir okumasi iizerinden bir degerlendirmenin eksik kalacagina
verilebilecek ilging Orneklerden biri erken cumhuriyet doneminin en parlak
yazarlarindan biri olan Refik Halid Karay’in metinleridir. Yiizellilikler Listesi’ne
konuldugu i¢in Cumhuriyetin ilk yillarinda Liibnan ve Suriye’de uzun yillar
stirgiinde yasayan Karay’in yar1 hatirat yar1 kurgusal hikdyelerinden olusan “Gurbet
Hikayeleri’nde asil tema memleket 6zlemi iizerine kuruludur. Karay, siirglinde
yasadigr Arap cografyasinin sicakligini, ¢evrenin kurakligini, insanlarinin

yabaniligini ve “geriligini” anlatarak; buralar1 kendi memleketinin dogas1 ve

!> Makdisi, Usama. “Ottoman Orientalism”, The American Historical Review, c. 107, s. 3, (June
2002): 780. . .
' Oguz Atay, Giinliik (istanbul: iletisim Yaymlari, 1987), 132.
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iklimiyle karsilastirir stirekli. Karay’in bu dykiilerinde yer yer Araplan kiictimseyici
Ogeler de bulunmaktadir. Bu kitabinda sik sik cehenneme benzetilen Arap cografyasi

2 (13 bh) 13

“bombos ¢0l”, “ciy giines”, “kenarinda bir diken bile bitmeyen su”, “ne golge, ne
akis vermeden istlerinde doniip dolasan, batip ¢ikan ciplak giinesle” tanimlanir.'’
Cografi tasvirlerdeki olumsuz dil bolge insanminin tahlillerine de yansir. Bedevi
Araplar yabani, yagmaci, cahil ve acimasizdirlar. Bu yiizden Araplar ancak kaba
kuvvetten anlarlar tezi hikdyelerin ruhuna hakimdir. Osmanli zabitinin bir bedevi i¢in
sOyledikleri son derece iist perdedendir: “Haddine mi diismiis? Kiziverirsem
kendisini degil, seyhini bile kirk katirin kuyruguna baglatir, masallardaki gibi kirk
parca ederdim!”'® Yénetici Tiirkler ise bedevi Araplar karsisinda tartisilmaz bir
istiinliige sahiptirler. “Pasa dedigi benim...Daha o zaman miildzimdim. Fakat
Bedevinin goziinde bir Tiirk zabiti daima Pasadir.”'® Baska bir noktadan bakacak
olursak bir Dogulunun, Dogululara yonelik oryantalist bir bakisi s6z konusudur.
Yazilarinda Ortadogu ve Arap imgesinde ciddi bir 6tekilestirme ve egzotiklestirme
egilimine rastlanan Karay’in siirgiinde bulundugu Liibnan’da yasadig1 biirokratik bir
sorunu hatirat kitabinda anlatirken kullandig1 ifadeler bir Imparatorluk bakis agismin
varligini gosterir: “Giiclime giden bir noktaya da isaret 1azim: O memleket daha diin
bizim hiitkmiimiiz altinda idi; sadece ismimi sdylemek muamelenin hafiflemesine ve

sesimin yiikselmesine yeterdi; simdi sar1 ¢izmeli Mehmet Aga’dan farkim yoktu.”*

Orhan Pamuk sik sik Tiirkiye’nin somiirgeci bir ge¢misinin olmadiginin altini
cizerken; Tiirkiye’deki tarihi ve edebi gelenegi postkolonyal bir perspektifle okuma

ve anlama girisimlerini dogru bulmamaktadir:

“Tiirkiye hi¢bir zaman Batili giiclerin kolonisi olmamustir. Tiirkiye hicbir zaman tarihinde
Batililar tarafindan ezilmemistir. Bu da bizlerin Batililasma, Bati'yi taklit etme, kiiltiirel
degisme gibi olgulara bakisimizi daha rahat ve hafif kilmistir. Bir Amerikan tiniversitesinde ya
da bir yabanci gazeteciyle konusurken, bana Postkolonyal yazar olarak soru sorduklarinda,
ben Postkolonyal yazar degilim diyorum, ¢iinkii Tiirkiye kimsenin kolonisi olmadi. Bu benim
hosnutsuz degil, memnun oldugum 6zel bir durumum. Bir de su var: Edebiyat biliminde, edebi
calismalarda postkolonyal, yani somiirge sonrast ¢alismalarin énemli olmasi yiiziinden, biz
Tiirkler de bazen hicbir zaman koloni olmadigimizi, tarihimizde hi¢ Batililarin kurbani
olmadigimizi unutuyoruz, sanki olmusuz gibi davraniyoruz. Su son ii¢ bes yilda milliyet¢iligin
kuvvetle yiikselmesi yiiziinden Tiirkiye'de tarihimizi Batililar tarafindan ezilmisiz gibi sunma
egilimi var. Bence bu ¢ok yanhs.””

"Karay, Gurbet Hikayeleri, 54-55.

Bage, 28.

1% age, 10.

% Refik Halid Karay, Bir Omiir Boyunca, 2. bs. (istanbul: iletisim Yayinlari, 1996), 18.

*! David Damrosch, “Orhan Pamuk Ile Soylesi”, Diinya Edebiyati Deyince: “Aralikta Edebiyat”
Sempozyumu Bildirileri, ed. E. Efe Cakmak, c¢ev. Filiz Deniztekin, Osman Deniztekin (Istanbul:
Varlik Yaymlari, 2009): 22.
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Bu vurgu aymi zamanda Batili gozler ile kendi toplumuna bakma c¢abasina
yoneltilebilecek “Sark icindeki Sarkiyatg1” elestirilerini bertaraf etmeyi de amaglar.
Bir anlamda imparatorluk ge¢misi Bat1 ile kompleksiz bir iligki kurabilmek i¢in bir
yiik degil avantajdir. Bat1 ile Tiirkiye arasindaki ge¢mis bir hiikkmeden-hiikmedilen
iliskisi olmadigina gore, simdiki durumun esitsiz konumuna ragmen Bati ile girilecek
bir iligkinin daha az travmatik olacagini da ima eden bir goriistiir bu. Edward Said ile
Orhan Pamuk’un, ki biri acik somiirgeci bir deneyimi yagsamis bir digeri ise bdyle bir
stireci yasamamig iki aydin olarak, otobiyografilerini okudugumuzda bu agik farki
goriiriiz. [zlek olarak birbirine ¢ok benzeyen bu iki biyografide (Segkin bir toplumsal
kesimden gelmeleri, acik sozlii bir sekilde aileleriyle hesaplasabilmeleri, kisisel
gelisimin evrelerini belirleyen toplumsal kaderleriyle birlestirerek anlatabilmeleri...)
goriilebilecek en ilging fark yersiz yurtsuzluk duygusu ile kendini bir yere ait
hissetmek arasindadir. Somiirgeciligin yarattig1 pargalanmisligi, hem fiziksel hem de
ruhi zedelenmeyi, hesaba katmadan somiirgeciligin yarattig1 travmayr anlamak
miimkiin degildir. Edward Said’in seckin sinifa ait olmasi hatta somiirgeci gii¢ olan
Ingilizler gibi Hiristiyanligin Protestan mezhebine bagli olmasi bile ikinci sinif insan
muamelesi gormesine engel olamaz. ingiliz somiirgeciliginin tipik bir egitim kurumu
olan Cezire Hazirlik Okulu’nda (GPS) yaptig1 yaramazliklarin bir gesit kirbag olan
bambu sopastyla cezalandirilmasiyla yasadig: fiziksel asagilanmadan daha 6nemlisi
kimligine iligkin hissettigi derin yabancilagsmadir. Daha kii¢iik yastayken duydugu bu

kirilma onun ileriki yillarindaki entelektiiel cabasina da yol gosterecektir:

“GPS, Ingilizler tarafindan bir sémiirge isi olarak diisiiniilmiis orgiitlii bir sistemle beni
tamigtiran ilk deneyim olmustur. GPS demek, ogretmenler kadar égrenciler tarafindan da
korkung bir teslimiyetle sineye ¢ekilen, sorgulanmayan bir kabullenis ortami demekti. Okul bir
o6grenme yeri olarak degil, gerek ogretmenlerinin, gerekse bazi ogrencilerinin tepeden tirnaga
Ingilizlikleri sayesinde somiirge iktidaryla kurdugum ilk kapsamh temasa on ayak olmast
bakimindan ilgingti. Okul disginda Ingiliz cocuklarla herhangi bir temasim yoktu; gériinmez bir
duvar, onlart kapilart bana kapali olan baska bir diinyamin ardinda sakliyordu. Isimlerinin
nasil da dogru oldugunun, giysilerinin, aksanlarvn, iliskilerinin benimkilerinden biitiiniiyle
farkl oldugunun fena halde farkindaydim. Iclerinden birinin ‘ev’den ozellikle siz ettigini
ammsamiyor olsam da benim de goziimde ev demek onlar demekti ve kelimenin en derin
anlamwyla da ‘ev’, disinda birakildigim bir yerdi (...) GPS égrencilerinden bazilarimin Miswrl
oldugumuzu diigiinmelerine ragmen onlarin goziinde ‘yanlis’ olan, ‘igreti’ duran bir yanimiz
vardi (6zellikle de benim) ve bunun ne oldugunu anlayamryordum.”

Bunun ne oldugunu Cezire Kuliibii’nlin sahasindan eve donerken burada ne isinin
oldugunu (Halbuki babasi1 da bu kuliibiin bir iiyesidir) soran ve kendisini azarlayan

Ingiliz bek¢i vermistir: “Araplar buraya giremez, sen de bir Arapsin!”® Fazlasiyla

22 Edward W. Said, Yersiz Yurtsuz, 2. bs. ¢ev. Aylin Ulger (istanbul: Iletisim Yaynlari, 2004), 70.
23
age, 72.
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Ingiliz olan admn ilk kismi Edward ile ikinci kisiligini temsil eden Said arasindaki
catisma bir bakima onun bu travmatik gecmisiyle de ilgilidir. Ingiliz
somiirgeciliginin acik siddeti ve OoOtekilestiriciligiyle sik sik bas basa kalan ve
tizerinde igreti bir elbise gibi duran Edward’la hesaplasabildigi 6l¢iide Said olabilen

bir konumdur bu:

“Ozgiirliik arayisim, icimdeki alt kimligi ya da ‘Edward’ tarafindan gizlenen kisiyi kesfetme
stirecim ancak béyle bir kopusla baslayabilirdi. Bu yiizden de, yillar yili ¢ektigim yalnizliga,
mutsuzluga ragmen bu ayriligin, aslinda talihli bir doniim noktast oldugunu diisiiniir oldum.
Artik ne ‘dogru’ olmak ne de yerli yerinde (sézgelimi evde) olmak énemli, hatta arzulanir

geliyor bana. Yersiz yurtsuz dolanip durmak, bir eve sahip olmamak, bundan boyle higchbir

yerde kendini pek de evinde hissetmeyecek olmak daha iyi. 2

Orhan Pamuk ise hem dogdugu hem de kitaplarma ruhunu veren Istanbul ile
0zdeslesmis bir yazardir. Gorkemli bir gegmise sahip olan; ama zamanla Avrupa’nin
tasrasinda kalmis olan Istanbul’da yasamak Pamuk’u tasraliik meselesiyle
hesaplasmaya gotiirse de higbir zaman Edward Said gibi yersiz yurtsuz olma
deneyimini bdylesine hissetmemistir. Bu agidan bakildiginda Tiirk edebiyati ancak
19-20. yiizy1l Portekiz ve Ispanya edebiyati ile kiyaslanabilir belki de. Kald1 ki bu
bile yeterince dogru bir kiyaslama olmayabilir. Imparatorluk ge¢misinden dolayi
Tiirkiye, somiirge sonrasi ulus devletlerin durumuna indirgenemeyecek kiiltiirel ve
siyasal bir birikime sahiptir. 19. yiizyilda kapitalizmin gelisimine paralel olarak
Osmanli imparatorlugu; Cin, iran, Portekiz ve Ispanya ile birlikte perifilesme siireci
yasayan iilkelerdendi. Bu iilkeler imparatorluk ge¢cmisine sahip olmalarina ragmen
zamanla giicten diismiis, siyasal bagimsizliklarinit korumakla birlikte artik merkezin
disina itildikleri i¢in yar1 c¢evre Tllkeler konumuna gelmislerdi. Osmanl
Imparatorlugu’ndan Tiirkiye’ye gegiste hem siyasal hem de kiiltiirel baz1 izlekler

bugitinkii kiiltiirel kimligin sekillenmesine dair 6nemli ipuglar1 sunmaktadir.

2.3. Avrupamerkezcilik ve Oryantalizm

Kiiltiirel 6zgiinliik iddias1 sadece Bati dis1 toplumlara 6zgii bir iddia degil. Benzer bir
etno-santrik yaklasimi Bati’da da goriiyoruz. Modernligin dogdugu cografyanin
Avrupa kitast olmasi nedeniyle bu ilk olmanin sebeplerini Avrupa’ya 6zgi dinsel ve
kiiltiirel etkenlere baglayan cesitli agiklama bigimleri belli bir noktadan sonra bu
aciklamayi bir iistiinliik 6l¢iisii haline getirmektedir. Bat1 dig1 toplumlarin bu siirecin
disinda kalmasini ya da sonradan eklenmesini ise ayni mantiktan hareket ederek bu

toplumlarin kiltiirel yapilar1 ve Avrupa uygarligina nazaran var olan eksikleriyle

** age, 422.
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aciklayan bu diisiince bicimini  Avrupamerkezcilik olarak tanimlayabiliriz.
Avrupamerkezcilik ideolojisi Yunan ve Roma temellerine bagladigi ama bu
temellerin hangi etkilesimlerin sentezi oldugu meselesini kurcalamadan bir iistiinliik
iddiasim1 ortaya atarken; diger yandan Islam, Cin ya da Hint uygarliklarinin etkin
oldugu bolgelerde de kendi geleneklerinin ve kiiltiirlerinin biricik oldugunu varsayan
bagka tiir bir benmerkezcilik hiikiim siirliyor. Samir Amin’in belirttigi tizere birbirine
karsit goriinen bu iki yaklagimin ortak bir 6zelligi bulunuyor: “Avrupamerkezci
tavirlariyla oviinenlerde oldugu kadar, sozde kendine 6zgii ve degismez degerleri
hedef alan bir gelecegi savunduklar1 i¢in ‘Batililasma’y1 reddedenlerde de aymi
‘kiiltiirel” tutum s6z konusudur.”” Bu agidan bakildiginda kiiltiirel dzgiilliik talebi
Avrupamerkezciligin kibri karsisinda dogmus bir diisman kardes olarak da
degerlendirilebilinir. Ge¢ modernlesme deneyiminin yasandigi cografyalarda algak
goniilliikten nasibini almamus, baska kiiltiirlerden 6grenecegi seylere karsi kapali ve
saldirgan Bat1 karsiti refleksle, Bat1 uygarhigi karsisinda o6lgiisiiz bir hayranlikla
malul bir bagka tavir varligin1 kuvvetle hissettiriyor. Bu iki giiclii izlek Tiirkiye gibi
Avrupa’nin kiyisinda kalmus tilkelerin kiiltiirel hayatini derinden belirleyen bir etkiye
sahip. Orhan Pamuk Bati karsisinda “asagilanma ve hayranlik; ask ve nefret; itme ve
¢cekimine kapilmanin birligi ile anlatabilirim Avrupa’nin benim i¢in ifade ettigi seyi”

derken kastettigi biiyiik 6lciide budur.*®

Bati Avrupa merkezli modernlikle diinyanin diger alanlarinda ortaya ¢ikan

modernlesme deneyimleri arasinda esasli bir farklilik bulunmaktadir:

“Bu gezegenin iizerinde nerede yasanirsa yasansin, artik her tiirlii modernlesme Batililasma
demektir(...) Bu gerceklik, egemen uygarligin bagrinda doganlarla, disinda doganlar
tarafindan aym tarzda yasanmiyor. Birinciler kendileri olmaktan vazge¢meden degisebilir,
hayatta ilerleyebilir, uyum saglayabilirler; hatta Batililar’in modernlestikce, kendilerini
kiiltiirleriyle daha ¢ok wuyum iginde hissettikleri bile séylenebilir, sadece modernligi
reddedenler kendilerini yabancilagmig bulurlar. Diinyanmin geri kalani i¢cin, darmadagin olmus
kiiltiirlerin icinde doganlar igin, degisimi ve modernligi alis farkli bicimlerde ortaya kondu.
Cinliler, Afrikalilar, Japonlar, Kizilderililer ya da Amerika yerlileri igin, Yunanlilar ve Ruslar
icin, Iranhiar, Araplar, Yahudiler ya da Tiirkler icin modernlesme, siirekli olarak
kendilerinden bir par¢amin terk edilmesi anlamina geldi. Zaman zaman c¢oskuyla
karsilandiginda bile, hi¢cbir zaman belli bir burukluk olmadan, bir asagilanma ve inkar
duygusu olmadan yasanmadi. Sindirilmenin tehlikelerini acila sorgulamadan. Derin bir
kimlik bunalimina diismeden. 27

% Samir Amin, Avrupamerkezcilik Bir Ideolojinin Elestirisi, cev. Mehmet Sert (istanbul: Ayrinti
Yayinlari, 1993), 24.

*% Orhan Pamuk, “Avrupalilasmak ve Kiyafetimiz Gide, Tanpinar ve Atatiirk”, Oteki Renkler
(istanbul: iletisim Yaynlar1, 1999), 346.

" Amin Maalouf, Oliimciil Kimlikler, 30. bs. ¢ev. Aysel Bora (Istanbul: Yap1 Kredi Yaynlari, 2010),
61-62.
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Bu baglamda Tiirkiye’nin de icinde yer aldigi ge¢ modernlesme deneyimlerinde
yasanan kimlik bunalimlari, bunun yarattigi asagilanma duygusu ya da gelenegi
siddetli bir bigimde inkar yoneliminin yikiciliklar: bu {ilkelerin edebiyatlarini giiglii
bir sekilde belirlemis ve belirlemeye de devam etmektedir. Orhan Pamuk’u
Dostoyevski ile bulusturan, duygusal ve diisiinsel akrabaliga gotiiren bag tam olarak
burada aranmalidir. Pamuk’un Dostoyevski’nin “Yeraltindan Notlar” adli romanina
yazmis oldugu 6nsézde bu kitaba ve dolayisiyla yazarina enerjisini veren asil seyin
“Avrupali olamamak kiskanglig1, dfkesi ve gururu” oldugunu sdylemesi anlamlidir.*®
Bu duygular, Rusya’da oldugu gibi Avrupa’nin kiyisinda yer alan bir kiiltiiriin
icinden gelen; Avrupa kimliginin disinda kalmanin verdigi 6fkeyi, kirilganlig1 ve
“arada kalmighg1” yaratici bir enerjiyle tipki Dostoyevski gibi doniistiiren Orhan
Pamuk icin de gegerlidir: “Avrupa fikri benim i¢in her seyden once... bu kirilganlik

ve kararsizlikla, iki ruha sahip olmanin verdigi acilar ve zekayla ilgilidir.”*

Evrensel ile yerel arasindaki siirekli var olan o bilindik gerilim sosyal bilimcileri bu
meseleler lizerine daha fazla diisiinmeye sevk ediyor. Yerellik ve evrensellik
denkleminde evrenselin ne kadar evrensel olabildigi; Batili, beyaz erkek anlayiginin
disinda ne kadar kapsayict olabildigi; bu tiir evrenselligin kiiltiirel bir tahakkiimiin
aract olup olmadig1 konusu cokea tartisildi ve tartisilmaya devam ediyor. Bugiin
“evrensel” diye sunulanin yeterince evrensel olmadigi; belli hegamonik bir kiiltiirel
merkezin sdylemi oldugu konusunda dile getirilen hakli elestiriler, modernligin dar
ve tek tiplestirme egilimlerine bir tepki olarak dogmustur. Belli bir merkezin tarihi
gelisim dinamikleri esas alindiginda onun disindaki biitiin diger kiiltiirel yapilar bu
Olciiye gore degerlendirilip, yargilanmaya baglar. Bunun neticesinde kiiltiirel
hegemonya olugturma siirecinin diinyanin ¢ok katmanli, dinamik kiiltiirel yapisini
yok saydigin1 ve diisiinsel anlamda yeni tip bir diisiinsel somiirgeciligi besledigini
sOyleyebilmek miimkiin. Hegemonik evrenselci kiiltiirel sdylemin bir tlir asimilator

oldugu gercegi bu nedenle ¢okea tartisma konusu olmaktadir.

Edward W. Said ve Samir Amin gibi Onciilerin bu konuda kapsamli teorik bir
hazineyi sosyal bilimler literatiiriine miras biraktigini biliyoruz. Ancak bu birikimin
eksik veya art niyetli kullaniminin verdigi zararlar da ortadadir. Bu zararlarin basinda

Daryush Shayegan’in belirttigi gibi tasra iilkelerinde yaygin olarak ortaya g¢ikan

*Fyodor M. Dostoyevski, Yeraltindan Notlar, 16. bs. ¢ev. Mehmet Ozgiil (istanbul: iletisim
Yaynlari, 2008), 6. .
¥ Pamuk, “Avrupalilasmak ve Kiyafetimiz Gide, Tanpinar ve Atatiirk”, Oteki Renkler, 353.
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kiiltiirel sizofrenidir. Oyle ki Bat1 séz konusu oldugunda elestirel olan; ama kendisine
bakarken korlesen bir bilingtir séz konusu olan.”® Oryantalizm ve Avrupamerkezcilik
konusunda getirilen elestirilerin kiiltiirel sizofreninin bir cephaneligine doniisme
tehlikesi de bulunuyor. Kiiltiirel sizofreni, ¢ogu durumda kendisine -elestirel
olamadig1 i¢in biitiin su¢ ve giinahlar1 kolayci bir yoldan “dis” etkenlerle agiklama
egilimindedir. Orhan Pamuk’un belirttigi gibi “milliyet¢i duygulari oksamak ve
Batililar olmasa ‘Dogu’nun ne harika bir yer olduguna bir kere daha inanmak i¢in
okunan” Edward W. Said’in son derece kiymetli elestirel teorik hazinesinin bir tiir
Bati karsiti milliyetciligin araci haline getirilmesi durumuyla kars1 karsiyayiz.'
Gergekten de bugiinkii oryantalizm elestirilerinin hakli bir noktadan ¢ikmis olmakla
birlikte son derece 0zcii ve fundamentalist ideolojilerin araci haline gelmesi dikkat
cekicidir.

Bunun nedenlerini daha iyi anlayabilmek i¢in oryantalizm konusundaki tartigsmalara
egilmek gerekiyor. Kuskusuz Edward Said’in oryantalizm (Sarkiyat¢ilik) konusunda
dile getirmis oldugu elestirel bakis acis1 sosyal bilimler alaninda ¢igir agict olmustur.
“Sarkiyat¢ilik” adli caligmast Bati’daki entelektiiel ve akademik sahadaki

oryantalizm paradigmasini koklii bir elestiriye tabi tutmaktadir:

“Sarkiyatcilik, Sark’la- Sark hakkinda saptamalar yaparak, ona iliskin goriisleri
mesrulastirarak, onu betimleyerek, 6greterek, oraya yerleserek, onu yoneterek- ugrasan ortak
kurum olarak, kisacasi Sark’a egemen olmakta, Sark’t yeniden yapilandirmakta, Sark iizerinde
yetke kurmakta kullanilan bir Bati bicemi olarak incelenebilir, ¢oziimlenebilir. »32

Said’in bu elestirideki ¢ikis noktas1 temelde bilgi ve iktidar arasinda kurulan iligkiyi
¢Oziimlemektedir. Dogu hakkinda iiretilen bilginin, bu cografya iizerinde hegemonya
kurmakta kullanildigi Said’in tezinin ¢ikis noktasin1 olusturmaktadir. Sark
kavrammnin bu sekilde imal edilmesi bir bakima 6teki olarak Islam dini ve kiiltiiriiniin

3

Avrupa kimliginin olusturulma siirecinde bir tlir “yeralti benligi” olarak oynadigi
rolle iliskilendirilir.* islam cografyas: 6zellikle bugiinkii Ortadogu ve Dogu Akdeniz
bolgesinin, oryantalistlerin Ortacag doneminden beri ilgi ve arastirma nesnesi
oldugunu belirten Said, bunun yol a¢tig1 Stekilestirici, 6zcii ve kiiltiirelci tutumlar
kiyasiya elestirir. Bugiin bile Bati’da yaygin olan 6nyargili tutumlar1 desifre etmesi o

gline kadar neredeyse karsi bir soziin fazla dillendirilmedigi oryantalist akademik

30 Shayegan, age, 131.

3'Orhan Pamuk, istanbul: Hatiralar ve Sehir, 15. bs. (istanbul: iletisim Yaymcilik, 2007), 271.
32 Edward W. Said, Sarkiyatcihk: Bat’nin Sark Anlayslari, 2. bs. ¢ev. Berna Unler. (istanbul:
Metis Yaynlari, 2001), 13.

3 age, 13.
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gelenegin sorgulanmasinda 6nemli bir rol oynamistir. Ya da en azindan bu sahanin
dile getirdigi, iirettigi tezlere karst ciddi bir kars1 elestiri silahinin olugmasina temel
olusturmustur. Buna karsin Said, bu kitabinin hi¢ de benimsemedigi 6zcii ve
kiiltiirelci bir cephenin silah1 haline gelebilecegini ne kadar tahmin edebilirdi? Kesin
bir sey soyleyebilmek miimkiin degil. Ilk defa 1978 yilinda yaymlandiginda biiyiik
ses getiren kitabina 1995 yilinda yazmis oldugu sonséziinde kitabin alimlanmasina
ilisgkin bu rahatsizligin1 da ifade eder. Bunlarin basinda kitabinin bir nevi Bati
aleyhtar1 bir Dogu ve Islam savunusu olarak algilanmasidir. Elestirisinin Bati’ya
degil oryantalizm paradigmasina oldugunu belirten Said; her seyden Once bu iki
kavramin birbiri yerine ikame edilmesine, 6zciiliikk karsiti bir tutumun sahibi olarak
itiraz etmektedir. Dogu ve Bati gibi kategorik adlandirmalara karsi kuskucu
tavrindan dolay1 bu kavramlarin sabit, degismez bir gergeklige sahip olmadiginin da
altmi ¢izer.>* Dogu ve Bati kavramlarimin insa edildigini belirten Said bu
konumlardan biri yaninda saf tutmayi1 reddederek oryantalizme oldugu kadar

oksidentalizme de kars1 ¢ikar:

“Benim iddiam, Islamin ya da Sark’mn ozii soz konusu edildiginde, bu imgelerin yalnizca birer
imge olduklart ve hem inan¢h Miisliimanlar cemaatinden hem de Sarkiyat¢ilar cemaatinden bu
halleriyle onay gérdiikleridir (anlamh bir ¢akismadir bu). Sarkiyat¢ilik dedigim seye yonelik
itirazim, bunun Sark dillerine, toplumlarmma, halklarina iliskin eskisever bir aragtirma
bi¢iminden ibaret olmasi degil, bir diisiince dizgesi olarak Sarkiyatciligin, heterojen, devingen,
karmagsik bir insan gercekligine elestirellikten uzak, 6zcii bir bakis konumundan hareketle
yaklagmasidir;, bu da, hem kalici bir Sark gercekligini hem de ona karsit, ama aym dlgiide
kalict bir diger 6zii, Sark’t uzaktan, deyim yerindeyse yukaridan gozleyen bir Bati 6ziinii ima
eder. Bu hatali goriis acisi tarihsel degigimi gizler.

“Sonsdziin” tim acikligina karsin Edward W. Said’in “Sarkiyat¢ilik” adli yapitinin
bir tiir Dogucu milliyet¢iligin ve tagrali tepkiselligin araci haline gelmesinde yazarin
kendisinden ziyade i¢inde bulundugumuz cografyada yaygin olan belli bash

yaklagim bi¢imlerinin etkisinin oldugunu soyleyebiliriz:

Savunmacilik: Ozcii ve kiiltiirelci bir cepheden oryantalizme kars: iiretilen tezlerin
savunmaci bir karaktere sahip olmasi ilk géze carpan 6zelligidir. Siirlar1 ve varlig
tartismali ve miiphem olsa bile Dogu ve Bati iliskisinin esitsiz bir iliski olacagi
aciktir. Buradaki gii¢siiz tarafi olusturan uygarliklarin 6nyargili ve otekilestirici bir
sOyleme maruz kalmasi ¢ogu durumda bu kesim tarafindan savunmaci bir tutum
iretilmesine sebep olmaktadir. Varligini tehdit altinda hisseden ve merkezin

kiyisinda yer alan uygarliklar, ¢ogu durumda kendi hakkinda iiretilmis sdyleme itiraz

* age, 346.
3 age, 348.

18



ederken benzer bir kars1 sOylemi tersinden bir oryantalizm (oksidentalizmi) seklinde

uretmektedirler:

Garbiyatcilikin i¢indeki Bati goriisii, karsiti olan Sarkiyat¢ilik’taki en kétiiciil ozelliklere
benzer sekilde, insancilligin icinden insani hedeflemeyi silmistir. Sarkiyatcilik’taki bazi
onyargilar Batili olmayan insanlart olgun birer insan olarak gérmekten uzaktir ve onlari
gocuk zekali varliklar olarak gériir ve daha énemsiz bir topluluk muamelesi yapar onlara.
Grabiyatcilik da en az bu kadar indirgemecidir bagnazligiyla; Sarkiyat¢ilik goriisiinii sadece
tersyiiz eder. Biitiin bir toplumu ya da uygarhigi ruhsuz, sapkin, paragéz, kéksiiz, inangsiz,
duygusuz parazitler topluluguna indirgemek entelektiiel yikicihgn bir bicimidir.”°

Tektiplestirme: Oryantalizmin de oksidentalizmin de ortak 6zelligi kendi disindaki
uygarliklar1 tanimlama cabasinin sonunda ortaya c¢ikmistir. Bu nedenle bu iki
paradigmanin tiimiinii toptan yadsimak miimkiin degildir. Ancak diger yandan bu
ikilinin ayn1 zamanda bir tiir anlamama ya da tahrif ederek anlamlandirma c¢abasina
donistiigiinii de unutmamak gerekiyor. Oryantalizm de oksidentalizm de karsitini,

farkliliklarin1 6nemsizlestirerek monolotik bir biitiin olarak algilarlar.

Yansitmacilik:  Oksidentalizmin kokenine inildiginde karsimiza katiksiz  bir
oryantalizmin ¢ikmasi sasirticidir. Japonya’daki Sintoculuk, Hindistan’daki Hindu
milliyetciligi, Rusya’daki panslavizim ve Islamcilik gibi degisik zamanlarda ve
cografyalarda tezahiir edebilen ¢esitli oksidentalizm tiirlerinin ortak 6zellikleri bu
diistincelerin ¢ikis kaynaginin yine bizzat Avrupa’nin kendisinin olmasidir.”” Bati’nin
Dogu’ya iliskin tahaytilleri sadece kendisinde olan ama Dogu’da olmayan eksiklikler
seklinde degil; ayn1 zamanda kendisinde olmayan ama Dogu’da oldugunu varsaydigi
bir eksiklik duygusundan da beslenmektedir. Egzotizm ve romantizm diisiincesi bu
arayisin iriinleridirler. Modernlige, sanayilesmeye ve cemaat yapilarinin ¢oziilerek
bireyin yiikselisine taniklik eden bir cografyada kuskusuz buna karsi tepkiler de
gecikmedi. Romantizm diisiincesi bu tepkilerin sonucudur bir bakima. Kendi
toplumlariyla barigik olmayan, hayal kirikli§1 yasayan Avrupali aydinlar aradiklar
ilham1 uzak diyarlarda aradilar. Kendilerine hi¢ benzemeyen Osmanli topraklar ve
Islam cografyas1 kuskusuz ki bu arayisin nesneleri haline gelmekte gecikmeyecektir.
Cok eski zamanlardan beri var olan Eski ve Yeni Ahit’in referans verdigi kutsal
mekanlar1 gérme arzusu bu defa sekiiler bir yolculuga doniisiiyordu. Dogaya,
masumiyete, kirsala ve kollektif yasama duyulan arzular egzotizm duygusunu
besleyerek romantik bir Dogu imgesini besliyordu. Milliyet¢ilik i¢e doniik, egzotizm

ise disa dontik bir kimlik insa etme aracidir. Romantizmden beslenen egzotizm kendi

36 Jan Buruma-Avishai Margalit, Garbiyatcilik: Diismanlarinin Géziinde Bati, cev. Giiven Turan
(istanbul: Yap1 Kredi Yayinlari, 2009), 16.
7 age, 12-13.
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iilkesi ya da uygarliginda eksik buldugu ya da olumladigi degerleri disarida arama
cabasinin sonucunda ortaya ¢ikmustir. Kapitalizm, modernlesme ve sehirlesmeyle
birlikte ortaya c¢ikan “dogaya doniis” sdylemi Bati uygarliginin i¢inde bulundugu
yabancilasma ve konformizme karst hem romantik bir tepkiyi hem de “vahsi ama
soylu” imgesiyle ilk kdkenlere doniis arzusunu ifade eder. Aslinda bu somut anlamda
ilk kokenlere donmekten ziyade bugiine dair hosnutsuzlugu dile getirmek icin
benimsenmis bir sdylem stratejisidir. Yeni kesfedilen kitalardaki ilkel kabileler,
Ortadogu ve Uzakdogu’da yasayan topluluklar Avrupa medeniyetini elestirmek icin
romantik egzotik gelenegin arayis nesneleri haline gelecektir Avrupa yazininda.
Ustelik Ortadogu kadim medeniyet ve dinlerin dogdugu cografya olarak mistik bir
anlama da sahiptir. Bu bakimdan zannedildiginin aksine Avrupa Gtekisini sadece
olumsuzlayarak degil, olumlayarak da insa etmistir. Ancak son kertede egzotizm
otekini anlamay1 imkansiz kilan, bu haliyle kendi konumunu ve kimligini degisik bir
yoldan ikame eden bir algilayis bicimidir. Dogu’ya iliskin onyargilar kadar bu
romantik imgeler de (aslinda bunlar da bir ¢esit dnyargiydi) zamanla Bati tarafindan
ezilen bu topraklarin tepkisel aydinlari i¢in ilham kaynagi haline gelmistir.
Oksidentalizmin ana diisiinsel kaynaklarindan birisi bizzat Bati’da imal edilen bu
Dogu imgesidir:

“Maddeci ilerleme ugrunda ruhunu kaybetmis bir Avrupa imgesi boylelikle belirginlesemeye
baslayacaktir. Dogu’nun ve gizeminin, onur fikrinin, maddi degerleri giiya kiiciik goriigiiniin
ideallestirilmesi gelip yerlesecektir(...) Oldukca zayif olmasina ragmen, Bati’'nin maddeciligi
ve Dogu’nun tinselligi seklindeki ikili klise, bugiine kadar parlak bir kariyer yasamistir.
Ciinkii, bu kligeyi Avrupali iyi yazarlardan 6grenmis Dogulu entellektiieller de, Dogu’yu
somiirgelestiren Avrupa’min ve gezegene hakim olan Bati’min iistinliigii dolayisiyla
hissettikleri asagilik duygusundan ka¢cmaya ¢alismak icin, bunu 6lgiisiizce kullanmislardir.
Soylemleri bikmadan usanmadan Dogu’nun kokensel arilik toprag: oldugunu, ¢ocuklarinin,
Bati’'nin her seyini bor¢lu oldugu biiyiik peygamberlerin miras¢ilart olduklarini, ‘barbar’
Bati’nin, éncelikle es ve anne olan kadimin gem vurulan konumunda ve aile reisinin
otoritesinde, ‘ataerkillik’te somutlasan namus kanunlarvu bwrakip, maddi miilk agkina
girtlagina kadar gomiilerek, toplumlarinda dinin statiisiinii diiiirerek, uzaklastigi tanrinin
wsigini kendilerinin koruduklarint tekrarlar durur. Onlar ig¢in Dogu, 1sik ve inancin, Bati ise
karanlik ve inangsizhgin diinyasidir.

Olumsuzlayicilik: Oryantalizm ve oryantalistler elestirilirken yapilan en biyiik
hatalardan bir digeri ise toptanci bir mantikla reddedilen bu gelenegin hedef ve
niyetlerinden bagimsiz olarak saglamis oldugu kiiltiirel katkinin da goriilememesidir.
18. 19. ve 20. yiizyildaki oryantalist gelenegin genel anlamda emperyalist
tahakkiimiin mesrulastirici bir hegomonik sdylemi oldugu tezi dogru olsa bile bu

gelenegin icinden ortaya konmus kisisel 6zveri, tutku ve merak {irlinii olan

¥ Georges Corm, Dogu-Bati Hayali Kirllma, cev. A. Niivit Bing6l (Istanbul: ithaki Yayinlari, 2003),
81-82.
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caligmalarin insanligin ortak kiiltiirel mirasmna saglamis oldugu katkilari
gormezlikten gelemeyiz. Oryantalist ¢caligmalarin biiyiik 6l¢iide Eski ve Yeni Ahit’i
daha iyi anlayabilmek icin yapilan filoloji ¢aligmalari ile basladigini biliyoruz. Bu
amacin Hiristiyan dinsel tutum ile bagi ve Islam dini ile ilgili dnyargili bazi
degerlendirmeleri ne olursa olsun, filoloji, arkeoloji ve tarih gibi disiplinlere 6nemli
katkilar sagladig1 ortadadir. Ayni sekilde Mezopotamya ve Antik Misir’in gorkemli
tarihi birikiminin yeryiiziine ¢ikarilmasinda bu caligmalar 6nemli rol oynamistir.
Ortadogu’daki Tiirk, Arap ve Acem toplumlart kendi tarihlerini 6grenmekte
oryantalist caligmalarin hakkini ne derecede teslim ediyorlar? Orhun Abideleri’ndeki
alfabenin Tiirkler tarafindan ¢6ziilmedigini hatirlatmak bile yeterlidir. Nasil oluyor
da Ortadogu’nun kadim halklar1 yakin ve uzak gec¢mislerini kendileri degil de
disaridan gelen bu “yabanci” bilgin ve aragtirmacilarin yaptigi calismalardan
ogrenebiliyorlar? Birakin baska uygarliklari, hakim oldugu cografyay1 bile sistematik
ve derinlemesine incelemeyen, arastirmayan bu tutumu neyle agiklayacagiz? Misir
tabletleri ve piramitleri ve buranin devasa tarihini ¢6zmek neden buralar1 egemenligi
altina almis olan Emevi, Abbasi, Fatimi, Memluk ve Osmanli Imparatorluklarina
degil de Fransa ve Ingiltere’ye nasip olmustur? Batili seyyahlarin Osmanli hakkinda
yazdiklarinda bolca Onyargilar olmakla birlikte bize Ogrettiklerini tamamen
yadsiyabilir miyiz? Avrupa’dan Ortadogu’ya ticari, siyasi, dini ya da macera
arayislariyla gelip buradaki deneyimlerini anlatan devasa bir gezi literatiirii olmasina
ragmen bunun tersi neden yok denecek kadar azdir? Bu sorulara cevap aramadan
yapilan oryantalizm elestirisi bir ¢esit Avrupamerkezciliginin 6zcii Ustlinliik
iddiasinin aym sekilde 6zelestiri giiciinden yoksun bagka tiirden bir 6zcii iddia ile

yanitlanmasi anlamina gelecektir.

Oryantalizmin elestirilmesi gereken yonlerini kabul etmekle birlikte oryantalistlerden
almabilecek dnemli derslerin oldugunu da kabul etmek gerekiyor. Isin ilging tarafi
ulus devlet 6ncesi Osmanli aydinlarinin bu konuda ¢ok daha acik fikirli, istekli ve
komplekssiz oldugunu goriiriiz. Osmanli diisiince diinyasinin 6nemli isimlerinden
biri olan Semseddin Sami 1879 yilinda islam medeniyeti iizerine yazdig1 kitabinda su
uyarida bulunuyordu: “Bugiin, Islam medeniyetinin ne dereceye kadar yiikselmis
oldugunu ve giiniimiiz medeniyetinin bu medeniyetten dogdugunu bize gosterenlerin

ve hatta seleflerimizin bizce mechul olan pek c¢ok eserini goziimiiziin Oniine
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3 Semseddin Sami’den ¢ok

koyanlarin Avrupali bilginler oldugunu unutmamaliyiz.
daha once 1838’de Paris Sefareti Baskatipligi yapan Mustafa Sdmi Efendi yazmuis
oldugu risalede olgunlukla kendi medeniyetini Avrupa medeniyetiyle
kiyaslayabilmekteydi:“(...)Avrupa vilayetlerinin bu sekilde muntazam olmasi1 ve
buralarda her tiirlii esya ve mabhsiiliin iiretilmesi Frengistan’in havasinin iliman ve
arazisinin miinbit ve mahsuldar olmasindan kaynaklanmaz; Avrupa kitasinda italya
ilkesinden baskasinin ne havasinda letafet ve ne de topraginda bereket olup, yalniz

740 Tiiccarzade ibrahim Hilmi Balkan

fiinln ve marifet kuvvetiyle giiclenmislerdir.
Harbi’nin daha dumani tiiterken 1912 yilinda su satirlar1 yazabiliyordu: “Hasili,
Avrupa hiikiimetlerinden higbirisine hiddet etmeyelim, bugiinkii ¢ektiklerimiz sirf

kendi hatalarimiz, kendi cehalet ve beceriksizliklerimizdir.”*'

Kendi medeniyet
sahasin1 savunurken bile gosterilen bu sogukkanli, elestirel ve algakgoniillii anlama
cabasinin yerini giinlimiizde disariya karsi sert sekilde elestirel olabilen; ama
igerideki her tiirlii elestirel diisiinceyi ise bozgunculuk olarak géren narsist bir tutum

almustir.

Diger yandan modernlesmenin elestirisini yapan ya da modernlesmeye karsi ¢ikan
kiiltiirel ve politik sdylemlerin modernlesme stirecinin bir tirliinii oldugunu goriiriiz.
“Ulus”, “ulus devlet”, “kalkinma”, “geri kalmislik”, “Islami uyanis” gibi kullanilan
kavramlar bile Avrupa’da dogmus kavramlardir. Bu yilizden ortada ¢oziilmesi son
derece zor bir paradoks var: Bati karsitt sdylemin kaynaginin yine Bati olmasi.
Alafranga ziippeligini elestiren Tanzimat romancilart alaturka bir yasam tarzina baglh
degillerdi. Beyoglu’nu her yazisinda hor goren Tanpinar, neden bagka bir yerde degil

de tam da Beyoglu'nun gdbegi olarak kabul edilebilecek Narmanli Han’da ikamet

ediyordu?*

Bu nedenle modernlesme siirecinin 6zellikle de bu siireci derinlemesine yasayan

aydinlarin gelenek ve toplumla belli tiir bir yabancilasmay1 hissetmesi ve kendi

3% Semseddin Sami, Medeniyet-i islimiyye, ed. Remzi Demir (Ankara: Giindogan Yayinlari, 1996),
19.

“'Mustafa SAmi Efendi, Avrupa Risalesi, haz. Remzi Demir (Giindogan Yaymlari: Ankara, 1996), 56.
' Tiiccarzade ibrahim Hilmi Cigiragan, Osmanh Devleti’nin Cokiis Nedenleri: Zavallh Millet,
Milletin Hatalari, Milletin Kusurlari, haz. Basak Ocak (Istanbul: Libra Kitapgilik, 2010), 50.
2“Yahya Kemal ve Tanpwnar ‘fakir ve iicra Istanbul’u’, arka sokaklarda biitiin giiciiyle yasayan
geleneksel hayati 6ver, Batililasma yiiziinden bu ‘halis’ kiiltiir yok oluyor diye dertlenir, bu
mahallerin sundugu ‘giizel’ goriintiilerin tadini ¢ikarir ve bu mahallelerde bir lonca ahlaki ve ¢alisma
terbiyesiyle yasayan ‘atalarimiz, ecdadimiz’ diisiincesini icat edip kabul ettirmeye c¢alisirken;
Pera’da, Yahya Kemal’in ‘Ezansiz Semtler’ dedigi ve Tanpinar’in nefrete yakin bir kiiciimseme ile
bahsettigi, daha konforlu Beyoglu’nda yagsiyorlardi.”

Pamuk, istanbul, 240.
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toplumuna disaridan yabanci bir gozle bakmasi kaginilmaz gibidir. Modernligin
tirettigi bu kaginilmaz kopusu tiimden reddetmek; bunu bir tiir ihanet, reddi-i miras
ve yozlagma olarak damgalamak ne kadar sagliklidir? Tiirk edebiyatinin agirlikli
olarak Dogu-Bati catigmasi iizerinden sekillenmesine ragmen bu g¢atismay1 ironize
eden edebiyatcilarin bile elestirdikleri ve reddedikleri bilincin bir uzantist olmasi
tesadiifi degildir. Tanzimat edebiyatinin en iyi romani olarak kabul edilen “Araba
Sevdasi "indaki Bat1 6zentisi, giiliing tipleme Bihruz Bey’i yazan Recaizade Mahmud
Ekrem son kertede bir gelenekei degil; bir Batilidir. Bihruz Bey iizerinden getirilen
elestiri de Batili bir bilincin irtiniidiir. Gelenekgi bir ideoloji iizerinden yapilan bir
okuma bi¢imi bu gercegi degistirmez. “Sessiz Ev”deki Selahattin Bey’in “Cevdet
Bey ve Ogullar:"ndaki Nusret’in ve “Beyaz Kale”deki Hoca’nin birer oryantalist
gibi telakki edilebilecek tutumlarmma karsin bu tutumlarinin gerisinde bu
yabancilagsmanin oldugunu soyleyebiliriz. Bu a¢idan Bati disinda yasanan
modernlesme deneyimleri ister istemez kendi toplumlarini karsilastirmali bir agidan

eksiklikleriyle yargilayan bir tavr1 doguracaktir.

Bu tutumun tipik bir 6rnegi “Sessiz Ev” romaninin kahramani Seldhattin Bey
tarafindan sergilenir. Seldhattin Bey Tiirkiye’de llizumsuz derecede fazla olanlar1 ve
liizumsuz derecede eksik olanlar1 bir listeyle siralamistir. Liizumsuz derecede eksik
olanlar: Bilim, sapka, resim, ticaret, denizalti, burjuva, satrang, fabrika, profesor,
disiplin, matematik, kitap, prensip, 6liim korkusu, hi¢ligin suuru, konserve, hiirriyet..
Buna mukabil fazla olanlar ise su sekilde siralanmis: Adam, koylii, memur,
Miisliiman, asker, kadin, c¢ocuk, kahve, iltimas, tembellik, kiistahlik, riisvet,
uyusukluk, korku, hamal, minare, serefe, kedi, kdpek, misafir, es dost, yemin, ulan,
dilenci, sarimsak, sogan, hizmet¢i, esnaf...* Bu liste Selahattin Darvinoglu’nu Sark
icerisinde yasayan bir Sarkiyat¢i olarak tasavvur etmemize neden olacak kadar
bilindik bir listedir. Listedeki bazi 6nyargili unsurlara itiraz edilse bile Seldhattin
Bey’in listesinin tiimiiyle yanlis oldugunu, en azindan romanda islenen tarihi

dénemde, sdyleyebilmek miimkiin mii?

“Sessiz Ev”in tarih¢i karakteri Faruk’un gittigi gece kuliiblindeki oryantal dans
gosterisi sirasindaki i¢ konugmasi oryantalizm ve temsiliyet meselesine yazarin nasil
baktigin1 gosteren pasajlardan biridir. Faruk kadinli erkekli ve basindaki feslerle

sarhog olmus turistleri seyrederken diistinmektedir:

Orhan Pamuk, Sessiz Ev, 25. bs. (Istanbul: iletisim Yaymlari, 2004), 238-239.
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“Oturdum ve yalniz dansoz degil, hepimiz oyun oynuyoruz, diye diistindiim. Danséz, Dogu’lu
[Dogulu] nesne kadin gibi goriinmeyi oynuyor, Dogu’da son gecelerini gegiren turistler de,
onu istedigi gibi gériiyorlardi. Isik konisi masalar arasimdan gezindikce, Alman kadinlarin
yiizlerine bakiyorum: Saskin degillerdi, ama belki de sasirmak istiyorlar, giiliimsiiyorlard,,
bekledikleri sey yavas yavas gerc¢eklesiyordu, dansoze bakarken, kendilerinin ‘Gyle’ olmadigim
diigtintiyorlardi; bu yiizden huzur duyduklarini, kendilerini erkekleriyle bir hissettiklerini
seziyordum; Allah kahretsin: Tipki hizmetgisine hiikmederken kocalaryla esit olduklarina
inanan ev kadinlar: gibi asagilyorlard bizleri!” **

Bir siire sonra dansdz iclerinden birini sahnede soymaya baslar, tam anlamiyla bir

bayagilik 6rnegi yasanmaktadir:

“Biitiin bilincim silinsin, ge¢cmisimden hicbir iz kalmasin, gelecekten ve beklentilerimden de
hi¢hir iz kalmasin istiyorum, ama kendimi koyveremeyecegimi, her zaman iki kisi olarak
kalacagimi ve aklimin kurgulart ve kuruntulari i¢inde déne done, lanet olsun, bu pis yerde, bu
cirkin miizigin icinde uzun zaman oturacagimi biliyorum artik.”™

Buradaki “iki kisi kalmak” Tanpinar’in roman kahramanlarinin en ¢ok cebellestikleri
mithim mesele degil miydi? Medeniyet degistiren toplumlarin yasadiklari bunalim
bir siire sonra yasadiklari durumun kendisine karst bir tepkiye doniisiir. Buradaki
tepki milliyet¢i bir gururdan cok sahnelenen tablonun bayagiligi ve o bayagilik
icerisinde herkese verilen rollerin oynanmasi ile iliskilidir. Faruk ne dans6z ne de
turistlerin oynadiklar1 rolleri igsellestirecek ne de bdylesi bir seyi yapmak
isteyecektir. Ruhunun iki medeniyet arasinda boliinmesi Faruk’un dilinden en veciz
sekilde dile getirilir: “‘Zaten Evliya okuyorum. Niye onun gibi degiliz sence?’
‘Nas11?” “Tek kisilik bir ruhu var o herifin. Kendisi olabilmeyi beceriyor. Ben
olamuyorum...”*® Orhan Pamuk hem ge¢misin biitiinliigiiniin yikilmasi ve ona artik
doniigiin miimkiin olamayacagini goren tutumu hem de modernligin tek yonli

temsiliyetini kabul etmeyen tavri ile oryantalizm ithamlarini gegersizlestirmektedir.

Orhan Pamuk’un “Beyaz Kale ”den itibaren sadece Tiirkiyeli okuru degil kiiresel bir
okuyucu kitlesini de hedefledigi; bu tutumun o6zellikle “Istanbul”, “Kar” ve
“Masumiyet Miizesi ’nde giderek belirginlik kazandigini sdyleyebiliriz. Ancak bu
durumu Dogulu bir aydinin Dogu’yu oryantalistlestirmesi olarak goérmek ne kadar
isabetlidir? Orhan Pamuk’u oryantalist olmakla itham eden elestirmen de Batili ya da
Batililasmis bir aydin bilinciyle onu elestirmektedir aslinda. Orhan Pamuk’un
Dogu’nun i¢inden Dogu’yu oryantalistlestiren bir sdyleme sahip olup olmadigini
tartismak  elbette  Onemlidir.  Dogu’nun  Dogulu  aydinlar  tarafindan

oryantalistlestirilmesi kavramina Edward Said dikkat ¢ekmis; Arif Dirlik ise bu

* age, 293.
“age, 294.
* age, 238.
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konuyu genisleterek, derinlestirmistir. Dirlik, oryantalizmi bir ¢esit iktidar
epistemolojisi olarak sadece Bati’nin Dogu’yu carpitarak algilamasi olarak gormez.
Dogulularin oryantalizmi nasil algiladiginin ve hangi derecede ve nasil Batili
oryantalistlerle su¢ ortakligi icerisinde oldugunun ve bunun oryantalizme nasil
mesruiyet kazandirdiginin iizerinde de durmaktadir. Tersine isleyen dongiisel siire¢
icerisinde oryantalizmin asinmasi ya da ortadan kalkmasindan ziyade onun yeni bir
bicimde iiretilmesi s6z konusudur: “(...)Sarkiyatg¢ilik, bagindan beri uygulanmasinda,
aydinlarin ve diger kimselerin dongiisiine, O6nce Avrupalilarin Asya’ya gidip
gelislerine ve giderek de karsi bir dongiiye, Asyalilarin, Avrupa ve Birlesik
Devletler’e gidip gelislerine denk diisecek bigimde, imgelerin ve temsillerin degis
tokusu  bicimine  birinmistir.”*’  Dirlik“Sarklilarin Sarkiyatciligi”  (self-
Orientalization) kavramsallagtirmasiyla bir bakima oryantalistlerin Asya hakkindaki
diisiincelerinin, Asyalilarin kendi hakkindaki diisiince ve imgelerine olan etkisi
tizerinde durmaktadir. Hindu geleneginin icadi ve Cin’deki Konfii¢yiisciiliiglin
yeniden kapitalizm ve modernlesme siiregleriyle birlikte uyarlanarak ortaya cikisi
orneklerini irdeyen Dirlik, bunun iki boyutunun oldugunu ileri siirer. Birinci boyutu
devlet eliyle yiiriitiilen bir tiir gelenegin icad1 ya da cagdas kiiltiirel milliyetcilige
tekabiil eden “resmi Garbiyat¢ilik”tir. Ote taraftan devlete karsi protesto icin de
kullanilan “resmi olmayan Garbiyatcilik” da ayn1 kapiya ¢ikmaktadir: “Ulusal alani
ozsellestirerek ve homojenlestirerek, ayni devletin yaptigir gibi, ulusun ig¢inde
bulunan, smmifsal, cinsel ve etnik olanlar da dahil tiim farkliliklarin stiind

ortmektedir.”*®

Dikkat c¢ekici bir nokta ise kiiltiirel hayatimiz ve edebiyatimizdaki oryantalizm
ithamlart konusunda son derece duyarli ve elestirel olan biling, oksidentalizm
konusunda ayni hassasiyeti yeterince gostermemektedir. Bugiin Tiirkiye’de halen
tedaviilde olan “Bati’min teknolojisini alalim; kiltiiriimiizii muhafaza edelim”
formiilii ve sdylemi, sadece bize 6zgii olmayan, oksidentalist diisiincenin kusursuz
ortak bir disavurumudur. Bu sdylem modern Bati karsisinda mevzi kaybeden, bunun
farkinda olan ve bu mevzi kaybina kars1 bir tiir tepkiselligi ve direnisi ifade eden bir
anlama sahiptir. Basit, anlasilir ve etkili olan her sdylem gibi sahip oldugu ideolojik

basarist su gercegi karartmamalidir: Kiiltiir i¢indeki her seyin birbirine karismadan

7 Arif Dirlik, Postkolonyal Aura: Kiiresel Kapitalizm Caginda Uciincii Diinya Elestirisi, cev.
Galip Dogduaslan (Istanbul: Bogazigi Universitesi Yayinevi, 2005), 182.
* age, 185.
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yan yana durdugu bir yap1 olmaktan ziyade; her seyin birbiriyle i¢ ice gectigi,
kaynastig1 bir alandir. Bu ylizden bunu almayalim, bu kalsin deme hakkina sahip
degiliz. Boyle olabilecegini varsaymak yanilsamadir. Kiiltiir, zihinsel bir birikim
alan1 oldugu kadar teknolojiyi de kapsayan pratik islevsel bir ozellige sahiptir.
Kiiltiirii sadece manevi, zihinsel alana hapseden bir bakis agis1 teknolojinin bu alan
tizerindeki derin etkisini ihmal eder. Pratik ve iglevsel olan her sey kendisiyle birlikte
bir diisiinme bi¢imini de beraberinde getirir. Avrupa istiinliigii karsisinda ortaya
¢ikan bu formiil yerelciligin bir mantrasi haline gelse de bu diigiincenin ortaya ¢ikisi,
kendini tanimlayis1 ve karsisinda durani tanimlayisi da bizzat dogusuna vesile olan
modernlik ile iliskilidir. Modernlesmenin sonucunda ortaya c¢ikan; ama modernligi
sOylemsel diizeyde reddeden bir tiir diisiince bi¢imiyle kars1 karsiyayiz. Felsefi
alanda akli dislayan; ama aragsal akli kutsayan bir ¢esit paradoksal diisiince bigimidir

kars1 karstya oldugumuz.

Modern ile gelenegin birlestirilmesinde kendisini ifade eden bu ¢ekici formiil hem
istlin olanin giiclinii kabul etme ve ona ulasma arzusunu hem de bunu yaparken
“kimliginden”, “ge¢misinden”, “geleneginden” kopmadan bunu yapma iddiasin
tagir. Kimlik kaybi endigesini dile getiren bu bagdastirmaci yerellik “otantiklik”
“sahicilik” kavramlarina hayati bir énem verir. Ancak s6z konusu olan geg¢miste
kalan gelenegin kendisi degil onun yeniden iiretilmesidir. Yine bu tiir iilkelerde
evrensel olana ulagsmak icin gelenegi bir tiir engel olarak goren ve bunlarin toptan
asilmasi gerektigini diisiinen radikal modernlesmeciler bulunur. Kimlik sorunuyla
icli dislt olan edebi alan igerisinde bu c¢atisma ekseninin izdiisiimleri sik sik ortaya
c¢ikar. Hem bu catisma {izerinden kendini var eden hem de bu ¢atigmanin altin1 oyan

bir iiclincii yol daha vardir.

Orhan Pamuk, Dogu Bati ¢atismasini isleyen Tiirk romanlarinda yapilagelen madde-
ruh c¢atismasi klisesini tekrarlamaz. Ozellikle Peyami Safa gibi bir dizi yazarda
gbrdiigiimiiz bu izlekte “materyalist” Bat1 uygarligi karsisina, Dogu safligin ve ruhsal
arinmishigm bir timsali olarak dikilir. Mehmet Akif Ersoy’un “Tek disi kalmis
canavar” metaforuyla ifade ettigi bu soylem, Bati’y1 ¢elik ve makinelerle oriilmiis
zirhina ragmen “manevi” yoniinden eksikligiyle yikilmaya mahkim olan bir uygarlik
olarak goriir. Dogu’yu giiglii kilan ise maneviyattir. Hem monolotik oldugu icin
uygarliklarmm igindeki degisik egilim ve ozellikleri gébrmeyen hem de kiiltiirii maddi

boyutundan kopararak basit bir sdyleme indirgeyen bu yaklagim yerine Orhan Pamuk
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degisik bir yol izler: Catismay1 madde/mana (ruh) ikileminden uzaklastirarak maddi

diinyanin yarattig1 kiiltiirel iklim iizerine oturtur.

Bu bakis agisindan yola ¢ikarak sunlari sdyleyebiliriz. Orhan Pamuk’ta 6zcii bir
uygarhik ya da kimlik anlayisi s6z konusu degildir.*’ Bu nedenle 6zcii tutumlara
sahip bir konumdan yoéneltilen bu oryantalizm elestirilerinin kabul etmek istemedigi
ise Avrupa’nin kiyisinda kalan biitiin cografyalardaki modernlesme olgusunun bir
cesit kendi kendini oryantalistlestirme siirecini beraberinde getirdigidir. Burada asil
mesele kabul edilebilir ka¢inilmaz bir oryantalizmle iflah olmaz 6zcii bir tutumun
arasindaki farki tespit edebilmektir. Her Batililagsmis aydin kendi toplumu ile arasina
bir ¢esit mesafe koymaya mecburdur. Onemli olan bu mesafeyi yok saymak degil; bu
mesafenin kendisini bir anlamama ya da carpik anlama siirecine gotiirmemektir.
Pamuk i¢inde yasadig1 toplumu &tekilestirerek, anlasilmaz, dilsiz, temsil edilemeyen
figtirlerin Dogu denen hayali dekor iginde nesnelestirilmis bir araci haline getirerek
anlatmamaktadir. Romanlarinda kendi toplumunun iginde yasayip, ona disaridan
bakabilen bir bilincin mesafesi s6z konusudur. Bu “mesafe”yi kendi toplumuna
yabancilasan bir aydinin belirtileri olarak okumak yerine; her yazarin kendi
toplumuna bakarken araya koymasi gereken bir mesafe olarak gormek daha dogru
olacaktir. Eger yazarin toplum karsisinda konumlanisini “i¢” ve “dis” bakis olarak
ayirirsak, Edward W. Said’in belirttigi gibi “(...) bir ‘i¢’ bakis a¢isinin bir ‘dis’ bakis
acis1 karsisinda zorunlu bir ayricalik tasidigini” iddia edemezdik. Said soyle siirdiiriir
bu mantigin sonucunu “Hi¢ kuskusuz, siyahlar hakkinda ancak bir siyahin,
Miisliimanlar hakkinda ancak bir Misliimanin vb. yazi1 yazabilecegi diisiincesine,
béyle simrlayici bir sava katlmam da mimkiin degil.”™® Bu mantigni sdyle
siirdiirebiliriz de: Iyi yazar olabilmenin yolu, icinde yasadigi toplumun rengini
romanina katabilmek; ama ayni Ol¢iide bu toplulukla, cemaatle veya belli birtakim
kimlikler ile 6zdeslesmeden, gerektiginde o mesafeli disaridan bakisini muhafaza
edebilmekle miimkiindiir. Bu ise yazarin kendisinin bir yabanci tarafindan nasil

goriildiigiinii tahayyiil edebilmesi ile olanakli hale gelir.

Pamuk yazarken Batili bir goziin lizerinde oldugunu bilir ve bunu da 6nemser. Ancak

yazdig1 metinler onlarin oryantalist beklentilerini karsilamak i¢in degil; kirmak igin

#«Kiiltiir insanlarin kaninda degil ¢evresindedir. Kendi 6ziimiiziin kiiltiirii bence tam dogru bir ifade
degildir. Icinde yasadigimiz cevre neyse kiiltiiriimiiz de odur.” Orhan Pamuk, Kirmiz1 ve Kar,
Réportaj: Ahmet Hakan Coskun (istanbul: Birey Yayinlari, 2002), 44.

>0 Said, Sarkiyatcilik, 336.
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yazilmistir. “Beyaz Kale ’de oryantalist bakisin kendisini tiye alir: “Aristokratia ve
ozellikle kibar hanmimefendiler arasinda yeni yeni yayginlasan o biiyiilii Dogu
merak:” bir yandan biiyiik bir ilginin konusu olurken diger yandan i¢i kliselerle dolu
bir bakis agisma doniisiiyordur.”’ Romandaki Venedikli’nin anlatimiyla Bati’min

Dogu algisinin sorunlu yanlar1 ironize edilir:

“El¢iliklerde toplanan Avrupalilar, basimdan gegen o korkung maceralar: sorarlardi bana, ne
kadar aci cektigimi, nasil direndigimi, hald nasil katlanabildigimi merak ederlerdi. Biitiin
hayatimi dort duvar arasinda pineklemek ve sagmasapan kitaplar yazmakla gegirdigimi saklar,
tamimak istedikleri bu ilging divar hakkinda, tipki Sultan’a yaptigim gibi, aliskanlikla
uyduruverdigim inanilmaz hikdyeler anlatirdim. Yalniz, evlenmeden once babalarini gérmeye
gelen geng kizlar, ya da benimle kiristiran elgi karilart degil biitiin o kellifelli elgiler, kdtipler
uydurdugum kanly din ve vahget hikdayelerini, harem ve agk entrikalarimi bana hayran olarak
dinlerlerdi. Cok tistiime varwlarsa, hemen oracikta uydurdugum bir-iki devlet swrrim
kulaklarina fisildar, Sultan’a kimsenin bilemeyecegi tuhaf aliskanliklar yakistirirdim. Daha
cok bilgi almak istedikleri zaman, kendime esrarli bir hava vermekten hoslanwrdim; her seyi
soyleyemeyecekmisim gibi yapar, Hoca 'nin bizleri benzetmeye ¢alistigi bu budalalar: daha da
meraklandiran bir sessizlige biiriiniirdiim. "

Kiiltiirler arasindaki farkliligi degismez ve metafizik bir bigimde algilayan bu tiir
anlayislar karsisinda yazarin konumunu en iyi sekilde Padisah’in sdyledigi “aslinda
biitiin hayatlarin birbirine benzedigi” ciimlesi 6zetler.”®> Birgok Pamuk romaninda
karsilagtigimiz bu Onerme insanoglunun evrensel mirasina vurgu yaparak kimlik
cenderesinin boguculugundan ¢ikmay1 salik vermektedir. Pamuk, romanlarinda bitip
tikenmez Dogu-Bati meselelerini ne kadar anlatirsa anlatsin; diinyanin baska
koselerinde oldugu gibi ortak ve evrensel dertleri olan insanlarin yasadigi bir diinyay1
resmeder. “Benim Adim Kirmizi“nin Sekiiresi bir kadin olarak diinyanin her yerinde
olabilecek bir kadindan ¢ok da farkli degildir. Onun ask ve mutluluk beklentileri ile
endigeleri Dogu’ya 06zgli tutumlar olarak kodlanamaz; Dogu ve Bati’y1 asan,
gecersizlestiren evrensel dertler olarak anlatilir. Dogu-Bati meselelerine ¢oziim
bulmak ya da bu konudaki tartigmalari sonuca baglamaya calisan dolayisiyla da
Dogu ya da Bati adia ¢atisan sdylemlerden birisine istiinliik taniyan bir tutum
goriilmez onun romanlarinda. Bu catismanin sonugsuzlugu belki de romanlarindan
cikarilabilecek tek sonu¢ oldugu i¢in bu sonucun bizi oryantalizme gotliirmeyecegi
aciktir. Aslinda bir bakima Orhan Pamuk’u sadece ulusal alegori ve Dogu-Bati
ihtilafinin getirdigi dertlere iliskin yazan bir yazar olarak gérmek de yazarin
kendisine bir haksizlik etmek olacaktir. Bu tema onun romanlarinin asli degil tali

unsurlaridir. Romanlarinin temel ekseni agk, dislanmislik, ikinci siif insan olmak

> Orhan Pamuk, Beyaz Kale, 32.bs. (istanbul: iletisim Yayinlar1, 2006), 177.
52

age, 132.
> age, 137.
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kaygilari, cinsellik, kiskanglik, sanatgilarin ¢ilesi, yalmzlik gibi tiim diinya

insanlarinin yasayabilecekleri ortak dertler iizerine kurulmustur.
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3. TURK EDEBIYATINDA TANPINAR, ATAY, PAMUK CiZGiSi VE
ARAYISIN ESTETIGI

“Riiyalar tamamlanmaz ki hi¢... Hikdyeler tamamlanir... Gegenlerde bir adam geldi, yiizii
aciyla yiikliiydii... Piyango saticistymis...Bir biletin iizerinde bir kadin resmi gormiis ve bir
daha unutamamus...Biitin hayati yolundan ¢ikmis...Alay etmisler...Yiiziinde 6yle bir bakis
vardi ki...Ona aramasint soéylemek isterdim...Resimdeki kadini degil, aramayr sevecegini
soylemek isterdim...”>* [Orhan Pamuk]

Tiirkiye’deki roman geleneginin Dogu-Bati izleginin ekseninde kurulmus olmasi ve
bu alandaki kafa karigikliklarinin, tereddiitlerin, heyecanlarin halen Tiirk
edebiyatinin ana meselelerinden birisi olagelmesi tesadiifi degildir. Modernlesme
siireclerinin  yarattig1 kiiltiirel ¢ekismeler diistiniilmeden Tiirkiye’de kimlik
meselesinin tam olarak anlagilabilmesi miimkiin gériinmiiyor. Bu c¢eliskileri merkezi
bir sorun haline getiren giiniimiiz edebiyati kimlik {izerinden yasanan karmasay1 ve

bunalimi yaratici bir enerjiyle islemeye devam ediyor.

Kuskusuz bunu Tirkiye’de en iyi yapan ilk romanci Ahmet Hamdi Tanpinar
olmustur. Tanpinar’in iizerinde en ¢ok tartisilan yazarlardan birisi olmasinin sebebi
kimlik ve mazi sorununda almis oldugu 06zel konumla agiklanabilir ancak.
Tanpinar’in Tanzimat’tan Cumhuriyet donemine intikal eden “Bati’nin teknolojisini
alalim, kiiltiiriimiizii muhafaza edelim” sdyleminin yiizeyselligini agmasinin yaninda;
Tanpmmar bu anlamda uygarlik degisiminin beraberinde getirdigi endiselerin,
tereddiitlerin ve kimlik hesaplasmalarinin romanlarinda ¢ok 6zel yeri olan yazarlarin

basinda gelir. Bu tereddiit ve endise halini “asmayr” degil; bu hali

> Orhan Pamuk, Gizli Yiiz, 10. bs. (Istanbul: iletisim Yaymlari,2009), 109.

30



siirekli kilacak bir konumu estetik yataticiliginin kaynagi haline getiren bir tutuma
sahiptir. Tanpinar’in bu 6zel tutumunun kendisinden sonra farkli da olsa bir gelenek
yarattigint sOylemek yanlis olmasa gerek. Gerek Oguz Atay gerekse Orhan Pamuk,
Tanpinar’dan ayrigan yonlere sahip olmakla birlikte onunla bazi ortak 6zellikleri de
paylasmaktadirlar. Ge¢misle yasanan kopus, ii¢ yazarin edebi diinyasinda degisik
bi¢cimlerde iglenir. Oguz Atay’in romanlarinda Avrupa’nin kiyisinda kalmis bir
toplumdaki ge¢ modernlesmenin yarattigi acemiliklerin ve c¢arpikliklarin yol actigi
ironik durumla; Orhan Pamuk’ta gecmisin estetik ve tarihsel birikimini romana dahil

etme girisimleri arasinda bir paralelligin oldugu agiktir.

3.1. Tanpmnar ve Mazi

Tanpinar ara kusaktir. Osmanli Imparatorlugunun son yillarint ve Cumhuriyetin ilk
yillarin1 bizzat yasamis ve yitip giden mazi ile yeniye duyulan arzu arasindaki
karmasik c¢atismayr edebi estetigin kaynagi haline getirmistir. Eserlerinde en ¢ok
kullandig1 ve dert edindigi anahtar kelime “mazi”dir. Temel sorun mazi ile bugiin
arasinda iliskinin nasil kurulacagidir. Edebi agidan belli bir melankoli ve ikilem
olmadan bunun yapilabilmesi zor gibidir. Tanpmar’da bu duygularin yol agti1
gerilim kendini derin bir sekilde hissettirir. Mazi ile yeni arasindaki giderilmez
kopukluk onun agisindan hayati bir 6neme sahiptir. Yeniyi sevkle kabul ederken
maziyi yok saymadan, bu keskin kopusla nasil bas edilecektir? Ac¢ik¢ast Tanpinar bu
sorunu sadece diizyazilarinda degil romanlarinda da sikc¢a tartigmigtir. Hatta bunu
yaparken izledigi yol bazen onun edebiyatinin zaafli tarafin1 olusturur. Emre Ayvaz
Tanpinar lizerine yazdigi bir yazisinda Tanpinar’da “incelmis bir Ahmet Mithat sesi”
bulur.”® Ayvaz bu durumu Tanpmar’a ait diisiince halesinin “6ne ¢ikmaya ve
dramatik yapiy1, kahramanlarmin seslerini hilkkmii altina almaya” c¢aligmasina

baglar.’®

Ancak bu zaafa ragmen fikri meseleleri, 6zellikle Dogu-Bat1 ve kimlik meselelerini,
¢Oziime kavusturmaktan ¢ok tereddiit i¢inde olmasi, bu tereddiitii estetik bir imkana
doniistiirerek kesin hiikiimlerden ka¢inmasi, onun tereddiit halinin bilingli oldugunu
ve modern bir konum igerisinde kaldigin1 gosterir. Tanpinar diisiince, tutum ve

icerikte modern bir bilingle hareket ederken; estetik diizeyde modernist olamamustir.

> Emre Ayvaz, “Sonradan Gelenin Taniklig1”, Toplumbilim Dergisi, s.20 (Agustos 2006): 154.
56
age, 157.
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Bunun i¢in Oguz Atay’it beklemek gerekecektir. Tanpinar romanlarinin ¢ogunun
tamamlanmamis gibi durmasi ilgingtir. Bu konuda en az kuskuya yer birakabilecek
yapitt olan “Huzur”da bile romanin karakterleri kendi aralarinda tarim, sanayi,
felsefe, tiretim, iktisadi durum, aydin halk ¢eliskisi, miizik, resim gibi konulari Dogu-

Bat1 meselesi baglaminda uzun uzadiya tartigirlar:

“Vakia bugiin nisbi bir rahat ic¢indeyiz. Orta Avrupa’ya iktisaden kendimizi baglamigiz;
klering hesabiyla, sununla, bununla gec¢inip gidiyoruz. Fakat bu muvazaa yikilabilir, o zaman
ne yapacagiz?.. Fakat asil mesele bu degil, asil mesele topragi ve insani hayatimiza
sokamamakta. Kirk ii¢ bin koyiimiiz var; birkag yiiz kasabamiz var. Izmit ten éteye Anadolu’ya
acilin; Hadimkoy'den 6teye Trakya’va gidin. Birka¢ kombinenin disinda hep eski sartlarn
devanmuni goriirsiiniiz. Cografya yer yer esniyor. Stki bir niifus siyasetine, siki bir istihsal
siyasetine baslamamiz lazim. (...) Yart zirai, yart siat bir ig hayati temin edebiliriz. O kadar
hususi istihsal kaynaklarimiz var ki... Iste Istanbul. Dah diin bir yiiksek miistehlikler sehriydi.
Biitiin yakin sark buraya akardi. O kadar ki, otuz senede bir sehir yanar ve késkleri, konaklari,
yalllarwyla, c¢arsilaryla, pazarlariyla ddeta yeni bagstan, yapulirdi. Yanya'min ¢iftligi,
Yenice nin tiitiinii, Misir'in pamugu, huldsa Islam diinyasinin yarisimn istihsali bu sehirde
harcanmirdr. Simdi niifusunun onda sekizi kii¢iik miistahsilden ibaret. Adim basinda kiiciik bir
tezgah, tiitiin isletmesi, su bu, fabrika var... ve biitiin bunlar ne ile ne ile geciniyor biliyor
musunuz? Cok defa topragn iistiindekini toplayarak. Halbuki Istanbul’da planli bir ¢alisma,
cemiyetimizin yiiziinii yirmi senede degistirebilir. Al Sarki Anadolu’yu. Ziraatle, hayvancilikla
muazzam imkdanlar hazinesi goriirsiin! Tortum seldlesinden ise basla. Kademe kademe
Akdeniz’e kadar elektrigi indir... Marmara serveti i¢ine gomiilmiis uyuyor.”™’

Kurguya yamanmig bu fikir pasajlari romanin estetik yapisini fazlasiyla zedeler.
Halbuki “Huzur” romaninin asil giicii bu fikir pasajlarinda degil Istanbul’un
semtlerine ¢ikilan yolculuklarin, esyanin tabiati ve zamanin onlarda biraktig1 izlerin

anlatildig1 boliimlerde aranmalidir.

Tanpinar’in ikilemlerinden bir digeri de nazim ve nesir tiirlerindeki géstermis oldugu
tutumdur. Kendi edebiyatini hep siir dlgeginde degerlendirilmesini arzulamasina
ragmen asil biiyiik isleri nesirde yapmistir. Geleneksel toplumlarda siirin belirleyici
agirhigr disiiniildiigiinde onun nesir tiiriinde verdigi basarili eserler aslinda bir
anlamda sistemli diisiincenin bu topraklarda kok saldigini ve belli bir olgunluga
eristigini gosterir. Modernlesmenin Onciilerinden olan ve en felsefi diigiinceleri bile
siirle dile getiren Ziya Pasa’dan Tanpinar’a uzanan silsilede bu siirecin biiyiik olciide

basariya ulastigini goriiriiz.

Maziyi bir tiir eski konaga benzeten Tanpinar ge¢mis ile bugiin arasindaki metaforik

iligkiyi soyle betimler:

“Sen o hatiralar icin yasarsin. Mucizenin kendisi degilse bile, ondan her yana sinen sir vardir,
emniyet vardir. Arvadigini bulmasan bile aramanin zevkini duyarsin. Sonra bir an gelir,
konagin kendisi yanar. Simdi enkaz arasinda gordiigiimiiz insanlara benziyoruz. Bir yigin kiil,
kararmis direk, pash demir, yer yer duman, is ve ¢amur iginde iste bulundugumuz gey... Simdi

°’ Ahmet Hamdi Tanpinar, Huzur, 18. bs. (istanbul: Dergah Yaynlari, 2010), 248.
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sen istedigin kadar bu artiklarla yeni bir sey yapmaya ¢als; istedigin kadar sarki, eski
diinyamizi sev, ona bagl yaga; sihirli nefes ortadan kaybolduktan sonra elindeki ¢er¢dop
yigmmindan ne ¢ikar? Hatta hatiranda kalan sey bile bir ige yaramaz. 8

Meteforik anlamda imparatorluk gegmisini ¢agristiran konak yanmistir ve bu yangin
yerinin kiillerinde eselenmek belki de bosunadir. Ama 6nemli olanin “aradigini
bulmasa bile aramanin zevkini” duyabilmek oldugunu anlayan ve bunu sanatinin bir
cesit pusulast haline getirebilen Tanpinar, bu yangin yerinden sanatsal ruhunun ve
yaraticilifinin esaslt bir temelini bulmusgtur. Tanpinar’t modern kilan tam da bu
ozelligidir. Kaybolan ge¢cmisi bulmaya ya da diriltmeye ¢alisan bir bilingten ziyade
gecmisin bir daha geri gelmeyeceginin farkinda olan ve bu farkindalik {izerinden
gecmisi bir arayisin estetigi haline getiren bir biling s6z konusudur. Yani bu arayisin
sonucuna degil bizzat bu arayis halinin kendisine odaklanmis bir biling hali vardir
Tanpinar’da. Bu ayn1 zamanda erken cumhuriyet doneminde giiglii olan ve sanata bir
misyon yiikleyen yaklasimdan da kopusun ger¢ceklesmeye bagladigini gosterir.
Tiirkiye’de edebiyatin biiyiik dl¢iide Dogu-Bati, aydin-halk ya da ezen-ezilen gibi
catismalr ikilikler iizerine inga edilen yapisinda ¢ogu zaman ¢éziim Oneren tezli
edebiyat gelenegi yerine edebiyatin kendi basina bir amag¢ oldugu, ozerkligini
kazanmaya basladig1 noktaya gelmis oluruz. Bu da Tanpinar’daki estetik kusurlari

bir nebze hafifletir.

Tanpinar’1 edebiyat gelenegimiz igerisinde farkli kilan ve ona bir gelenek baslaticisi
sifatii kazandiran en Onemli Ozelligi ¢agdaslarindan farkli olarak ylizeyde
dolasmakla yetinmeyen, kolayci formiil ve ezbere ¢éziimlere yer vermeyen bir yazar
tutumuna sahip olmasidir. Tanpinar’1 yasadig1 devirde siliklestiren; 6liimiinden sonra
ise revagta kilan mazi ve simdi arasinda kopan devamlilik zincirinin iizerinde
diistinme bi¢imidir. Yeninin fetislestirildigi ve yitip gidenin unutulmak istendigi bir
donemde yasayan Tanpinar, sogukkanli yaklasimiyla dikkat ¢eker. Mazinin tliimden
reddinin bir kiiltiirel fakirlesme demek oldugunun pekald farkindadir. Bu yiizden
kaybolan mazinin izlerinin siiriilmesi sadece estetik bir imkan degil; ayn1 zamanda
kiiltiirel fakirlesmeye karsi sessiz bir direnisi de ifade eder. Kayip mazinin izleri en
cok esyalarda ve nesnelerde somutlagir. Bu agidan bakildiginda Tanpinar’in
nesnelere ylikledigi anlam zaman ve tarih yikliidiir. Her yasanmislik her tiirlii insani
faaliyetin izleri bu nesnelerin gizli dilini ¢6zmekle miimkiindiir ancak. Nesnelere

kars1 bu ilgi ve dikkat aslinda Tanpinar’in Dogu ve Bati medeniyetleri arasinda

8 Ahmet Hamdi Tanpinar, Mahur Beste, 7. bs. (Istanbul: Dergah Yaynlari, 2005), 91.
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olduguna inandig1 esashi bir ayrima dayanir. Tanpinar, iki medeniyetin zihniyet
diinyasinda en Onemli ayrimin esya ve nesne konusundaki farkli tutumlardan

kaynaklandigin ileri siirer:

“Sark, maddeyi oldugu gibi yahut ilk rastlayista ona verdigi degisiklikle kabul eder. Telkin
ettigi ilk hususiyetlerle yetinir. Bu ilk karsilasmada bazi miitkemmelliklere kadar varwr. Hatta
erigilmez bir hal aldigi da olur. Fakat ¢arcabuk teessiis eden bir gelenekte bu miikemmellik
durur, kaliplasir. Garp ise onu daima elinde evirir ¢evirir, zihninin karsisinda tutar, onda
birtakim baska hususiyetler ve miikemmellesme imkanlart arar, onun hakkinda en etrafli
bilgiye sahip olmaga ¢alisir ve bu gayretler sayesinde sonunda bu maddeyi baska bir sey
denecek hale getirir. Denebilir ki, Sark egyaya ancak umumi seklinde tasarruf eder. Hattd
bazen onu tabiattan sanki odiing alir. Garp ise biinye mahiyetini anlamak ve biitiin imkdanlarim
yoklamak suretiyle onu tam benimser.”’

Ona gore “muhayyile” ve sahsi “tecriilbe” konusunda Bati’nin istiinliigli aslinda
nesneler ve esyalar konusundaki bu dikkatinin eseridir. Ilk okunusta yerel bir
oryantalizm izlenimi verecek bu diisiincelerde esasta kolayca reddedilemeyecek
isabetli teshislerin oldugu inkar edilemez. Kendisi de bu noktada Garpl olarak tarif
ettigi yaklagim bi¢imiyle nesnelere bakan bir yazardir. Yitip giden Sark diinyasina
bir Garpli gibi bakabilmeyi 6grenmistir. Tanpinar’in bu 6zellikleri Orhan Pamuk’un
edebiyat anlayisini derinden etkilemistir. Orhan Pamuk egsyalarin, nesnelerin bir

ressam gibi goriilmesi gerektigini Tanpinar’dan 6grendigini soyler.”

Tanpinar, kiiltiirel bir ikilemin ve ¢atigmanin ortaya ¢ikardigi bunalimin igerisinde
estetik varolusuyla Tiirk romaninin ana halkalarindan birisini olusturur. Tanpinar
kendi konumunu “Hiilasa bir yigin tezadin adamiyim.” diye tamimlarken fikir ve
sanat meselelerinde yasadig1 gelgitleri, kafa karigikhiklarini anlatmak istemekteydi.”'
Tanpinar sadece sdylemde degil yazarlik kariyeri boyunca da birbiriyle ¢elisen tezler
ve fikirler dile getirmistir. 1930’larda divan edebiyatinin ortadgretim miifredatindan
kaldirilmasini 6neren Tanpinar, 1940’larda Klasik Osmanl: kiiltiiriine ve siirine geri
doniiyor, yasaminin sonlarina dogru ise Bati ile boy 0l¢iisebilecek bir eserin ve klasik

kiiltiiriin olmadigini s6yliiyordu.®

“Tezat adam1” olmak veya “kafas1 karigik” olmak durumu bu sefer imgesel diizeyde
Oguz Atay ve Orhan Pamuk’ta dile gelecektir. Yikilan bir imparatorlugun ve ondan
arta kalan bir ulus devletin yarattig1 biitiin tezatlar, bunalimlar onun estetiginde yer

bulmustur. Tanpinar ne basit bir Dogu-Bat1 ikilemini isleyen bir yazar, ne de

> Ahmet Hamdi Tanpinar, “Sark ile Garp Arasinda Goriilen Esasli Farklar”, Yasadigim Gibi, 4. bs.
(istanbul: Dergah Yayinlari, 2005), 24.

%pamuk, “Tiirk Roman1”, Oteki Renkler, 110.

%! Ahnet Hamdi Tanpinar, Giinliiklerinin Isiginda Tanpinar’la Bas Basa, 3. bs. ed. inci Enginiin-
Zeynep Kerman (Istanbul: Dergah Yayinlari, 2008), 333.

62 Ayvaz, age, 153.
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gelenekei yaklasimin bir temsilcisi olarak degerlendirilebilir. Tanpinar bu agidan
Peyami Safa, Tark Bugra gibi Bati'nin karsisina Dogu’yu ikame eden
yaklagimlardan siddetle kaginmus, kiiltiirii tarihsel bir olgu olarak anlamaya
calismistir. Tanpinar ayn1 zamanda nostaljik ya da idealize edilmis romantik ge¢mis
anlayisima kars1t da mesafeli duran bir yazardir. Tanpimar’in bu ayirt edici 6zelligi
kendi doneminin baska yazarlar ile kiyasladigimizda daha net goriiriiz. Bu bakimdan
Abdiilhak Sinasi Hisar’in nostaljisi ¢ocuklugunun gectigi eski konak yasantisi ve
Bogazici’yi eksen alan bir ¢izgide ilerler. Soyut bir tarih ve Osmanli imgesine
dayanan Yahya Kemal Beyatli ise imparatorluk ge¢misinin yiiceltildigi, fiituhate1
Osmanliya 6zlem duyar. Gerek Hisar’in kendi kisisel ge¢misi ve deneyimi iizerinden
kurdugu nostalji ile gerekse Beyatli’nin romatize ve idealize edilmis, soyutlagtirilmis
geemis kavramlarinda tarihsellik ya da tarihsel bir bakis agis1 mevcut degildir. Cokiis
devrinin bu iki yazarindan birisi ¢ocukluk devrinin altin ¢agina sigiirken, bir digeri
Osmanli  siyasal ge¢misinin altin  ¢agimi yasadigit donemi, akincilarin
kahramanliklariyla zaferlerin kazanildigi bir devri ideallestirmektedir. Tanpinar,
Beyatli’dan hocam diyecek kadar saygiyla bahsetse de hem siyasal tercihleri hem de
kiiltiirel tavri nedeniyle bu iki yazarin oldukg¢a farkli oldugunu gérmek gerekiyor.
Beyatli’'nin fiituhat edebiyatina karsin Tanpinar; Osmanli’da estetik, sanatsal
anlamda mimari, musiki {lizerinden ge¢mis medeniyeti ve kiiltliri 6n plana
¢ikarmistir.” Tanpinar’in karst oldugu belki de Tanzimat’tan beri devam edegelen
yiizeysel ve bicimsel Baticilik anlayisidir. Ikinci rahatsizligi ise Cumbhuriyetin ilk
yillarinda Osmanli ge¢misini hige sayan, kiiltiirel kimligi sadece Orta Asya
steplerinde ya da eski Anadolu medeniyetlerinde arayan yaklasimin kendisinedir. Bu
tir kiltiirel kimlik yaklasimini fazlasiyla yavan ve yapay bulan Tanpinar, Osmanl
siyasal mirasin1 degil, ama kiiltiirel ge¢misinin derinlikli ve incelikli tarafini

sahiplenmistir.

Tanpmar’in  derinden hissettigi kimlik krizini daha iyi anlayabilmek icin
Tiirkiye’deki erken donem milliyet¢ilik anlayisini ve bu anlayisin Osmanli gegmisi
ile kurdugu iliskiye bakmak gerekiyor. Cumhuriyetin kurulmasiyla hayata
gecirilmeye ¢alisilan ulusgu yonelim neticesinde yeni bir tarih goriisii insa etmek i¢in
1930 tarihinde Tiirk Tarih Tetkik Cemiyeti kurulmustu. Ik Tiirk Tarih Kongresi’nin

en onemli giindem maddesi Tiirk ulusunun kdkenlerinin nereye dayandirilacagi

“0guz Demiralp, “A. Hamdi Tanpinar”, Modern Tiirkiye'de Siyasi Diigiince Cilt 3 / Modernlesme
ve Baticilik, 4. bs. ed. Tanil Bora- Murat Giiltekingil. (Istanbul: Iletisim Yaymlari, 2007), 34.
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meselesi iizerineydi.** Obiir taraftan Serv travmasi ve Anadolu ile ilgili Yunan ve
Ermeni tarih tezlerine cevap verebilmek i¢in Anadolu’nun eski uygarliklar1 Tiirklerle
iliskilendirildi. Erken Cumbhuriyet doéneminin milliyet¢i/pozitivist tutumundan
kaynakli olarak Tirk Tarih Tezi Osmanli tarihine adeta gozlerini kapamis bunun
yerine Islamiyet 6ncesi Tiirk tarihine yonelmisti. Bunun anlami1 Osmanli ge¢misinin
devlet sdyleminde bir kiiltiirel kimlik insa etme unsuru olarak biiyiik oOlgiide
dislanmas1 demekti. Osmanlt kozmopolitligine yapilan elestirinin temelinde
homojen, sekiiler bir ulus insa etme diirtiisiiniin rol oynadigini goriiyoruz. Ancak asil
sebebi Osmanli millet sistemine duyulan tepkide aramak gerekiyor. Cumhuriyet
kurucular1 Osmanli’y1 bir Tiirk devleti olarak gormiiyorlardi ve Islam milleti ad
altindaki diger unsurlarla (Ozellikle Arap) olan farklihim altim gizerek etnik
kimligin 6ne ¢ikarilmasi suretiyle bir ¢ozliim iiretmeye ¢alisiyorlardi. Bu ayrigsmayi
gergeklestirmek amaciyla yeni dil politikasi ve alfabe degisikligi donemin kiiltiirel

yoneliminin merkezine oturmustur.

Fransiz Devrimi ve modern devlet modelinden etkilenen Jon Tiirkler kusaginin son
halkast Kemalizm, milliyet¢ilik ideolojisini hakim resmi sdylem haline getirirken,
Osmanl1 Imparatorlugu ve Islam kiiltiiriine mesafeli yaklasarak sekiiler milliyetci bir
ideolojiye dayanma ihtiyact duydu. Kurulan yeni devletin siyasi se¢kinleri Tanzimat
ve sonrast donemdeki Jon Tiirkler gibi Islam ile modernlestirmeyi uzlastirmak,
sentezlemek yerine Bati kargisinda gelinen durumun miisebbibi olarak gordiikleri

Osmanli ve Islam ge¢misine mesafeli yaklasmayi tercih ettiler.

Tanpinar kimlik ve tarih goriisii noktasinda biiyiik 6l¢lide Kemalizmle ayr diigsmiis
bir aydindir. Tanpimar’daki kimlik endiselerinin ve mazi konusundaki miitereddid
halini anlayabilmek i¢in Kemalizmin karsisindaki bu tavrina bakmak gerekiyor.
Siyasal planda ise zannedilenin aksine Tanpinar’in sag muhafazakarlardan ziyade
CHP’ye yakin durdugunu, DP’ye yonelik son derece sert elestiriler yonelttigini, hatta
bunun 27 Mayis Darbesi’ne destek vermeye kadar vardigini yillar sonra giin yiiziine

¢ikan giinliiklerinden 6greniyoruz.®

% Afet Inan’in kongrede sundugu tebligde su goriislere yer veriliyordu: “ Tiirk 1k, ana yurtlarinda,
yiiksek kiiltiir mertebesine varirken, Avrupa halkt vahgi ve tamamen cahil bir hayat yasiyordu, ... Orta
Asya’min otokton halki Tiirktiir (alkislar). Tiirk ¢ocuklar: biliyor ve bildirecektir ki, onlar, 400 ¢adirli
bir agiretten degil, on binlerce yillik, Ari, medeni, yiiksek bir irktan gelen, yiiksek kabiliyetli bir
millettir.” Biisra Ersanli Behar, iktidar ve Tarih, Tiirkiye’de “Resmi Tarih” Tezinin Olusumu
(1929-1937), 2.bs. (Istanbul: Afa Yaynlari, 1995), 130.

Tanpinar, Giinliiklerinin Isiginda, 213-214.
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Tanpinar Dogu-Bati ¢atismasi olarak goriilen, ¢ogu durumda “teknolojisi gelismis
ama manevi yonden eksik” Bati uygarligmma karst Dogu’nun erdem ve fazilet
derslerini vermez. Mana-madde iizerinden kurulan sematik yorumlara tenezziil
etmez. Tanpinar Dogu-Bat1 meselesinin ne kadar karmagik oldugunu, iki uygarlig: da
tantyan ve Bati’da olmanin bir se¢im degil zorunluluk oldugunu ve bu zorunlulugun

da korkulacak bir sey olmadiginin pekala farkinda olan bir yazardir:

“Ne kadar ¢ok hatira ve insan... Nigin Bogaz'dan ve Istanbul’dan bahsederken biitiin bu
dirilmesi imkdnsiz seylerden bahsettim. Nigin ge¢mis zaman bizi bir kuyu gibi cekiyor? Lyi
biliyorum ki aradigim sey bu insanlarin kendileri degildir; ne de yasadiklari devre hasret
cekiyorum. IV Mehmed’in saltanat kayiginin bir masal kusu gibi altin ve miicevherlerden piril
pirtd, lacivert sulart ywta ywta Kandilli'ye yanastigini gormek yahut dogdugum yillarin
Istanbul 'unda bir ramazan sergisinde- basimda fes, sirtmda pardesii, bir elimde kuka tespih,
obiiriinde ucu altin sapli baston ebediyete Ahmed Riza Bey’in tasvirlerinden yadigar kalan ¢ok
diizgiin kesilmis bir sakalla- birbirine karismis giil yagi, tar¢in yagi, her tiirlii baharat kokusu
icinde dolasmak, beni ne dereceye kadar tatmin edebilir? Hatta Kanuni’'nin, Sokullu’nun
Istanbul'unda bile on dakikadan fazla yasayamam. Béyle bir sey icin ne kadar kazanca goz
yummak, benligimden ne miihim par¢alart kesip atmak lazim (...) Hayw aradigim sey ne onlar,
ne de zamanlaridir.”

Tanpinar neden boyle hissettigini de izah etmektedir:

“En biiytik meselemiz budur; mazi ile nerede ve nasil baglanacagiz, hepimiz bir suur ve benlik
buhramimin ¢ocuklaryiz, hepimiz Hamlet ten daha keskin bir ‘olmak veya olmamak’ davasi
icinde yaswyoruz. Onu benimsedikce hayatimiza ve eserimize daha yakindan sahip olacagiz.
Belki de sadece aramak ve biitiin kapilart ¢almak kafidir...En iyisi, bwrakalim hatiralar
icimizde konugacaklar: saati kendiliklerinden se¢sinler. Ancak bu cins uyanis anlarinda ge¢mis
zamanin sesi bir kesif, bir ders, hulasa giiniimiize eklenen bir sey olur. Bizim yapacagimiz yeni,
miistahsil ve canli bugiiniin riizgdrina kendimizi teslim etmektir. O bizi giizelle iyinin, suurla
hulyanin el ele verecegi ¢aliskan ve mesut bir diinyaya gétiirecektir. ™’

Tanpmnar Bati’ya degil, gecmisin mirasin1 tiimden reddeden bir Batililasma
anlayisina karsidir. Tanpinar ge¢misi bulundugu simdi yani cumhuriyet konumu
tizerinden degerlendirir. Maziye bakarken de mazinin her neslin kendi tarihsel

sartlarinim bir tiriinii oldugunun bilincinde olan tarihselci bir tutuma sahiptir.®®

Obiir taraftan Ahmet Hamdi Tanpinar biitiinliik arayis1 icerisinde bir yazar olarak
gecmisi kurgularken yitip giden ve bir daha gelmeyecek olanlari bir toplulugun

biitiinltiglinlin kaybolusu olarak tasavvur eder:

“Mahallenin kendisi de kayboldu (...) Bugiiniin mahallesi artik eskiden oldugu gibi her uzvu
birbirine bagh yasayan topluluk degildir; sadece belediye teskilatimn bir ciizii olarak
mevcuttur. Zaten mahallenin yerini yavas yavas alt kattaki iisttekinden habersiz, oliimiine,
dirimine kayitsiz, kiiciik bir Babil gibi, her penceresinden ayri bir radyo merkezinin nagmesi
tasan apartman aldi(...) eski Istanbul mahalleleri artik sadece bir hatiradir. Isin garibi,
onlarla beraber toplu yasamayi, toplu eglenmeyi de kaybettik. Eski Istanbul’da, hatta benim
cocuklugumda bile zengin, fakir her suif beraberce eglenirdi. Mehtap sefalari, Kdgithane

6 Ahmed Hamdi Tanpmar, Bes Sehir, 24. bs. (istanbul: Dergah Yaynlar1, 2008), 206.
“Tage, 207-208.
8 “Bir sehrin hayalimizde aldig1 bu cins ¢ehreler iizerinde diigiiniilecek seylerdir. Bu, insandan

insana degistigi gibi nesilden nesile de degisir.” age, 118-119.
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alemleri, Camlica gezintileri, Bogaz mesireleri sehrin adeta beraberce yasamasini temin
ederdi. Bu, eglencesi kit Ortagag’dan kalma bir itiyatti. Bununla beraber son zamana kadar
miisterek zevkin yardimiyla siiriip gelmisti. Bir yandan iktisadi sartlarin degismesi, obiir
yandan bu zevkin kalmamasi, disaridan gelen bir yigin yeni modanin ve hasretin her giin bizi
birbirimizden biraz daha ayirmasi, eskiye karst duyulan hakl haksiz bir yigin tepki, Istanbul u
biitiin halkinin beraberce eglendigi bir sehir olmaktan ¢ikardi. Mehtap dlemlerini yapacak eski
servetler kalmadi, Kagithane'’yi ¢oktan bayagi bulmaga baslanmigtik. Camlica’nin yerini
Biiyiikada ald: ve Pazar giinlerine ait piknikler de, sehre ve eglenme tarzina herkesin mali olan
pek az sey ilave ediyor. Sinemanin zevkimizi disaridan idare ettigi devirde yasiyoruz.”®

Tanpinar’in i¢sel gerilimini ve gelgitlerini ¢ok iyi yansitan bir pasaj bu. Yitip giden
mahallenin karsisinda kompartimanlara bdliinmiis ve daha bireysel yasami
simgeleyen apartmanin varlii icten i¢ge Tanpinar’i tedirgin etmektedir. “Saatleri
Ayarlama Enstitiisii” ve baska bir¢ok eserinde tasvir ettigi kosk hayati, bireysellige
ve Ozel hayata miisaade etmeyen; cemaat halinde ve onun degerleriyle yasamayi
miimkiin kilan mekanlardir. Kii¢iik Babil ise bu tedirginligi besleyen diger bir imgeyi
olusturmaktadir. Toplumun c¢esitliligi, karmasasi, i¢cinde yasayanlarin birbirleriyle
kopukluklar1 ve yabancilasma korkusu burada agik olarak ifade etmektedir. Miisterek
yasam ve heniiz sinif ayrimlarinin ¢ok fazla derinlesmedigi bir toplum imgesi
Tanpinar’da moderni kabullenme ile birlikte bir tereddiidii de beraberinde
getirmektedir. Tanpinar maziye iligkin bu ikircikli tutumunu: “Ne ondan
kurtulabiliyorum, ne de tamamiyle onun emrinde olabiliyorum.” diyerek

ozetlemistir.”

Tanpinar’daki “mazi hasreti”, “biitiinliik arayis1”, kendi olma isteginin eserlerinde sik
stk karsimiza ¢ikmasi bu yargiyr giiglendiriyor gibi goriiniiyor. Ancak unutmamak
gerekiyor ki Tanpinar’in “medeniyet degistirmek™ olarak tanimladigi olgunun
merkezinde duran Osmanli/Dogu gegmisi, i¢ aleminde onu besleyen estetik kaynagin
bizzat kendisidir. Imparatorluk ¢dkse de, sasali gecmis yitip gitse de bu ¢okiisiin
kendisine takilip kalmak yerine bu durumun ortaya cikardigi estetik imkanlari
degerlendirme pesindedir: “Ben bir ¢okiisiin esteti degilim. Belki bu ¢okiiste yagsayan

seyler artyorum. Onlar1 degerlendiriyorum...””!

Tanpmnar bir daha maziye
doniilemeyeceginin, bu kopuklugun giderilemeyeceginin ¢ok iyi farkindadir ve bu
farkindaligiyla muhafazakar gelenekten ayrilir. Tanpinar sdylemindeki biitlinliik

arayigina ragmen sanatinin giiciinii boliinmiisliikten alan ve bunun bilincinde olan bir

% age, 130-131.

" Ahmet Hamdi Tanpinar, Saatleri Ayarlama Enstitiisii, 10 bs. (istanbul: Dergah Yayinlari, 2005),
53.

& Tanpinar, Huzur, 172.
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yazardir.  Nurdan  Giirbilek, Tanpmar’in neden muhafazakar  olarak

degerlendirilemeyecegini su gerekceyle izah eder:

“Evet, bir mazi hasreti, kisinin ya da ulusun ¢ocukluguyla iliskilendirilmis bir tamlik hayali;
bir eve donme, kendine donme 1srart var Tanpinar’da. Ama diger yanda ‘kendi’ denen yerin
basindan bu yana kaywpla sekillendigini, biitiin bu igeriklerin ¢oktan kaybedildikleri icin yaziya
dokiilebildigini soyleyen de odur. Kurumus pinar, kaywp Sark ya da olii anne: kaybedilen
bundan boyle ancak ‘hasretin kuvvetiyle”, ‘séziin kudretiyle’, bu kez bir i¢ diinya olarak
kurulabilecektir. Tanpwmart siyasi muhafazakdrliktan oldugu kadar mazinin sahiden
diriltilebilecegi yanilsamasindan uzak tutan, edebiyati toplumsal seferberligin disinda ozerk
bir sey olarak diigiinmesini saglayan da ozerk kendiligin ancak kayipla kazanilabilecegi
sezgisidir.”

Sonugta Tanpinar tam da edebiyata iliskin bu tutumu nedeniyle kendisinden sonraki
modernist ve postmodernist edebiyat ¢izgisini ¢okca etkilemistir. Unutmamak
gerekiyor ki onu bu kadar 6nemli kilan edebiyatinin iginden sordugu sorulara verdigi

yanitlar degil; bizzat sordugu sorularin kendisidir.

3.2. Oguz Atay’da Ge¢misin ve Simdinin Ironisi

Dagilan imparatorluk ile yeni dogan cumhuriyetin her ikisini birden gorebilen ara
kusaga mensup olan Tanpinar, gelenek ve modernlik ¢atismasin1 daha yakict bir
somutlukta yasiyor; gelenege donmek gibi bir derdi olmasa da bu catismanin
dogurdugu gerilimleri romaninin kendisine 6zgii dokusuyla dile getiriyordu. Oguz
Atay ise artik ara kusak olamayacak kadar modernlesmeyi yasayan ve benimseyen;
ayn1 zamanda onunla ¢atigsan bir yazardir. Oguz Atay Bati’da karar kilmig bir tarihsel
dénemecin yarattig1 aydin kusaginin temsilcisidir. Ancak Bati’da karar kilmak ile
Batr’y1 tereddiitsiiz benimsemek arasinda ince bir ayrim ¢izgisi bulunmaktadir. Bu
ayrim, tereddiitsiiz benimsemenin yaratacagi kimlik kaybi1 endisesi karsisinda Bati’ya
tabi olmaktan cok Bati ile esit olmaya calisan bir bilincin tepkisinden ortaya
cikmaktadir. Bu bakimdan gelenek ile modernlik arasinda gelgitler yasayan bir
toplumun {rettigi kliseleri ironize etmek, bu tepkinin irettigi bir stratejidir. Bu
strateji ayn1 zamanda bdylesi “yarali bilingle” malul bir toplumda ayakta kalmanin,
“kendi olmanin” yoludur. Bati’ya tabiiyet olamayacagina ve Batili olmaktan da
vazgecilemeyecegine gore ancak orijinal bir konum yani sahicilik arayisi ile Bati’ya
kars1 tepkisel bir “cocukluktan” kurtulmak, olgunlasabilmek miimkiin olabilir: “Bati

diyen insanlarin —¢evremde- gittik¢e bir ruh tembelligine, diisiinme tembelligi icine

72 Nurdan Giirbilek, Kor Ayna, Kayip Sark: Edebiyat ve Endise (istanbul: Metis Yaymlari, 2004),
133-134.
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diistiigiinii goriiyorum. Orijinal diisiinceden kagmak ve kolayca hakli ¢ikmak ig¢in

béyle oluyorlar sanki.””

Atay’mn biitlin romanlart bu sahicilik arayisinin pesinden kosan, toplumun
yargilartyla uyum saglayamayan arada kalmiglari anlatir. Son derece sahte ve sig
buldugu bir tiir giindelik yasam ile yetinemeyecek kadar derinlige sahip olan,
varolussal bunalimin dogurdugu bir arayistan s6z ediyoruz her seyden 6nce. Atay iki
acidan sahiciligi talep eder: Ilk olarak sahicilik talebi toplumsal anlamdaki
eklektizme ve ikiyiizliiliige yonelik bir tepkidir. ikincisi ise aydmlar ile toplum
arasinda yasanan yabancilagsmanin yarattigi bir c¢atisma s6z konusudur: Erken
Cumhuriyet doneminde yasayan Tanpinar gibi kimi aydinlar daha sessiz bir sekilde
gecmisin yadsinisini elestirdiler. Kendilerini biiyiik dl¢iide belirleyen gecmis kiiltiirii,
devam zincirinin bir parcasi olarak kabul ettiler. Namik Kemal’den Tanpinar’a kadar
devam eden bu aydin kusagi hep merkezde durmus, yiiziinii topluma donmiis, onu
“bicimlendirmeye” caligmistir. Hatta bu bi¢imlendirme cabasinin birtakim siyasi
sonuclart olmustur. 1930’lardaki Kadro deneyimi ile 1960’lardaki Yon Hareketi
aslinda bu tiir aydin ideolojisinin tezahiirleridir. Cogu durumda “zinde giigler” olarak
tanimlanan ve kurucu ideolojinin temsilcisi gibi davranan bu zihniyet yapisi
1970’lerle birlikte giiciinii korusa da 6nemli bir kirilma yasadi. Bu kirilmanin en
onemli nedeni 12 Mart darbesi ile birlikte 27 Mayis darbesi benzeri zinde giicler
ittifakina (ordu, iiniversite gencligi, aydinlar) dayali yapisinin artik degismeye
baslamasidir. Kendisini toplumun bir sozciisii olarak goren, devlet ile organik bir
biitlinlesme i¢inde varsayan aydinlarin 6nemli bir kismi degisen i¢ ve dis
konjonktiirde artik iilkenin kaderini belirlemede asli unsur olmadiklarini hissetmeye

baslamistilar. Kavrama siireci i¢in 1980’ler sonrasini beklemek gerekiyor.

Aydinlarin zihniyet diinyasindaki degisimin ikinci 6nemli bir nedeni ise Tiirkiye nin
1960 ve 1970’li yillarda sanayilesme ve sehirlesme ile birlikte kabuk degistirme
stirecine girmesidir. Sosyal yapisi ¢esitlenen ve zenginlesen bir iilkede artik 1930 ve
1940’larda oldugu gibi cemaatler halinde hareket eden, daha yekpare bir aydin
hareketinden ve tutumundan bahsedilemez. 1950’lerin iki kutuplu ve daha az
ideolojik temelli siyasal yapisi degismeye baslamis; sagda ve solda yeni partilerin
kuruldugu, var olan biiyiik partilerin daha ideolojik bir ¢izgiye evrildigi yeni bir tablo

ortaya ¢ikmistir. 1961 Anayasasi’nin getirdigi gorece liberal ortam kiiltiirel iklimi de

7 Atay, Giinliik, 188.
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degistirmektedir. Cumhuriyetin ilk yillarinda devlet ile organik baga sahip olan
aydinlarindan farkli olarak; 1960’11 yillarda daha ¢ok ceviri eserin yayimlandigi,
siyasal Islam, sosyalizm gibi &nceden yasakli ideolojilerin kendilerini yayin
faaliyetleriyle daha agiktan ifade edebildigi bu ortamda siyasi disilinceler

cesitlendikge donemin aydinlar1 da degiserek farklilasmislardir.

Tanpinar’in gordiigii ve sik sik andigi parcalanma ve yekpareligin kaybolmasi artik
cok acik bir sekilde gergeklesmistir. Kendisini devletin ve rejimin asli bir unsuru
olarak gormeye aligmis aydinlarin 6nemli bir kesimi sistem ile karst karsiya
gelebileceklerini kavramaya basladikga bu onlari hem yabancilagsmaya hem de
hir¢inlasamaya itmektedir. Belki de bu siirecin en olumlu tarafi kendilerini devlet
yerine ikame eden ve toplumu sekillendirmeye calisan eski dnciillerinin tersine hem
devleti hem de tarihi daha elestirel bir tutumla sorgulamaya ¢alisan yeni bir aydinlar
ziimresinin ortaya c¢ikmasina vesile olmasidir. Iste Oguz Atay’m en ayirt edici
0zelligi olan ironisi boylesi bir iklimin igerisinde sekil bulmustur. Kusaklararasi
iletisimsizlik, catisan palimsest sdylemler ve toplumsal yabancilasma bu yilizden

romanlarinin odak noktasini olusturur:

“Okulda ilk 6grendigim gerceklerden biri de babamin —sonra peder oldu- beni yanlishkla
mektep yerine okula gonderdigi oldu. Oniimiize alfabe adinda anlasiimaz bir kitap koydular.
Babam, ona da elifba dedi. Okulla babami uzlastirmaya imkdn yoktu. Bu garip kitapta, bizim
kihigumiza pek benzemeyen bir bigcimde giydirilmis ¢ocuklar, boyuna birbirlerine top
atwyorlardi. Hangi mahallede oturduklarint bilmedigim bu ¢ocuklar, kumbaralarinda —bizim
evde boyle bir kutu yoktu- para biriktiriyorlar; babalart da —Ahmet Agabey kadar geng ve
bynksiz adamlardr bunlar- onlara, ¢atana denen kayiklar alvyordu. Bir de vatan denen bir sey
vardi ki, ¢ok iyi korunmasi gerekiyordu. Bizler, her sabah hep bir agizdan onu oziimiizden ¢ok
sevdigimizi, ant denilen bir sey icerek haykirtyorduk.””

Oguz Atay’in karakterleri kendi iglerine donen, igsel bir diinyadan yola ¢ikarak
disaridaki yasami sorgulayan kisilerdir. Onun kahramanlar1 merkezin bir parcasi
olmadig1 gibi toplumun bir sdzciisii olmay1 da reddetmektedirler. Ustelik Oguz Atay,
romanlarinda kendisinin de bir parcasi oldugu aydinlar diinyasini ironize etmektedir.

Atay, gecmisi ironize ederek bu kopusun yarattigi melankoliyi agsmaya calisir.

Atay’da sahicilik arayis1 ve derdi sahici bir derttir. Sahte ve ikiyiizlii bir diizende
sahicilik Atay’in tutunamayan karakterlerinin tek yasam dalidir. Bu dal kirlldiginda
“Sahte olmaktansa yasamamak 1iyidir” diyerek ya intithara ya da delilige
siiriiklenirler.””  “Taklit, bayagi ve yiizeysel olan her seyin bogdugu bir yasamda

sahicilik tek varolus yoldur onlar i¢in. “Tehlikeli Oyunlar’mn baskahramani Hikmet

" Atay, Tutunamayanlar, 76.
7 age, 455.
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Benol sahiciligin yagamasina izin verilmeyen ve ger¢egin bogucu oldugu bir iilkede
var olabilmenin yolunu hayati bir oyuna ¢evirebilmekten gegtigine karar vermistir.
Hikmet Benol, Atay’in biitiin diger kahramanlarinin ortak derdini yani golgede
kalmay1, 6nemsenmemeyi kisacasi ikinci sinif insan olmay1 reddettigi icin de {ilke
denilen bu biiylik tiyatro sahnesinde kendisi olabilmenin telasi igerisindedir.

Varolussal bir krizin tek regetesi olan sahicilik onda imgenin 6tesinde bir yerdedir.

Oguz Atay’da sahicilik talebiyle birlikte bir seyin daha énemli yer tuttugu hemen
fark edilir: “Acelesi olmak”. Acelesi olmak hem kisisel alandaki tamamlanmamiglik
hem de toplumsal anlamda bir tasra iilkesi olmanin getirdigi durumla Ortiisiir.
“Tehlikeli Oyunlar”m bagkarakteri Hikmet Benol’un soyadi bile bu yarim kalmig
benlige gondermede bulunur. Akil hastanesinde intiharla biten bir trajedi ayni
zamanda toplumsal olarak azgelismislik ile yakindan irtibathidir. Terakki, uygarlik
gibi sifatlarla tanimlanan ve kurtulusa giden yolun tek araci olarak goriilen Avrupa
trenine yetisme endisesi; aceleye ve telasa donlismiis bir lilkenin aydinidir Oguz
Atay. Her daim acelesi olanlarin her daim ge¢ kalanlarin hikayesini anlatir
romanlarinda. Son anda da olsa vagonlardan birine yetisebilmek icin can hiras bir

sekilde kosan bir ¢cocugun telasidir s6z konusu olan:

“Herkesin camina okuyacagiz. Yabancilardan, geri kalmishgimizin acisimi ¢ikaracagiz.’(...)
Acelemiz var doktor: Yasanmamus biitiin olaylari yeniden sahneye koymak gibi tarihsel bir
gorevimiz var. Avrupa’yi yiizyillarca geriden izlemekten usandik artik. Once Fransa Ihtilalini
yapacagiz.””

Oguz Atay’da dile gelen bu aceleci Avrupa’ya yetisme telagi ayn1 zamanda bir
karabasana dontislir. Modernlesme yoluna ge¢ baslamis toplumlarin bu telas1 hizla
alinmis yollarin yarattig1 sancilarla bogusmak anlamina da gelmektedir. Oguz Atay
ulusal alegori c¢ercevesinde Osmanli Tiirkiye tarihini elestirel ve ironik bir
perspektifle ele alir. Bunun en iyi 6rneklerinden birisi “Tutunamayanlar "1n ilging ve
yoruma acik olan “Abdiilhamit Riiyas1” boliimiidiir. Oncelikle burada riiya
kavramina dikkat ¢ekmek gerekiyor. Onun romanlarinda riiyalarin 6zel bir yeri
oldugunu belirtmemiz gerekir. Riiyalar ger¢ek ile hayalin kesistigi ara noktada
toplumsal hafizanin ve toplumsal bilingaltinin birer disavurumudur. Bu yiizden
ulusal alegori ¢ercevesinde riiyalar kisisel arzu ve bilingaltinin 6tesinde daha genis
bir iist baglamin gostergelerine doniigiirler. Ancak Atay’in bir uyarisim da

unutmamak gerekiyor: “Tarih bir tahriften ibarettir. Tarih, ge¢misten gelecege

7 Oguz Atay, Tehlikeli Oyunlar, 20 bs. (istanbul: iletisim Yaynlar1, 2008), 337.
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uzanan ve bugiin gordiiglimiiz bir riiyadir. Biitiin riiyalar gibi tarih de yorumlanabilir;
ama goriiliirken degil.””” Osmanli-Tiirkiye tarihinin iki 6nemli figiirii olan ikinci
Abdiilhamit ve Atatiirk imgelerini tartismaya agarak, Tiirkiye’ nin ulusal alegorisinde
muhafazakar ve laik entelijensiyanin hegemonik savas alani olan iki tarihi sahsiyeti
bambagka bir cercevede degerlendirmektedir. Uzun bir alinti pahasina bu riiyanin

kendinse bakalim Once:

“Turgut, o gece, daha sonralart her hatirlayisinda iirperdigi ve ‘Abdiilhamit Riiyasi’ adini
verdigi bir kdabus gordii. Sabaha karst riiyanmin dehgsetiyle birdenbire uyandi. Riiyasinda,
rilyamin hemen baglarinda, padisah Sultan Abdiilhamit’i gordii. Koyu kirmizi biiyiik bir
salonda, bir divamin iistiine, Sultan Abdiilhamit, elbiseleriyle uzanmisti. Baginda kirmizi bir fes,
parlak siyah redingotun iistiinde de ucuna bir nisan asimis kalin ve sari bir kurdele vardi.
Divanda ipekli bir értii Sultan’in hemen yanibasinda duruyordu. Abdiilhamit bu ortiiye yer yer
sarinmugti. Tipkt anlatildigr gibi ufak tefek, koca burunlu ve kara sakalliydi. Turgut, Sultan’a
bu kadar yakin olmaktan biraz mahgup ve iirkek, konusmadan Abdiilhamit’i seyrediyor, bir
yandan da kendine cesaret vermeye ¢alistyordu: ben Cumhuriyet cocuguyum, ben Cumhuriyet
cocuguyum. Bir ilkokul oOgrencisi gibi hissediyordu kendini: neden korkacakmisim
Abdiilhamit 'ten? Fakat, hi¢ konusmayan bu kiigiik adamda iirkiitiicii bir otorite vardi. Basiyla
Turgut’a isaret etti. Turgut da divamin yamndaki sandalyeye oturdu. Abdiilhamit’i simdi ¢ok
yakindan goriivordu. Ikisi de susuyordu. Birden, Sultan’in sarindigi ortiiler kimildady; ipek
kumagsin arasindan, Turgut'un o ana kadar fark etmedigi bir adamin bagsi ve kollart yavasga
disart ¢ikti. Allah Allah, dedi Turgut icinden, bu ince ortiilerin altinda bir insan oldugunu nasil
farketmedim. Yilisik, her an switan bir adamdi bu; Abdiilhamit’in ciddi ve agirkanl durusuna
hi¢ uymuyordu. Sultan, Turgut’un akhndan gecenleri anlamis gibi: ‘Onceden belli olmaz,’
dedi. ‘Divanin ortasinda onun igin oyuk bir yer yapilmistir. Hep orada yasar.” Adam, értiilerin
icinde yilan gibi kivraniyor ve yiiziindeki igreng giiliimsemeyle Turgut’a bakiyordu. ‘Simdi ne
yapiyor?’ diye sordu Turgut. Kayitsiz bir tavirla karsilik verdi Sultan: ‘Bana sevgisini
gosteriyor.” Turgut, baglanmis gibi, iskemleden ayrilamiyordu. ‘Ben isterseniz gideyim,’ gibi
bir seyler mwrildand1. “Liizum yok’ dedi Sultan. ‘Alisiktir kivranmaya. Senin yiiziinden degil.’
Adam, giilityor, kivraniyor ve bir yandan da: ‘Ovyledir efendimiz, buyurdugunuz gibi,” diye
tekrarlayip duruyordu. Turgut: ‘Yaptigimiz biitiin devrimlerin asli yok mu dersiniz’ diye sordu
birdenbire. Sultan, basin geriye iterek: ‘Bana kalirsa yok,” dedi. Adam kaybolmustu. Sultan,
eliyle ortiiniin altimi yoklayarak: ‘Yorulma artik sen Dilazer!’ diye seslendi yatagin altina.
Kiwvrimlarin arasindan Dilazer’in sesi geldi: ‘Vazifem, efendim.’ ‘Sen sikilma Turgut Bey
oglum; Dilazer alisiktir.” Ayaklarmmi altina topladi, bir eliyle siyah mesini tutarak sézlerine
devam etti: ‘Ben, biitiin olacaklar: evvelden goérmiistiim. Benimle basa ¢ikamayacaginizi
biliyordum. Ben ve Dilazer, sizin yenemeyeceginiz kuvvetlerdik. Hele Dilazer! Cok
marifetlidir: istedigin kiliga girer.” Dilazer, siyah mesin altindan basimi ¢ikardi: ‘Girerim’
‘Sizin hatamiz buradaydi: Dilazer’in yerine koyacak adaminiz yoktu.’ Dilazer, Turgut’un
sandalyesinin yaninda gériindii, Turgut irkildi. Yilan adam siritarak: ‘Adaminiz yoktu,” dedi ve
gene kayboldu. Turgut yerinden firlamak ve ‘Olmaz!’ diye bagirmak istedi. Sesi ¢ikmadi.
‘Kalkmalywm,’ dedi. Kalkmazsam, Dilazer, beni de Sultan’dan yana sanacak. Abdiilhamit’in
yiiziine bakti: sakalin tutmus diigiiniiyordu Sultan. ‘Cumhuriyet, bu duruma bu kadar kayitsiz
kalamaz.’ diye haykirmak istedi. ‘Bunlara goz yumamaz!’ Yerinden kalkmaya ¢alisarak
Abdiilhamit’e dogru uzatti ellerini. Oda kararmisti, divam goremiyvordu artik. ‘Ugiincii
Cumhuriyeti de kurdugum halde, bunlara neden mi engel olamiyorum? Duydugu bu yeni sese
cevirdi basmi. ‘Giiciim yetmiyor,” dedi ses. Oda biraz aydinlandi: Turgut’un karsisinda
Mustafa Kemal duruyordu. Onu resimlerinden taniyan biri i¢in kim oldugunu anlamak ¢cok
giictii; fakat Turgut tamdi Mustafa Kemal ¢ok sismanlamisti. Saglarinin hemen hepsi
dokiilmiis, swrti kamburlagmigti. Sesi yorgun ¢ikiyor, konusurken dudaklarimin arasindan altin
disleri gériiniiyordu. Burusuk yiizii beyaz killarla kaplyd:. Eski ropdosambr giymisti. Turgut,
biitiin giiciinii toplayarak konusmaya ¢alisti: ‘Nasil olur? Siz idare etmiyor musunuz? Nasil

7 Atay, Tutunamayanlar, 234-235.
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engel olamazsiniz’ Mustafa Kemal, ¢aresizligini gosteren bir hareket yapti. Turgut, ona dogru
ilerlerken ter icinde uyand.””

Osmanli-Tiirkiye modernlesmesinin en gerilimli paradoksunu alegorik olarak ele
alan bu tuhaf riiyanin, kuskusuz en baskin atmosferi icten ige ¢iirliyen ve ¢irkinlesen
bir kehanetin gergege donilismesi ve riiyadaki biitiin figiirlerin buna isaret etmesidir.
Cumhuriyet’in eli masali Kemalist ideolojisiyle aydinlar1 hayal kirikligina ugratip,
mutsuzluga stiriikledigi bir donemde goriilen bu riiya Oguz Atay’in kendisinin
riyada yaslanmis, gii¢siizlesmis Mustafa Kemal’den yardim dilemesiyle ve bu
cagrinin da sonugsuz kalmasiyla artik aydinlar nezdinde cumhuriyet riiyasinin yavas
yavas bittigini bize yine Oguz Atay’in hayal giiciiniin koridorlarinda gezdirerek
gayet basarili bir sekilde gosterir. Belki de biten bir imparatorlugun paranoyasiyla
korku, muhbirlik ve itaat iktidar1 kuran Abdiilhamit ve bdylesi iktidarlarin
pacasindan eksik olmayan becerikli yilan adam Dilazerler kendi hayaletlerini bizzat
riiyada Abdiilhamit’in dedigi gibi Cumhuriyet’e de tasimislardir. Korku, itaat ve

baski dénemi yine siiriiyordur ve devrimler bunu engelleyememistir.

Peki, riiyanin en grotesk ve korkutucu figiirii Dilazer kimdir ya da nedir? Riiyanin
atmosferinde Oguz Atay’da korkuyla karigik bir tiksinme duygusu yaratan yilan
adami kudretli Sultan Abdiilhamit bile gozden c¢ikaramamaktadir ve onda bile
Dilazer’e kars1 belli belirsiz bir ¢ekinme sezilmektedir. Iktidarin elinin altinda ve
dizinin dibinde siirlinmesi her ne kadar tiksindirici olsa da o odada, o ipek carsaflarin
arasinda kiiclik clissesi ama hagmetli bakiglartyla Sultan’i sultan yapan biraz da
Dilazer’in varligidir. Odaya bunu bilmenin agirligi ¢okmiistiir. Dilazer simdi yilan
gibi itaatle kivrilip siiriinliyor; ama sultan diistiigii an onu ilk o sokup bogacak, bunu
herkes biliyor. Dilazer mutlu ve itaatkar kivriliyor. Yine Oguz Atay riiyada
Abdiilhamit’e “Benimle basa ¢ikamayacaginizi biliyordum. Ben ve Dilazer, sizin
yenemeyeceginiz kuvvetlerdik.” dedirtirken belki de jakoben Kemalizmin hem
kitlelerin ge¢misin figiirlerine duydugu hayaletimsi ve anlamsiz 6zlemi
gideremedigini hem de Cumhuriyet’in becerikli Dilazerlerin yine muteber oldugu bir

diizene doniistiigiinii anlatmaktadir.

Bu yar1 grotesk, yar1 ironik elestiri sadece aydinlara yonelik degil ayni zamanda
Cumhuriyet donemi ideolojisine de yonelmistir. Atay, Tanpinar’a gore daha agiktan,

daha alayci bir hesaplasmadan yanadir. Bir defa Tanpinar ¢ogu zaman bir cemaat

"age, 83-84-85-86.
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kimligi adina konusur, sdylemsel 6znesi “biz”’dir. Bu yiizden Tanpinar’m “Huzur”
romanindaki gerek Miimtaz gerekse ihsan gibi aydinlar Dogu-Bati ikileminde
yargilayan ve toplum adima konusan kisilerdir. ihsan, bireyi ve nihilizmi temsil eden
Suat’t tam da bu nedenle yadirgamaktadir: “Benim ferdin pesinde kosacak vaktim
yok. Ben cemaat ile mesguliim. Siiriiden ayrilanin arkasindan anasi aglasin!”” Bu
acidan bakildiginda romanda sadece aykirist Suat nihilist bireysel kimligi ile
karsimiza cikarken; Miimtaz, Nuran ve Ihsan cemaat kimliginden tam anlanmiyla

styrilamamiglardir.

Oguz Atay’da ise durum farklhidir. Atay’in roman karakterleri i¢inde yasadiklari
toplumsal diizen ile barisik olmayan ve bu yiizden toplum disina itilen kisilerdir.
Tanpinar’in aksine Atay’in kahramanlar (belki de anti-kahramanlari demek daha
dogru olacak) toplum admna degil kendi i¢ diinyalar1 adina konusurlar. Dogu-Bati
sorununda Miimtaz’m ve Ihsan’in savundugu estetik ideoloji ayni zamanda
toplumsal bir 6nermedir. Ancak “Tutunamayanlar” romanmin baskarakterleri olan
Turgut ve Selim i¢in sanat ve estetik, anlamsiz yagama ve sahtelige kars1 bir bireysel
direnisi ifade eder. Bu direnis ayni zamanda bir makinenin kendisine benzetilen
toplumsal diizene konformist olmayan bir tepkiye doniisiir. Diizen i¢inde bir yeri ve
gelecegi olan Turgut’un intihar eden tutunamayan arkadasi Selim’in ardindan yaptigi

vicdan muhasebesi gibi:

“Simdi yamimda olsaydin, biitiin bu meseleleri tartigsaydik. Bir¢cok meseleyi askida birakip
gittin. Beni bwraktin bu makinenin ¢arklart arasinda. Ben de dislilere ceketimi kaptirdim.
Etegimin ucundan baglandim bu diizene. Ceketi ¢ikarmadan olmaz. Ceket ¢ikarma talimati da
verilmedi daha. Cikar iistiindekileri, kurtul bu diizenden. Olmaz Selim: ¢wril¢iplak kalirim

sonra. Tutunacak bir yer bulamam sonra. Diisiinceler goklere yiikseliyor, fakat viicut topraga
bagh.”®

“Tutunamayanlar’1n en 6nemli temasi iletisimsizlik tizerinedir. Gerek kusaklar arasi
gerekse bireyler arasi kimsenin kimseyi dinlemedigi, anlamaya c¢alismadigi bir
iletisimsizlik platformudur s6z konusu olan. Diller bile yabancidir birbirine. Bir
yanda Osmanlica bir yanda 6z Tiirk¢e metinlerin bir arada bulundugu bu diizlemde
kimse birbirini tam olarak anlayamaz. Halbuki “Huzur”da Mimtaz ve Suat’in
arasinda ucgurumlar olsa da en azindan birbiriyle tartigabiliyorlar ve ne demek
istediklerini birbirine anlatabiliyorlardi. Oguz Atay’da ise hep konusan ama bir tiirlii
birbirini anlamayan kalabalik i¢indeki herkes birbirinin sesine, ¢igligina yabancidir.

Bunu asabilmenin yolu ise empati duygusuna sahip olabilmekten geciyor:

7 Tanpinar, Huzur, 301.
%0guz Atay, Tutunamayanlar, 311-312.
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“cennet muhallebiden duvarlar demek degildir sayin yetkili cennet insanlarin birbirlerini
dinlemeleri demektir birbirlerine aldirmalar: birbirlerinin farkinda olmalar: demektir sen beni
dinleyeceksin sayn yetkili benim reyimle oraya geldin bana kulak vereceksin yanimdan higim
gibi 6zel muhafizlarin ve kursun islemez camli arabalarinla riizgdr gibi ge¢meyeceksin oyle
sahte bir samimiyet de istemiyorum”™’!

Oguz Atay konformizm karsithig1 ve yabancilagma {izerinden yeni bir birey kavrami
tizerine egilmekte; kolektif kimlikler ile birey arasindaki ¢atismayr merkeze
oturtmaktadir. Atay kafasi karisanlarin romanin1 yazmistir. Ama diger yandan ironi
silahtyla toplumsal diizene sert bir elestiri getirmektedir. Ironinin giicii yazarin
kimlikler iistli bir konum almasi ile pekisir ancak. Oguz Atay biitlin romanlarinda bu
tutumunu sahici bir varolussal problem haline getirebilmektedir. Onu 6zgiin kilan
sadece o giine kadar Tiirk edebiyatinda denenmemis olan big¢imsel yenilikleri
gergeklestirmis olmast degil; diisiinsel olarak geleneksel kiiltiirel izleklerden radikal
bir kopusu getirmesidir. O romanlarinda birey-cemaat g¢atigmasi, kiiltiirel kimlik
krizini, varolussal ¢ikissizliklari, toplumsal ve kiiltiirel kodlar1 kil kirk yararcasina
ironik ve hiiziinlii bir sesle dile getirmektedir. Onun kitaplar1 sadece dislanmiglarin,
otekilerin hikdyesi degil ayn1 zamanda tarihi ve yasami bambagka bir pencereden

okumanin ve anlamaya c¢alismanin da penceresedir.

3.3. Edebiyat Gelenegimizde Tanpinar, Atay ve Pamuk

Tanpinar, Atay ve Pamuk birlikte modernlesme ve kimlik konusunda dile getirdikleri
ile Tiirk edebiyatinda yeni bir gelenek yaratmislardir. Bu bakimdan Tanpinar, Atay
ve Pamuk ¢izgisinde evrilen roman geleneginin en biiylik benzerlik noktasini kimlik
ekseninde toplumsal ve bireysel anlamda yasanan biiyiik gerilimi, estetik bir kaynaga
dontistiirmiis olmalarinda aramak gerekiyor. Cagdas Tirk edebiyati kanonunun
tartisilmaz ti¢ ismi kuskusuz Ahmet Hamdi Tanpinar, Oguz Atay ve Orhan Pamuk
olacaktir.* Boyle bir kanon olusturulmasinda belli bashi baska isimler eklenip

cikarilsa da bu {i¢ yazarin baki oldugu goriilecektir. Tiirkiye’de edebiyatin iginde

! age, 519.

#2Kanon kavrammm kullanimi Antik doéneme kadar dayansa da esas olarak bugiinkii kullanim
anlamina, tavsiye edilen, okunmasi gereken kitaplar listesi, Hiristiyan teologlarmin Incil {izerine
yaptiklart incelemelerde referans kitaplar olusturulmasi fikriyle dogmustur. Edebi kanon ise bir ulusun
kiiltiirel birikiminin en temel yonlerini yansitma 6zelligine sahip olan kiilliyat demektir. Bu agidan bir
kanon bizler i¢in hangi kiiltiirel {iriinlerin dnemli oldugunu belirler. Bu konuda ayrintili bilgi igin
bakmiz: Mihaly Szegedy-Maszak, Literary Canons: National And International (Budapest:
Akadémiai Kiado, 2001), 16-17.
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oldugu bir kimlik tartigmasinin bu ii¢ yazar olmadan yapilamiyor olmasi bu

bakimdan anlamlidir.

Berna Moran, “Tiirk Romanina Elestirel Bir Bakis” adli kitabinin ikinci cildinde,
elbette istisnalar kaydiyla, Tiirk romaninda 1950’lere kadar olan donemde
Batililasma sorunsalinin  bu donemde yazilmis romanlarin temel izlegini
olusturdugunu, 1950 sonrasinda ise toplumsal yapidaki ¢atismalarin bu izlegin yerini
almaya basladigin1 ileri siirmektedir. Elbette bu Batililasma meselesinin
romanimizda artik giindem olusturmadigi anlamina gelmez. Berna Moran’in
belirttigi gibi 1950 6ncesi romancilarinin ¢ogu “Batililasma sorunsalina egildikleri ve
sonuglarini1 tartistiklar1 yapitlariyla egemen ideolojiyi yeniden {iretme c¢abasina
katkida bulunmaya devam ettiler.”.*> Tanzimat romanlarimin alafranga ziippe
tiplemeleri, modernlesmenin bigimci ve ylizeysel yansimalarina yonelik getirilmis
tepkilerin {riiniidiir. Cumhuriyetin ilk yillarinda ise “ilericilik-gericilik” sdylemi
toplumsal catismanin vechelerini ideolojik sOylemle perdelemektedir. Ancak ¢ok
partili hayata gecisle birlikte yasanan toplumsal degisim bu sOylemin siirdiiriilebilir
olmasint giderek zorlagtirmistir. Kirdan kente go¢ olgusu, ciliz da olsa gelisen
toplumsal hareketler, iiniversite gencliginin ayr1 bir siyasal gii¢ olarak ortaya
ctkmasi, yeni iktisadi boliisim modelleri bu sosyal degisimin One ¢ikan
ozellikleridir. Artik toplumu biitiinciil ve organizmaci bir bakis ac¢isindan
degerlendirmenin somut dayanaklar1 da ortadan kalkmistir. Bu acidan toplumsal
catisma dinamikleri Tirk romaninin belirleyici izleklerinden biri haline gelmistir.
Artik Dogu-Bati, Batililasama, kimlik gibi meseleler bu parcalanmis toplumsal
yapinin igerisinde ele alinacaktir. Tanpinar biitlinliik¢ii toplum idealini ortaya koysa
da bu idealin gerceklesemeyeceginin farkindaydi ve bu farkindaligin dogurdugu
melankoliyle yaziyordu. Oguz Atay’a gelindiginde ise “biz” yerini “ben”e birakmisti
ve kimlik modernlesme hesaplasmasi artik birey lizerinden yapiliyordu. Tatjana

Seyppel, Oguz Atay iizerine yaptig1 incelemede bu durumun altini ¢izer:

“Oguz Atay’in eserlerinin etrafinda dondiigii ‘Ben’ sorunu, onun edebi kisiliklerinin isimlerini
se¢isine de yansimistir. Oyunlarla Yagayanlar’'in bas kigisinin ismi Hikmet Benol,
Tutunamayanlar’da Selim’in izlerini takip eden arastirmacimin isimi de Turgut Ozben’dir.
Atay, bu Ben arayisinn, iilkesinin yazarlarinca heniiz ele alinmadigini diisiinmektedir.”™*

% Berna Moran, Tiirk Romanina Elestirel Bir Bakis (IL. Cilt), 2. bs. (istanbul: iletisim Yaynlari,
1991), 12.
¥Tatjana Seyppel, Oguz Atay'm Diinyasi, ¢ev. Tanil Bora (istanbul: iletisim Yayinlari, 1989), 34.
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Orhan Pamuk da bu gelenegin siirdiiriiciisii olarak postmodern anlatim teknikleriyle
“gecmisi” ontolojik bir sorun olarak degil estetik bir sorun olarak kurgulayacaktir.
Bu agidan Pamuk’un hem Tanpinar hem de Atay’dan Onemli bir farkliligi sz
konusudur. Bunu en iyi yazarlarin kitap imgesiyle kurduklar iliskide gozlemleriz.
Okudugu romanlar1 yasamaya kalkan Tanzimat tipleri yanilsama ile ger¢ek
arasindaki farkin ayrimma varamamuslardir.®” Tanzimat’n geleneksel ile moderni bir
arada bulunduran melez kiiltiirel iklimi Tanzimat romanlarinda kahramanlarin ruh
diinyasinda bir ikileme yol agmis gibidir. Tanpinar’da bu ikilemin yerini tereddiit
almistir. Modernde karar kilmis; ama ge¢misin toptan reddi iizerinden kendini var
eden bir modernlige elestirel duran; diger yandan ise yeni olan1 6ziimsemekte istekli
olan bir konumun gelgitleri vardir. Oguz Atay’in “Tutunamayanlar 1indaki Selim ve
Turgut siirekli okuyan bir biblimanya konumundadirlar. Ama onlar hayat ile kitaplar

arasindaki boliinmede kitaplarin diinyasina siginmay1 tercih ederler:

“Kitaplarla, yani bir ¢esit masal diinyasiyla hayati karigtirtyorum eskisi gibi. Galiba gittikge
de diizeltilmez oluyorum bu konuda. Masalin nerede bittigini, hayatin nerede bagladigin fark
edemiyorum(...) Bana kitap kurdu, bos hayaller kumkumasi, hayatin ciliz golgesi gibi sifatlar
yakistirtlabilir.  Sévalye romanlar: okuya okuya kendini sovalye sanan Don Kisot'a

benzetebilirsiniz beni. Yalmiz onunla bir fark var aramda: ben kendimi Don Kisot

86
saniyorum.”

Toplumsal yapimin iyice ayristigi ve karmasiklastig1 bir kiiltlirel iklimde Oguz Atay
birey ve toplum catigmasint merkeze alir. Orhan Pamuk ise kitaplarin diinyasindan,
yeni kitaplar1 kurgulayan bir yazardir. Ustanlat: ile Pamuk’un karakterleri bircok
metinden miirekkeptir. Artik “temsil etme” kaygist onun kitaplarinda farkli bir
boyuta erigsmistir. Pamuk kitabin konumunu da degistirir. Tanzimat romanlarinda
kitaplarin menfi tesiri yerine tipki “Yeni Hayat” romaninda oldugu gibi kitabin
kendisini bir nevi mucize nesnesine ve gizli karaktere doniistiirmiistiir. Bu ylizden
Orhan Pamuk “Beyaz Kale” ve “Kara Kitap” gibi romanlarinda baskasi olma,
baskasinin yerine ge¢me, baskasina doniisme motiflerini sik sik isler. Tanpinar ile
Atay ve Pamuk’u ayiran bir fark daha mevcuttur: Tanpmnar gerek romanlarinda
gerekse de diizyazilarinda kolaylikla anlasilacagi ilizere ¢ok acik bir tarihselci tutuma
sahiptir. Bu tarihselci tutum ona meseleleri gegmisten gelen devamlilik unsurlarin

hep gormeye itmistir. Dogu-Bati, kimlik meseleleri gibi karmagik kavramlar {izerine

s

®Tanzimat dénemi romanlarini inceleyen Jale Parla “Araba Sevdasi” romanindaki Bihruz Bey’in
okudugu Fransizca romanlar nedeniyle “gercekle yanilsama arasindaki ¢izgiyi” yitirisinin ve bunun
arkasindaki epistemolojik kirilmayi irdelemektedir. Jale Parla, Babalar ve Ogullar (istanbul: Iletisim
Yaylari, 1990), 31.

%0guz Atay, Tutunamayanlar, 375.
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diisiintirken bu tarihselci tutum ve degerlendirme 1srarim siirdiiriir. Yine bu yaklasim
onu bu meseleleri sadece soyut kavramlar olmanin &tesinde siirekli degisen ve
degistiren somutluklar olarak algilanmasina yol agmistir. Boyle bir tutumu Orhan
Pamuk’un “Cevdet Bey ve Ogullar:” ile kismen “Sessiz Ev” romanlar1 disinda
goremeyiz. Bu romanlarinda aile kurumunun siirekliligi iizerinden Tiirk
modernlesmesi i¢indeki gegisler ve kirilmalar yansitilmaktadir. “Beyaz Kale "de daha
acik postmodern evreye gegilmesiyle birlikte Orhan Pamuk’ta postmodern donem
baglamistir. Olaylar ve olgular tarihsel stirekliliginden ziyade kendi igindeki
anlamlar1 i¢inde sorgulanirlar. Bu elbette postmodern estetige bagl olarak gelen bir
degisimdir. “Beyaz Kale” ve “Benim Adim Kirmizi” gibi tarihi romanlarinda zaman
belirsizlesmeye baslar. Tarihsel olarak belli bir donem ima edilse bile romanlarin
gectigi zaman ve mekanlar bagli basina romanin merkezi bir 6gesi degildir.
Tanpinar’daki tarihsel perspektifin Orhan Pamuk’un ikinci doneminde koklii sekilde
degistigini goriiyoruz. Oguz Atay ise Tiirk modernlesmesini ironik bir sekilde
sorgulasa da konumu hep bugiine dairdir. Kendisinin de parcasit oldugu aydin
katmanlarinin penceresinden ge¢misi ironize eder. Tanpinar’daki biitlinliiklii
degerlendirmenin yerini pargali, siifsal bir degerlendirme almistir. Oguz Atay
“ekmekle bile tatmin edilebilecegi siipheli olan” yeni bir simifin kiiclikburjuva

- 87
aydinlarinin penceresinden yazmaktadir.

Elbette bu edebi gelenegin icerisinde farkliliklar kadar ortaklasan noktalar da dikkat
cekicidir. Dogu-Bati meselesi Orhan Pamuk’un metinlerinde merkezi bir izlek
olmasma ragmen bir 6liim kalim miicadelesi veya varolus meselesi olarak ele
alinmaz. Osmanli Imparatorlugu’nun son yillarinda ortaya ¢ikmis roman yazarlari
biraz daha acemice bir yolla, erken cumhuriyet devri yazarlart ise bu meseleyi bir
medeniyet krizi seklinde ele alirlar. Modernlesme siirecinin yarattigi c¢alkantilar,
toplumsal degisimin getirdigi endiseler genelde Dogu ve Bati medeniyetlerinin “karsi
karsiya gelmesi” seklinde islenir bu yazarlarin romanlarinda. Orhan Pamuk’ta ise
Dogu-Bat1 ya da kimlik sorunlar1 bir tez olarak, bir tartisma ve ¢éziim konusu olarak
romana dahil olmaz. Kurgunun bir parcasi olarak bir fikir ylikiine degil; onu

derinlestiren bir unsur haline gelir.

Ote yandan her biri cumhuriyet déneminin degisen tarihsel kirilma noktalarina denk

gelen Tanpinar, Atay ve Pamuk’un Dogu-Bati meselesine yaklagimlari Tiirk

%7 age, 734.
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edebiyatinda 6zel bir yere tekabiil eder. Bu farklilik her seyden 6nce bu {i¢ yazarin
meseleye sogukkanli yaklagsmalariyla iliskilidir. Bu ylizden medeniyetler arasinda
varsayilan ¢atigmaya taraf olma veya bu catismanin sentezci bir yolla ¢éziimlenmesi
kolayciligin1 diglarlar. Bu yazarlar i¢cin Dogu Bati meselesi “¢oziimsiizdiir” her
seyden once. Coziim arar gibi yapildiginda bile alttan alta bir sonucu kabul etmezler
aslinda. Bu meselenin varsayilan taraflardan birisine yaslanarak veya sentez fikriyle
istesinden gelinemeyecek kadar karmasik ve miidahale kabul etmeyen bir yapisi
oldugunu; ancak hayatin kendi dogal seyri igerisinde ¢ikis yolunun bulunabilecegini
fark etmislerdir. Bu nedenle bir fikir iizerinden toplumu yonlendirmeyi amaglayan
tezci edebiyat anlayisindan ayrilirlar. Onlar1 benzer kilan bir diger nokta ise Dogu-
Bat1 meselesine iisten bakabilmeyi basarabilmis olmalaridir. Bu iist bakis Dogu-Bati
meselesinin sadece bir siyasal ya da kiiltiirel kimlik meselesi olarak degil bir estetik
sorun olarak gormeye de gotiiriir onlari. Bu ii¢ yazar i¢in Dogu-Bati1 meselesi diye
tasnif edilen seyler hayatin siradanlasmasi ve yiizeysellesmesine kars1 (tepkisel bir
gelenekeilige karsi) hem yeniyi ve kaginilmaz olan1 kompleksiz bir sekilde kabul
etmekle hem de yitip giden geg¢misi de bir zenginlik olarak (tliketim kaliplarina
indirgenmis s1g bir Batililasmaya karsi) kabul edebilmekten gecer. Bu nedenle Dogu-
Bati meselesi bir ¢arpisma ya da varlik yokluk miicadelesi olmaktan cikar, bir
kendini tanima ya da hesaplasma konusuna doniisiir. Dogu-Bati meselesinin bu
sekilde estetiklestirilmesi nedeniyle Orhan Pamuk bunu hem edebiyati zenginlestiren
bir katman olarak igkin bir sekilde konumlandirirken hem de ulusal alegorinin bir
parcas1 olarak anlatmayi dener. Bu ulusal alegorik yaklasim Tanpinar’da daha

hiiziinlii Atay’da ise daha ironik bir tislupla dile gelir.

Sonu¢ olarak Tanpinar’da modernligin getirdigi parcalanmighigin karsisinda bir
cemaat ruhu arayisi, biitiine ulasma cabasi olduk¢a belirgindir. Ama Tanpinar,
modern olanin kendi bilincini yarattiginin pekald farkindadir ve bundan sikayetci
degildir. Onun mazi arayis1 bugiine dair celiskilerin kendisiyle yakindan iliskilidir.
Pamuk ise ge¢misle bugiinii uzlastirmaktan ¢ok gecmisi, estetiginin zenginlestirici
bir 6gesi olarak kabul eder. Bu anlamda Tanpinar’da kiiltiirel yaklasim, Atay’da
siyasal, Pamuk’ta ise estetik alana kayar. Tanpinar ve Atay icin tarih bir hesaplasma,
anlama, kisacasi bir ¢esit varolus alaniyken; Orhan Pamuk tarihle daha ¢ok estetik bir
0ge olarak ilgilenmistir. Tanpinar’in biitiinliik arayisi, Atay’da yerini iyiden iyiye

boliinmiis ama c¢arpitk modernlesmenin yarattigi kaosun igerisinden birey olma
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tutkusuna doniisiir. Tanpimar’in kendi olma tanimi kolektif bir tanimken; Atay’in
kendi olma tanimi bireysel bir tutkuyu, beklentiyi ifade eder. Insanlarin ortak bir
sehir etrafinda bir kimlik yaratti1i, vapurdaki yolcularin bile birbirini tanidigi,
selamlastig1 ama bir o kadar da kozmopolit bir Istanbul’dan Atay’in daha kalabalik,
daha yabancilagsmis, daha karmasik ama eski kozmopolitligini yitirmis daha tekdiize
bir renge biiriimiis Istanbul’u ya da Tiirkiye’si arasinda epeyce bir farklilik vardir.
Atay, eserlerinde azgelismis bir iilkenin azgelismis insanlarinin parodisini yaparak
bu tagralagsmayr/kiyida kalmayi ironik bir dille anlatir. Bu ii¢ yazar birlestiren seyin
kendisi “bayagilik” ve tasralagsma karsisinda duyulan endisenin kendisidir. Tasralilik
konumunun yarattig1 yaratict paradokslar Orhan Pamuk’un biitiin kitaplarinin

neredeyse vazgeg¢ilmez ortak temasini olusturmaktadir.
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4. ORHAN PAMUK’UN EDEBIYAT, TARIH VE KiMLIiK ANLAYISI

“Bu konuda ne ogrendiyse kitaplardan, filmlerden, gazetelerden égrenmisti. Ama bu bir
eksiklik degildi ona gére. Yazdigi éykiilerde onun igin onemli olan oOykiilerin diinyayla iliskisi
degil, baska oykiilerle olan iliskileriydi.”* (Paul Auster)

“Dogu’dan ¢ikip gelmis ilk Bati’liyum ben, Bati olmus ilk Dogu!”™ [Orhan Pamuk]

Orhan Pamuk; A. H. Tanpmar ve Oguz Atay’in actig1i yoldan ilerleyerek
edebiyatimiza yeni bir soluk getiren, kitaplar1 ¢cok satan, ¢ok tartisilan ve uluslararasi
capta ses getiren bir yazar oldu. Tiirkiye’de birtakim giincel politik tartigmalar
baglaminda giindeme gelen Orhan Pamuk’a yonelik elestirilerin daha ¢ok popiiler
ikon olmak, pazarlama teknikleriyle edebiyatin i¢ini bosaltma iddialarindan oteye
gecemedigini goriiyoruz.” Bu tiir yaklasimlari bir kenara birakacak olursak Orhan
Pamuk’u anlamanin asil yolu yazarlik kimligi ve anlayisina egilmekten gegiyor.
Oncelikle Orhan Pamuk’un ¢ok katmanli romanlar yazdigini, eserlerinin sadece
Dogu-Bati, gelenek-modernlik gibi karsit eksenler {izerinden olusturulmus temalara
indirgenemeyecek kadar zengin bir igerige sahip oldugunu belirtmek gerekiyor.
Dogu-Bat1 meselesi biitiin eserlerinde istisnasiz bir sekilde yer alan 6nemli bir tema

olmasimma ragmen; Orhan Pamuk romanlarini tarihi ya da felsefi birtakim

%8paul Auster, New York Uclemesi: Cam Kent, 4. bs. cev. Yusuf Eradam (Istanbul: Metis Yayinlari,
2004), 11.

¥Ppamuk, Sessiz Ev, 302.

“Bu konuda verilebilecek tipik 6rneklerden birisi Kaan Arslanoglu’nun, Pamuk’u edebi agidan
degerlendirmek, onun neden “siradan bir yazar” oldugunu agiklamak yerine su tespitlerde
bulunmasidir: “Tiirkiye’de edebiyattan anlayanlarin, siradan ya da siradanin az istii bir yazar olarak
gordiigli Pamuk’un, Nobel’den 6nce diinyanin en taninmi§ yasayan yazarlarindan biri haline gelmesi
dikkatle incelenmesi gereken bir iligkiler, reklam ve pazarlama basarisi. Art arda kazandig: 6diillerden
sonra Nobel bu parlak imaja son cilay1 ¢ekti.” Kaan Arslanoglu, “Yiizdeki Tirnak izleri ve Pamuk
Terdrii”, 5. Sanattan 5. Kola: Orhan Pamuk, (istanbul: Ithaki Yaynlari, 2007): 29. Orhan Pamuk
ise getirilen bu tiir elestirilere kars1 tutumunu su sekilde ifade etmektedir: “Kitaplarin satmasi, reklam
yapilmasi, ka¢ tane okundu, kag tane satt1? Bu konularda yazarlara karsi ¢ok satan yazarlara karsi bir
ofke var. Bati iilkelerinde de var bu kusku ve 6fke. Bizde bana ve benim gibi yazarlara yoneltildigi
vakit bu 6fke aslinda derinden derine yazara, sanat¢iya, toplumuzun son 150 yilinda devletin agik¢a
toplumun gizli gizli duydugu cezalandirict bir 6fke var. Hi¢ kimse Sakip Sabanci’ya sen bu isleri para
kazanmak i¢in mi yapiyorsun, demiyor. Aman ne kadar iyi adam, yapiyor, deniyor. Ama bir yazarin
kitaplar1 ¢ok sattig1 zaman herkeste bir telas basliyor. Ve basta kitaplarmn i¢i konusulmuyor.” Orhan
Pamuk, Kirmizi ve Kar, 114.
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cikarsamalar yapmak ya da birtakim tezleri savunmak i¢in yazan bir romanci
degildir.

Edebiyat sosyal bilimler gibi insan deneyimlerini anlamaya ydnelik bir ¢abanin
triiniidiir; ama c¢ok farkli bir yoldan bunu gergeklestirir. Karmasik yaraticilik
iliskilerinin {iriinii olan edebiyat metinleri birer tarih ve felsefe kitab1 olarak
okunamaz. Romanlar isledikleri konular1 bir sosyal bilimcinin anlatamayacag: tiirden
yasamsal bir deneyim ve hayal giiciiniin 6zerkligi icinden sunabildikleri i¢in
farklidirlar. Higbiri, yazildiklar1 dénemin dolaysiz bir yansimasi degildir. Orhan
Pamuk romanlar1 da bu konuda istisna teskil etmiyor. Romanlar1 sadece anlati
tekniklerinin ve bicimsel 6gelerin dogrultusunda metin odakli incelemenin yeterli
olmadigini; bu metinlerdeki ickin tarihsel bakis agisinin edebi sdylem i¢inde nasil yer
buldugunu ¢oziimlemenin de 6nemli oldugu aciktir. Bicim ve igerigiyle klasik
gercekei romanlardan farkli okunmasi ve yorumlanmasi gereken bir yazarla karsi
karstyayiz. Gergekci yazarlar belli bir tarihsel donemi anlatirken, o dénemi roman
kurgusu i¢inde miimkiin oldugunca canlandirmaya ¢aligirlar. Orhan Pamuk’un tarihi
roman kategorisi icinde degerlendirebilecegimiz, “Beyaz Kale”, “Benim Adim
Kirmizi” gibi romanlarinda ise belli bir gegcmis donem, 6rnegin 17. yiizyi1l Osmanl
Imparatorlugu’nda gecen bir hikaye anlatilirken belli bir atmosfer ve dekor igerisinde
resmedilir. Ama yazar siirekli olarak bilingli miidahaleleri ile bugiin ve gec¢mis
arasindaki farkliliklart muglaklagtirir. Burada anakronizmden c¢ok, postmodern
romanin zamansizlagtirma stratejisiyle karsilasiriz. Bu miidahaleler biraz da bu
romanlarda gegen donemi, tarihsel olgusal gerceklikle karsilastirmak ve bu
karsilagtirmadan uygunluk beklentisine girmek isteyecek okuyucunun bu tiir
beklentilerini kirmak i¢in yapilmaktadir. “Beyaz Kale "deki Venedikli ve Hoca’nin
konumlarini irdelerken; romanda yaratilmak istenen atmosfer ve ruhun belli bir
donemle sinirlanamayacagin1 goriiriiz. Romanlardaki hikayenin ne anlatildigindan
cok nasil anlattigina, anlatilan hikayelerin belirli ve kesin ¢ikarilabilir bir anlamindan
cok anlamlarin 6znelere goére nasil degisebildiginin fark edilmesini isteyen bir

yazarlik tutumu s6z konusudur.

4.1. Orhan Pamuk’un Yazarhk Anlayis1

Belki de Orhan Pamuk’un tarih ve kimlik sorunlart ile kurmus oldugu iligkiyi daha

iyi anlayabilmek icin her seyden once beslendigi yazarlik anlayisinin temelindeki
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soruya egilmek gerekiyor. “Yazmak m1 yasamak mi1?”” Cok klise bir sorudur edebiyat
diinyasinda; ama higbir zaman c¢ekiciligini kaybetmeyecek bir tartisma konusu
oldugu kesindir. Bunun en énemli nedeni edebiyatin tam da merkezinde yer alan bir
meseleye bizi gotiirmesinden kaynaklanir. 19. yilizyildan miras kalan bir yazarlik
algis1 bu tartismanin merkezinde durur. Bu anlayisa gore yazarligi besleyen
deneyimlerdir. Her seyden Once hayati bir macera olarak goéren, yasadiklarindan
ogrendigi deneyimleri edebiyatinin kaynagi olarak kabul eden ve orijinallik iddias1
tasiyan bir yazarlik algilayist s6z konusudur. 19. yiizyilda uzak kitalara yolculuk
yapan gezgin yazarlarin motivasyonu bu anlayistan beslenir. Bu tiir bir yazarlik
anlayis1 20. yiizyilin ikinci yarisina kadar giiclii bir sekilde devam etmistir. Jack
London ve Ernest Hemingway bu yazarlar kusaginin belki de son iki biiyiik
temsilcisidir. Giiniimiizde ise i¢ine kapandig1 kii¢lik odasini ve yazi1 masasini bilyilik
bir hayal giiciiniin merkezi haline getiren, ilham kaynagi olarak yasamsal
deneyimlerden ziyade kendisinden 6nceki yazarlarin kalemlerinden ¢ikmis metinleri
gdren bir yazarlik anlayis1 giderek daha gok kabul gérmektedir. Ustelik bu yeni yazar
tipi baska yazarlarin metinlerini kendi metinleri i¢in bir referans olarak kabul
etmekte tereddiit etmemektedir. Orhan Pamuk, Avrupa’da daha eski bir ge¢misi olan
bu yazar tipinin Tirkiye’deki en yeni ve yetkin 6rnegidir. Orhan Pamuk i¢in hayat,
yasanilarak 6grenilen bir sey oldugu kadar okunarak ve yazilarak da 6grenilecek bir
siirectir. Nobel Edebiyat Odiilii konusmasinda yazarlik konusundaki bu durusunun

altin1 6zel olarak ¢izmistir:

“Diinyanin neresinde olursa olsun, ister Dogu’da ister Bati’da, cemaatlerinden kopup
kendilerini kitaplarla bir odaya kapatan yazarlar geleneginin bir parcast olarak gérmek
isterim kendimi. Benim icin hakiki edebiyatin basladigi yer, kitaplarla kendini bir odaya
kapatan adamdir. Ama kendimizi kapattigimiz odada sanildigi kadar da yalniz degilizdir. Bize
once baskalarimin sézii, baskalarinin hikayeleri, baskalarmin kitaplari, yani gelenek dedigimiz
sey eslik eder.”’

Orhan Pamuk’a elestiriler biiylik 6l¢iide toplumsal gercekgilik ya da mimesis
estetiginden yoneltilmektedir. Halbuki glinlimiiz edebiyat1 “hakikat arayis1” i¢indeki
okuyucu tipini hayal kirikligina ugratacak niteliktedir. Egemen ve otoriter anlatici
olarak yazarin, okuyucuya yol gosterdigi gercekei 19. yiizyil romanlarinin aksine
anlaticinin yazma seriivenini ve bununla ilgili meseleleri romanin ana bilesenlerinden
biri haline getirdigi ve yazilmis metinlerin i¢ ice gectigi kurgu ig¢inde kurgu
(Gstkurmaca/metafiction) yontemiyle grifitlesen postmodern roman yapisi artik tek

bir gercegi degil birkac boyuttan degisik “ger¢eklerle” okuyucuyu yiizlestirmektedir.

°! Orhan Pamuk, “Babami Bavulu”, Babamn Bavulu (istanbul: iletisim Yayinlari, 2007), 16-17.
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Postmodern edebiyat “artik yasami kurgulamiyor; kendini, nasil olustugunu, nasil
kurgulandigini anlatiyordur. (...) Kendini anlatan bu edebiyatta kurmaca, tistkurmaca
diizlemine tagimir.”** Giiniimiiz romanlari, okuyucularini hayat ve roman alanlarinin
sinirlari tizerinden huzursuz, huzursuz oldugu kadar da oyunlu, kurmaca bir diinyayla
tek basma birakiyor. Artik edebiyat, “sahicilik” pesindeki Stendhal, Balzac gibi
gercekei yazarlarin estetiginin penceresinden, gergegi yansitan bir ayna olarak

goriilmiiyor:

“Bu ¢agin okuru, Kafka ve Beckett gibi, Calvino ve Eco gibi, konumuz baglaminda ise Orhan
Pamuk  gibi  anlam  belirsizlikleri  sergileyen  yazarlarla  kusatiimistir(...)Oysa
geleneksel/gercek¢i romamn belkemigiydi yazar; romaminda ne yapmak istedigini en iyi o
bilirdi. Uzun beyaz sakaliyla Tolstoy, soylu goriiniimiiyle Goethe, gérkemli gévdesiyle Balzac,
yonlendirilmeyi bekleyen okurlarini birer baba gibi ellerinden tutar, metinlerinin iginde
gezdirir, onlara yasamin anlamini ogretirlerdi. Insancil ahlak élgiitlerinin iistiine kurulmus,
¢oziime giden yolu okurun sasirmasi olasi olmayan, kapilart yanls anlamalara siki sikiya
kapatilmis, giivenli baba evleriydi bu saglam yapilar. Giiniimiiz edebiyatinda bu saglam
yapilar yerlerini, kapanmayan kapilart riizgdrin her esintisinde ¢arpisan, icinde barinilmasi
olanak disi, giivenliksiz evlere bwrakmistir. Babasiz evilerdir bu evler. Bunlarin icinde
barinmayr kafasina koymus olan kisi, bu terkedilmis evlerde yasamayr 6grenmelidir;, bunun
icin de once, buldugu gereglerle evi oturulabilir duruma getirmelidir. 20. yiizy1l edebiyatinin
yeni okur tipi evin yapumina dogrudan katilir, heniiz tamamlanmamis olan yapuun iginde
kendisine yasayabilecegi bir ortam yaratmaya ¢alisir. O, yazarin egittigi, yol gosterdigi biri
degildir artik; yazarla birlikte iiretir, etkindir, elinde kitap, rahatca koltugunda oturmasina
izin yoktur onun; her satirda, her sozciikte uyanik olmak zorundadir; bu yeni tip yapilarda
barmnabilmesi igin, yazarm biraktigi anlam bosluklarmi doldurmasi, tuglalarin arasim
kapatmasi gerekmektedir. Yeni okur tipi, tiiketici degil bir iireticidir.

Gergek ile hayal, hayat ile kurgu, siyah ile beyaz arasinda gri tonlar1 anlatan
romanlar basarili olabiliyor. Bu nedenle giinlimiiz edebiyati “mimesis” yoluyla
yasanilan hayata sadik kalarak degil; gergegi stilize ederek, kurgusal agidan estetize
ederek basarili olmaktadir. 19. ylizy1l gercekeiligi ve estetigi pozitivizmin altin
cagini yasadig1 bir donemin {iriiniiydii. Postmodern estetik ise kuantum fiziginin
belirsizlik kuramindan beslenen yeni bir anlayisla 6riildiigii icin klasik gergekeiligi
sorgulayan bir yapiya sahiptir artik. Bu degisim ayni zamanda yeni bir yazar ve okur

tipi yaratmistir:

“Bir roman metninin olusmasinda rol oynayan dort ana oge de degisime ugramistir son
yillarin romaninda. Anlatilan gercek ikinci elden saglanmaktadir; iiretilen metin iistkurmaca
diizleme tasimmmigtir, yazar egemen (auktorial) konumunu birakmus, kisilerinin arkasina
gizlenmekte, kisisel (personal) bir tutumla O&ykiilemektedir;, okuruna yol géstermekten
vazgecmistir, belki de gosterecegi yolu kendisi de bilmemektedir. Romanin dérdiincii ayagi ve
tiiketicisi okur ise yonetilen degil, yonlendiren konumuna ge¢cmistir; metnin anlaminin
tiretilmesinde bagsrol onundur bundan sonra. Metinden ders alan, armman; Aristocu bir
Katharsis yasadiktan sonra kendine gelen okur tipi degildir o artik.”

Y1ldiz Ecevit, Tiirk Romaninda Postmodernist A¢ilimlar, 6. bs. (istanbul: Iletisim Yayinlari,
2009), 71.

%Ecevit, Orhan Pamuk’u Okumak, 61-62.

Mage, 27.
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Orhan Pamuk edebiyatin1 ¢oziimleyebilmek i¢in bu degisimi ve bu degisimin ortaya
cikardig1 felsefi ve diisiinsel temelleri iyi anlayabilmek gerekiyor. Bunun i¢in de
onun metinlerindeki tarih ve 6zne yaklasimimin kaynagi olan postmodern estetik
anlayisina bakmak gerekiyor. Klasik gerceke¢i romanlarin 6znel deneyimi yiicelten,
yazara otoriter yargilayici bir konum kazandiran ve bunu romanin omurgasi haline
getiren tutumunun tersine postmodern estetik 6zne ve 0znel deneyimin kendisini
sorunlastirir ve bu sorunlastirmayr romanin merkezi bir 6gesi haline getirir. Buna
bagli olarak postmodern romandaki olay orgiisii ¢ok katmanli bir yapiya sahiptir.
Birbiriyle paralel ilerleyen ya da celisen katmanlar i¢indeki karakterlerin olay
anlatim1 anlaticinin konumuna gore degiskenlik gosterir. Yazar ise sozline giivenilir
bir hakem olarak romanda yer almaz. Hatta boylesi bir beklentiyi kirmak i¢in yazarin
bizzat kendisi olaylar1 yorumlamada ve anlamlandirmada ayricalikli bir konumu
olmayan bir roman kahramanina doniisebilir. Bu tiir romanlardaki karakterlerin hatta
yazarin kendisinin, 6znel deneyimin kendisine ve romandaki sdylemlere karsi
okuyucuyu uyanik olmaya c¢agiran kuskucu c¢agrilarini siirekli duyariz. Tiirk
edebiyatinda bu anlayisin Onciilerinden olan Oguz Atay’in, mimesisci algilayisi

kirmak i¢in siirekli olarak okuyucuyu uyarir:

“Gerek sarkilarda, gerek aciklamalarda sozii gecen insanlar, yerler, tarihi ve giinliik olaylar,
gosterilen kaynaklar, ileri stiriilen diistinceler, yapilan benzetmeler, anlatilan sehirler, ispat
edilen nazariyeler, vazedilen kanunlar tamamen hayal mahsuliidiir. Uydurmadir. Bunlarin
icinde gercek hayattaki yerlere, insanlara ve olaylara benzeyenler varsa, tesadiiften ibarettir
ve kimsenin tizerine alinmamasi gerekir. Yalniz, yazar, bu satirlarin miiellifi olduguna gére,
istese de istemese de vardwr ve ger¢ek hayatta mevcuttur. Fakat, i¢inde bulundugumuz gercek
hayatta yasayp yasamadigi ve basina gelenlerin gercekten olup olmadigi hususunda bir sey
soylenemez. Belki, yasadigini sandigi hayat bir riiyadan ibarettir ve uyandigi zaman o da
biitiin gercekleri gérecektir; ya da herkes uyumaktadir da onun yasadiklar: gergektir. Yazar da
bir giin onlar gibi uyudugu zaman herkesin sandigi riiyalart gorecektir. Belki diin riiya
gortiyordu, belki bugiin riiya gériiyor, belki yarin riiya gorecek. Belki diin yasiyordu, belki
bugiin yaswyor, belki hep yasayacak.”*

Obiir taraftan klasik romanlardaki diinyaya meydan okuyan, degistirme giiciine ve
iradesine inanan karakterlerin yerini daha edilgin karakterler almaya baslamistir. Bu
fark dolayistyla klasik gergek¢i ya da modernist romanda 6znel deneyimleri anlamak
icin O0zneye, Oznenin tarihsel kiiltiirel konumlanisina odaklanmak yeterli olurken
postmodern romanlarda 6zneleri anlayabilmenin yolu 6zneleri kuran sdylemleri ve
bu sdylemlerin karmasik iligskiler agini1 ¢éziimlemekten geciyor. Bu ¢éziimlemeyi

yaparken, soz konusu sOylemlerin hiyerarsik olmayan, ¢ogulcu bir yapi1 igerisinde

% Atay, Tutunamayanlar, 245-246.
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olustugunu ve dolayisiyla romandaki 6znelerin ne yaptigi, ne soylediginden ziyade

hangi s6ylemlerin parcasi oldugunu unutmamak gerekiyor.

Bu baglamda Orhan Pamuk romanlarin1 daha iyi anlamak i¢in Mikhail Bakhtin’in
“diyaloglastirma” ve “karnavallagtirma” kavramlarma goz atmak gerekiyor. Biitiin
edebi metinler, en orijinal olanlar dahi, aslinda ¢ok degisik ve birbirine karsit fikir,
egilim ve sOylemleri birarada barindirirlar. Her metin kendinden 6nce yazilmis yazil
ve sozli kiiltiiriin bir bilesimidir. Bir metinde yer alan acik veya kapali gondermeler
demek olan metinlerarasilik (intertextuality) kavramini da bu baglamda diisiinmek
gerekir. Bakhtin’in diyaloglagtirma adin1 verdigi ve en kuvvetli 6rnegini Rus yazar
Dostoyevski’de gordiigii bu roman bigiminde herhangi bir hiyerarsiye tabi olmayan
giiliing ile trajik, yiicelik ile asagilik, bilgelik ile aptallik, kutsallik ile diinyevilik,
miistehcenlik ile piiritenlik gibi karsit degerler ve sdylemler ¢cogulcu bir platformda
kendilerine yer bulurlar. Yazarin yakin oldugu egilim bile ¢ogu zaman bu ¢ogulcu
yap1 igerisinde yeterince etkin olmayabilir. Bakhtin bu tiir romanlara “polifonik”
roman adii verir. Bu metinsel ¢okseslilik ayn1 zamanda postmodern estetigin de
temelini olusturur. Tarihselci bir yorumla bigimei bakis acisini edebiyata uyarlayan
Bakhtin, Ortagag’daki karnaval geleneginden yola ¢ikarak bu ¢ok sesli yapinin
kokenlerini arastirir. Panayirlarda kurulan sahnelerde “higbir dil merkezinin
bulunmadigir” tiim sdylem bicimlerinin (s6valyeleler, din adamlari, bilginler,
soytarilar) halk oykiileri ya da kaba komedi, fars seklinde parodilestirildigi gosterileri
bu tiir diyaloglastirma yonetiminin ¢ikis noktasi olarak goriir.”® Ortacagin ¢ilecilik,
kadercilik, giinah sdylemelerinin agirlig1r altindaki hosgoriisiiz ciddiyet havasina

ragmen; karnavallar adeta bir nefes alma borusudur.

Bakhtin, karnavallardaki bu parodik ¢ok sesli yapmnin 16. yiizyilda yasamis olan
yazar Rabelais’in eserlerinde ¢ok gii¢lii bir sekilde ortaya ¢iktigini diisiiniir. Modern
cagda ise bu tarz1 yapitlarina tasiyan yazar Dostoyevski’dir. Onun romanlar “tam da
siradanin en yogun oldugu yerde olaganiistiiyii ise katma, romantik ilkeler uyarinca,
yiice olani groteskle tek bir biitiin haline getirme ve kendisini hi¢ fark ettirmeyen bir
doniistiirme siireciyle giindelik gercekligin imgeleri ve fenomenlerini fantastigin,
fantastik olanin simirlarina itme diirtiisii” tizerine sekillenmisti.”” Bakhtin’in ¢ok sesli

dedigi yapida romanlardaki karakterlerin kisiligi, bilinci, fikirleri yazarinkinden

%Mikhail Bakhtin, Karnavaldan Romana: Edebiyat Teorisinden Dil Felsefesine Secme Yazilar,
ed. Sibel Irzik, gev. Cem Soydemir (Istanbul: Ayrint1 Yayinlari, 2001), 49.
7 age, 212.
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bagimsizdir. Yazar bu bagimsizliga firsat verdigi Ol¢liide, kendi fikirleri ve
dogrultusu ile ¢atismasina ragmen romanda ¢ok sesli bir yapinin ortaya ¢ikmasina
kars1 koymaz. Monolotik romanlarda ise her seyi bilen, agiklayan yazari goriiriiz.

Roman karakterleri konugmaz, yazar tarafindan konusturulurlar.

Iste bu coklu sdylem iizerine yiikselen edebiyat yapilarimi klasik gercekeiligin
kavramlar ile ¢oziimleyebilmek miimkiin degildir. Iyi bir edebiyat yapitinin
saglamligi, kurgusunun gergege sadik kalip kalmadigi ile 6l¢iilemez. Roman tiirii
giinlimiizde artik “gercege” bagliligiyla degil; dokusuyla ve isaret ettikleri kistas
almarak degerlendirilmelidir. Edebiyata giden yol, disarida kalan karmasik gergeklik
ile yazarin i¢ diinyas1 arasinda kurulan iliskiyi iyi anlayabilmekten gegiyor. Bir
Osmanl atasozii soyle der: "Ol hakikat yektir ama, is rivayet muhtelif” Gergek ile
sOylem arasindaki farkin ne oldugunu dile getiren bu soz, “gercek” kadar 6nemli olan
bir baska seyin de “gercegin” dile getirilme bi¢cimi oldugunu hatirlatir bizlere. Ayni
seylerden bahsettigimiz zamanlarda bile bahsetme, dile getirme bigimi bahsedilenin
ne oldugundan bagimsiz degildir dogrusu. O zaman neyi anlattigimiz kadar nasil
anlattigimiz da onem kazanir. Hatta postmodern estetik daha da ileri giderek

“hakikatin yekligini”de sorgulamaya baslar.

Romanlardan politikayi, tarihi ve hayat1 6grenmeye kosullanmis bir okuyucu profili
bulusacagi meselesi hep bir gerilim kaynagi olagelmistir.”® Orhan Pamuk’a yénelik
elestirilerin bir kismini giiniimiiz roman estetigine olan yabancilikla iligkilendirmek
cok da yanlis olmaz. Bu nedenle onun yazmis oldugu romanlari, 6zellikle de tarihi
romanlar1 tarihi “gerceklik” ile ne derece Ortilisiip Ortiismedigi iizerinden degil;
yazarin yarattigr kurgusal diinyanin ve imgelerin dogrultusu iizerinden tartigsmak
daha akillica olacaktir. Iste bu noktada yazarin gercegi fantastiklestirme ve estetize
etme hakki devreye girer. Burada deginilmesi gereken sey Orhan Pamuk’un bir
donemden yola ¢ikarak anlatma iddiasinda oldugu bir dykiiniin “gerceklige” sadik
kalip kalmadigr degil; yarattigt imgelerin anlam boyutu ile ilgili olabilmelidir.
Ustelik Orhan Pamuk; romanlarinda anlattigi hikayelerin temsiliyetini de siirekli
sorguladigi i¢in onun yazdigr metinlerin her seyden once bir “oyun” oldugunu
unutmamak gerekiyor. Yazarin romanlarinda iletmek istedigi belli bir mesaj yoktur.

Tam bir sonuca ulagtirmadigi ve “kafasi karisik™ diisiincelerle oriilii (ya da boylesi

%pamuk, “Tarihi Roman”, Oteki Renkler, 111.
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bir imgeyi tercih eden) bir yapiya dayali romanlar1 s6z konusudur daha ¢ok. Her seyi
bilen, kendinden emin Tanr1 yazar yerine kendisini saklayan, bazen de romanin i¢ine
teklifsizce dalan; ama bu haliyle bile yazarin kendisi olup olmadig: siipheli durumda
olan, hem popiiler olabilen hem de okuyucunun kendisini zorlamasini talep eden

postmodernist bir anlayis vardir burada.

4.2. Tarih ve Roman

Tiirkiye’de sikca kafa karistiran mesellerden birisi de tarih ile edebiyatin islevleri
konusunda yasanan algisal belirsizlikten kaynaklanir. Aslinda tarih ve edebiyat
metinleri arasinda, zannedildigi kadar biiyiik bir ayrim bulunmuyor. Yazar daha ilk
eserlerinden birisi olan “Sessiz Ev”’ romaninda bu ayrimin kendisini tarih¢i Faruk
karakteri {izerinden sorgulamistir. Ironik bir sekilde Faruk ismi Arapcada ayirt eden
anlamina geliyor. Ancak tarih¢i Faruk gergek ile kurgu, edebiyat ile tarih arasindaki
bulaniklagan ayrimlari artik yapamayacak duruma gelmistir. Ister bir roman, isterse
bir tarih metni s6z konusu olsun sonugta her ikisini de birlestiren ortak nokta bir
hikdyeyi anlatiyor olmalaridir. Bu ylizden kurgulanmis metin igerisinde bazi
olaylarin secildigini ve bazilarimin disarida birakildigini diisiindiigiimiizde olaylar
dizgesini olusturmak icin yapilan segkinin kendisi bagl basina bir eleme ve tercih
stirecini gerektirmektedir. Bu nedenle tarih metinleri de tipki edebiyat metinleri gibi
yasanmis olaylarin birebir temsilini degil; ancak onlarin yorumunu aktarabilir

bizlere.

Elbette tarih ve edebiyat ayni sey degildir. Tarihgi ile edebiyat¢inin anlattigi dykiiler
sonucta kurmaca olmakla birlikte bu kurmacanin olusturulma big¢imleri ve saikleri
acisindan oldukga farkhidir. Tarihgilik simdi ve gegmis arasindaki boslugu her tiirlii
bilgi ve belgeyi analiz ederek ge¢misi yeniden kurgulamaya ve insa etmeye calisan
bir ¢abanin Triiniidiir. Bu, elbette bir tarihgiyi pozitif bilimlerin sahasina
yerlestirmedigi gibi; bir roman yazariyla ayni1 kefeye de koymaz. Bir tarih¢iyi kurgu
olustururken simirlayan yontemsel anlamdaki farklilik; bir roman yazari i¢in s6z
konusu degildir. Tarihi romanin yazar1 ele aldigi belli bir tarihi donemi tarih¢i gibi
anlatamaz. Boyle yaparsa zaten yaptigi isin edebiyat yoni tartigmali hale gelir.
Roman yazar1 gergek ile hayalin belirsizlestigi ince ¢izgide yazan; tarihi kimi olaylar
hayal giiciiniin siizgecinden gegirerek, isleyen biridir. Tarihi roman yazarinin tirettigi

kurmaca metinlerin giicli, anlattifi olay Orgiisiiniin tarihi olaylarla Ortiisiip
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ortiismedigi ile Olclilemez. O yilizden bir tarith metni i¢in “Gergekten boyle bir sey
oldu mu?” mesru sorusu bir edebiyat metni icin ¢ok da gecerli degildir. Roman
icindeki olay orgiisii birtakim tarihi olaylarla ortlisebildigi gibi, tarihi bir olgu ya da
olaym kendisine gondermelerde bulunarak onu yeniden inga edebilir. Ama hayal
gliciiniin  6zerkligi, tarihi roman yazarlarina anakronizme sapma ve tarihi

karikatiirlestirme hakkini elbette vermez.

Bazi tarihi roman yazarlar1 ya da okurlan tarih ile roman kavramlarini yerli yerine
oturtamayimca romanin kurmaca bir metin oldugunu unutarak “tarihi gercekleri
birebir temsil etme”, “tarihi gergeklere sadik kalma™ gibi Olgiileri dikkate almaya
basliyorlar. Ustelik tarihi gergeklerin tek degil, yoruma agik oldugunu, bu konuda
mutlak kistaslarin olmadigini diislindiigiimiizde bu yaklagimin sorunlu yonii daha
fazla agiga cikar. Ana temasi tarihi romanlar olan bir sempozyumda, hamaset
romanlar1 geleneginden gelen Yavuz Bahadiroglu tarihi roman ile tarih arasindaki
iliskiye dair sunlar1 soyliiyor: "Sadik kalmayacaksaniz baska bir sey yazin. Fatih
Sultan Mehmet'e Bizans saraylarinda igki igirtemezsiniz romaninizda (...) Tarihi
romanlar, tarih bilgisini kalict olarak zihinlere yerlestirmede etkili bir yol iistlenir.
Bunun i¢in gerceklere sadakat 6nemlidir."® Burada tarihi romanla, tarihi temsil etme
iddiasindaki sikintili durum dikkat ¢ekicidir. Bu bakis agisinin yayginhigi dikkate
alindiginda bunun yol actig1 sorunlar kiiglimsenmemelidir. Sorulmasi gereken temel
soru sudur: Tarihi roman, tarih 6grenmek i¢in mi okuruz yoksa edebi bir zevk igin
mi? Tirkiye’de okurun tarihi romani daha ¢ok tarih 6grenmek icin okumasi ya da
daha dogru bir ifadeyle tarihi romanda anlatilan tarihi, tarih biliminin yerine ikame

etmesi gibi kronik bir sorunu bulunuyor. Bu da dogal olarak roman ile tarihin

rollerinin birbiriyle karistirilmasina yol aciyor.

Bu yiizden Orhan Pamuk’un romanlarinda anlatilan olaylarin tarihi olaylarla ortiistip
ortlismemesi bir 6l¢li olamaz. Bir belgeselden beklenebilecek taleplere dayanarak
elestiride bulunanlarin edebiyatin estetik taleplerini g6z ardi ettiklerine sahit
oluyoruz. Orhan Pamuk edebiyati, tarihin hizmetine degil; tarihi, edebiyatin
hizmetine veren bir yazardir.'” Bu anlamda Tiirkiye’de ¢okca yapildigi gibi kimi
zaman Ovgli kimi zaman da yergi amaciyla ifade edilen “tarihi gercekligi

yansitma/yansitmama” Olgiisiiniin naif bir gergek¢i tutumdan kaynaklandigini

% «“Tarihi Roman Tartismas1”, Zaman, http://www.arsiv.zaman.com.tr /2001/10/14/ kultursanat
/kultursanatdevam.htm, [25.08.2008].
1%pamuk, Kirmiz1 ve Kar, 12.
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soyleyebiliriz. Ustelik bu tiir elestiriler karsisinda Orhan Pamuk “gercek” ile kurgu
arasindaki bazi uyumsuzluklarin bilingli oldugunu ve bunu yapmaya hakki
oldugunun da altim1 ¢izer. Bu bakimdan tarihi gergege sadakatten ¢ok edebiyatin

estetigine olan sadakatini daha ¢ok dnemser:

“Kitaplarimda tarihsel gercekliklere bagh olmaya calisirim. Ama birinci kaygim bu degil.
Biitiin bu tarihsel gerceklikleri toparlarim, 6grenirim. Bunlar: bir achk icerisinde okurum.
Ama benim igin onemli olan kitaplarimin okurda bir sey uyandirmasidir, kalbine islemesidir.
Bunun i¢cin mesela, bu kitabin sonunda oldugu gibi, bazen tarihi gercekleri bile bozarim.”""'

Tarih ve edebiyat arasindaki sorunlu “sadakat” meselesi kadar 6nemli olan bir diger
mesele de kimlik meselesinin ele alinma bi¢imidir. Tiirkiye’deki tarihi romanlar
cogunlukla flituhat¢1, militarist ve ataerkil bir sdylem ile yazildi. Son yillarda ise
Orhan Pamuk, fhsan Oktay Anar gibi yazarlarla birlikte yazilan tarihi romanlarda
Oonemli bir degisime sahit oluyoruz. Elbette bu degisimde Osmanli tarihine daha
dengeli, elestirel ve sogukkanli bir sekilde yaklasilmasinin da pay1 s6z konusudur.
Orhan Pamuk bu yeni egilimin en 6nemli temsilcisi olarak ortaya ¢ikmistir. Biz ve
onlar sOylemi yine var oldu; ama artitk savas meydanlarindaki kahramanlik
hikayeleriyle degil; kimlik sorunlariyla yer almaya bagladi. Orhan Pamuk kimlik
sorununu Ozcii bir bakis acistyla degismez, sabit konumlar olarak degil birbiriyle i¢
ice gecmis son derece degisken bir siire¢ olarak algilamis ve yazmistir. Orhan
Pamuk’ta Horace Engdahl’in tanimladigi gibi “bazen metempsychosis’e (ruhun bir
bedenden digerine gecisi'ne) yaklasan biiyiilii, akict kimliklere tanik oluyoruz.”'%?
Bu bakis agisinin en iyi yansidigi roman “Beyaz Kaledir: “‘Beyaz Kale’de bir
gecmise sahip olmak kimlik tasimak i¢in yeterli degildir. Sahip olunan kimlik, sebep
sonug iliskileriyle birlikte farkinda olunan bir kimlik olmalidir, hatta secilmelidir.”'®
Bu sebeple yazar, biz ve onlar sdylemi yerine doppelginger yani ikizler temasina
bagvurur. Birbirine karsitlik iizerinden degil birbirlerinin yerine gegen konumlar
tizerinden algilanan tarih ve edebiyat anlayisi s6z konusudur. Orhan Pamuk’ta
hikdyenin hangi zamanda gectiginin belirleyici bir 6nemi bulunmaz. 17. yiizyildaki
Hoca ile Italyan kélesini anlatirken bugiiniin kimlik konusunda kafasi karismis

okuyucusunun hikayesini de anlatmak istiyor gibidir. Zamanin belirsizlestirilmesi

metnin kendisinin bir kurmaca oldugunun hatirlatilmasina vesile olur. Orhan

" age, 11.

"92Pamuk, “Nobel Réportaji”, Manzaradan Pargalar, 325.

'"WAylin Ocel, “Orhan Pamuk’un Beyaz Kale ve Louis Gardel’in Sevenlerin Safagi Baslikli
Romanlarinda Oteki Imgesi” (Yiiksek Lisans Tezi, Ankara Universitesi Fransiz Dili ve Edebiyati
Anabilim Dal1, 2006), 2-3.
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Pamuk’un edebi eserlerindeki tarih anlayisini incelerken, Tiirkiye’nin ge¢misinin
nereye yerlestirildigi, nerede arandigi, hangi semboller {izerine kuruldugu 6nem
kazanmaya baslar. Bunun yolu ise bastirilmis toplumsal hafizayr kurcalamaktan
gecer. “Kara Kitap” modernlesme siireglerinin yasattigi kirilmay1 eksen alir. Yok

edilen Osmanli gegmisini dehliz ve gizli gegit metaforuyla yeniden anlamlandirir.

Orhan Pamuk yaratti§1 karakterlerle 6zdeslesmekten kag¢inan, 6znenin konumunu
sorgulayan, yazari geri plana iten bir tutuma sahiptir. Her seyi aciklayan ya da
aciklamaya calisan yazarlik anlayisi olumsuzlanmaktadir artik. Orhan Pamuk
“Benim Adim Kirmizi” kitabi lizerinden bunu soyle ifade eder: “Benim Adim
Kirmiz1’y1 okuyanlar, romanin sonunda, Sekiire’nin, her seyi aciklamaya kalkmanin
bir ¢esit aptallik oldugu yolundaki s6ziinii hatirlarlar. Bu konuda benim goriisiim de,
orada annesinin hafif kiiglimsedigi adasim, kiiciik kahraman Orhan’a degil,

Sekiire’ye yakindir.”'*

Yazarin bu tavri sadece bir lislup veya bigimsel tercihe
indirgenemez. Edebiyatta bicim ve igerigin birbiriyle c¢ok iligkili oldugu
diisiiniildiiglinde, yazarin tarih goriisiiyle yakindan iliskili bir durumun oldugu
rahat¢a sdylenebilir. Tiirk edebiyatinda tezli roman geleneginin ¢ok gii¢lii oldugu
diisiiniildiglinde Orhan Pamuk bu ¢izginin disindadir ve bu 06zelliginden dolay1
politik tarihsel goriisleri ile edebi eserleri arasinda dogrudan bir iliskinin kurulmasi
kolay degildir. Ama imkansiz da degildir. Ornegin Orhan Pamuk’u, Kemal Tahir gibi
tahlil etmek miimkiin degildir. Tiirk edebiyatinin biiyiik isimlerinden Kemal Tahir’in
yazmig oldugu romanlarin belli bir tarih gorlisiine dayandigi agiktir. 1950’lerde
baslayan ATUT tartismalarina bagli olarak Tiirkiye nin tarihsel “6zgiinliigiinii”
vurgulayan “Kerim Devlet” anlayisi ¢ercevesinde siiren tartigmalar ile Tahir’in
romanlar1 ve o romanlarda dile gelen tezler arasinda paralellikler bulunur. Boylesi
dogrudan bir iliskiyi Orhan Pamuk’ta géremeyiz. Daha dogrusu onun tarih goriisii ve
anlayis1 ¢ok daha dolayli ve estetik bir alanin ifadesi olarak ortaya cikar. Orhan
Pamuk tarih ve edebiyat arasindaki hassas iliskiye nasil baktigini1 su sekilde izah

eder:

“Tarihi ¢ekici yapan sey ona bagli olma zorunlulugu degil, bagli olmama zorunlulugudur.
Benim i¢in tarih, giiniimiiz gibi anlamlandwrilmas: gereken bir diinya degildir; yalnizca bir
imge deposudur. Bu hazineden igime yarayacak ne ¢ekip kullanabilirim diye diigiintiriim;
Tolstoy ya da Stendhal gibi tarihte olup bitenlerin anlami nedir, diye diistinmem. Bu yiizden de
tarihsel gergeklerin altinda ezilme tehlikesine diismem. Ote yandan tarihsel imgelerin
raflarindan dikkatle indirilip, paketlerinden titizlikle ¢ikarilip ‘gerekli’ yere yerlestirilmeleri
gerektigini diisiiniiriim: Dikkatle dengelenmezse onlar metni bizim pasakli miizelerimize

1% pamuk, “ima Edilen Yazar”, Babamin Bavulu, 50-51.
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cevirebilirler. Kostiimlii bir balo tehlikesi de var, Hollywood filmi tehlikesi de... Herhangi bir
tema, malzeme bu tehlikeleri icerdigi icin de yazarini kiskirtir.” 105

Tarihe estetik kaygilarla yaklasan yazar; tarihi, diinyanin hakikatlerini 6greten bir
bilim olarak goren pozitivist tavirdan ayrilir. Tarih bilinmezlikler, gariplikler,
tesadiifler kuyusu olarak roman yazarimin ilham aldigi bir kaynak olarak
degerlendirilir. Bu agidan bakildiginda Pamuk’un tarihe yaklagimi ile Borges’in
yaklagimi arasinda bir benzerligin oldugu sdylenebilir. Borges’in tarihin i¢inde genel
olanla degil ayrintilardaki tuhaf ve aykir1 6gelerle ilgilenmesi ile Pamuk’un
egilimleri birbirine yakindir. Bu yiizden Orhan Pamuk’un beslendigi asil kaynagin
popiiler tarih olmasi tesadiifi degildir. Orhan Pamuk bu nedenle diinya denen
tuhafliklar ve tesadiiflerle dolu yerle ilgilenen Borgesvari bir tavri benimsemektedir.
Ozellikle Ahmet Refik Altinay ve Resat Ekrem Kogu gibi popiiler tarihgiler Orhan
Pamuk icin ilham kaynagidirlar. Kiicliik yasta kitaplariyla tamistigi Kogu’nun
iizerindeki etkisini “Beyaz Kale” romanmim sonunda teslim edecektir zaten.'®
Akademik tarih kitaplarindan farkli olarak popiiler tarihgiler bize tarihin bagka bir
boyutunu sunarlar. Bu tiir tarihgilerin kitaplar1 bir ¢esit kahramanliklar ve savas
manzumesi olmanin ¢ok Otesinde yan yana gelemeyecek ilgisiz bir siirii esyanin

toplandig1 bir kutu gibi tarihin unutulmus, tuhaf ayrintilariyla tika basa doludurlar.'®’

Ote taraftan Orhan Pamuk c¢ogu durumda tarihi atmosferi derinlikli bir tartismanin
merkezine yerlestirmeyi de ihmal etmez. “Benim Adim Kwrmizi” 16. ylizyill
Istanbul’unda nakkaslar arasinda gecen bir cesit tarihi polisiye gibi okunabilecek bir
romandir. Ama romaninin bir katmanidir sadece bu. Okuyucuda merak ve heyecan
duygusunu uyandiran, siiriikleyen bir olay orglisline sahip olmanin 6tesinde “Benim
Adim Kiwrmizi” sanatgilar arasi kiskanglik, ask, sug, yalnizlik gibi temalar
derinlemesine anlatir. Dogu minyatiir sanati ile Bati Ronesans resim sanatinin
tizerinden kiiltiirel bir tartisama da silirdiiriilmektedir romanda. Nasil ki Umberto
Eco’nun “Giiliin Adi” roman1 sadece Ortagag’da gecen bir tarihi polisiye olmanin
Otesinde insan akli ile onun 6zgirliigiine engel olan anlayisa karsi dile getirilmis bir

’

elestiri olarak okunabilirse, “Benim Adim Kirmizi” romani da katilin kim oldugu

195 pamuk, “Tarihi Roman”, Oteki Renkler, 112-113.

106 Pamuk, Beyaz Kale, 185.

"’Orhan Pamuk’un Resat Ekrem Kogu ve kitaplar1 hakkinda yazdiklari bu dogrultudadir: “...kitabi o
kadar hos yapan sey Osmanly tarihini, ders kitaplarmin yaptigi gibi magrur ve milliyetci bir dille
anlatilan birtalkam savaslarin, zaferlerin, yenilgilerin ve anlasmalarin toplami olarak degil, bir dizi
tuhafliklarin, acaip olay ve kisiliklerin, ¢arpicy, tirpertici, korkutucu, hatta tiksindirici bir resmi gegidi
olarak gormesiydi.” Pamuk, Istanbul, 142-143.
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sorusundan daha onemli olarak iki farklt medeniyetin sanat ve insan anlayisindaki

farkliliga dikkati gekmesiyle 6n plana ¢ikar.

4.3. Sark ile Garp Arasinda Binamaz

Orhan Pamuk, Dogu-Bati arasinda varsayilan ikilikler {izerine sentezci bir tarih
yaklagimini benimsememistir. Dogu ve Bati gibi kavramlarin insa edilmis oldugunun
bilincindedir. Bu ikilik iizerinden bir konuma yaslanarak 6zne/ben olma cabasini da,

bu ikiligi uzlastirmaya calisan sentezci yaklagimi da reddeden bir tutuma sahiptir:

“Sentez diisiincesinde degilim. Ciinkii sentez bir sonug¢ olabilir. Benim bakisima gére bu
tartisma boyle siirer. Bunu birakalim giinliik hayat tayin etsin. Devlet bu islerden elini ayagin
biraz ¢eksin. Toplum buna istedigi gibi karar versin. Hatta bu tutumu abartarak Dogu-Bati
endisesini bizim zaafimizmis gibi gormek dogru degil, tersine kuvvetimiz; ki bizim kimligimiz
ne Dogulu olmak ne Batili olmak, Dogu ile Bati arasinda olmaktir. Illa ki Batil olalim diye
israr etmeyelim demektir benim tutumum. '™

Peki, Orhan Pamuk’un konumunu “‘arada kalmisliktan, “esikte olmak™ durumundan
kaynaklanan bir huzursuzluk ve bu huzursuzluktan beslenen bir yaratici yazarlik tiirii
olarak okuyabilir miyiz? Eger Orhan Pamuk’un zahiri sdylemine bakarsak bu soruya
evet diyebiliriz. Ama semptomatik bir okuma bize sOyleneni degil; sdylenmeyeni
bulmay1, sadece agiklanami degil; acgiklanmayandan, golgede kalanlardan yola
cikarak metinleri yorumlamamizi da sdyler. Bu bakimdan eserlerinde dile getirilen
“arada kalmishk™ sodyleminin farkli degerlendirilmesi gerekiyor. Belki “arada
kalmishk”, “esikte olma” Tanpmar ve kusagi gibi bir ayagi Osmanl
Imparatorlugu’nun son doneminde, bir ayag1 ise yeni kurulan cumhuriyet
Tiirkiyesinde olan yazarlar icin bir nebze gegerlidir. Ama Oguz Atay ve Orhan
Pamuk gibi yazarlar artik “arada kalmiglhik”tan ziyade tek bir diinyanin igerisinde
yastyor olduklarinin epeyce farkindalar. Yitip giden ge¢misin arkasindan biraktigi
diisiinsel gerilimden besleniyorlardir. Ancak bu gerilimi bir sonuca baglamaya
calismazlar; ¢iinkii bunu yaptiklarinda edebi yaraticiliklarinin bu iiretken kaynagini
kurutacaklarinin farkindadirlar. Orhan Pamuk Dogu-Bati gerilimi konusundaki
tutumunu soyle aciklar: “O gerilimi taniyan ve teshis eden bir tutum. O gerilimden
kagmayan bir tutum. Ama 6te yandan da tek bir otoriter ¢oziime ulastirmayalim

diyen bir tutum.”'”

Burada artik gelenek ve mazi Ahmet Refik Altinay, Ahmet
Rasim ve Ahmet Hamdi Tanpinar gibi ¢ocukluk doneminde yasanmis somut bir

hatira olmaktan ¢ikmuis; tlizerine diisiiniilen, “ben kimim” sorusunun muhatab1 olan

1% pamuk, Kirmiz1 ve Kar, 19.
1 age, 19.
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soyut bir imgeye doniismiistiir. Hakikatte Orhan Pamuk tek bir diinyanin daha agik
bir ifadeyle modernlikle catisma icerisinde degildir. Ancak Orhan Pamuk’un
yazarligi bu c¢atisma imgesinden beslenir. Bu durum ¢ogu zaman Orhan Pamuk
degerlendirmelerinde hatta kendi kiiltiirel kimligimizi degerlendirmede bazi yanlis
anlamalara neden olur.''® “Arafta ve esikte olma” durumu ile tanimlanabilecek diinya
lizerinde Ozgiin bir konumda olma arzusu narsizmle birlesmis gizli bir kiiltiirel
milliyetcilik imasina da sahiptir. Dogu ve Bati1 arasinda kalma, esik ve asir1 derecede
Ozglinliik vurgusunun, tasraliliga mazeret bulma ve kiiltiirel kimligi oksamaya doniik
yonleri de s6z konusudur. Orhan Pamuk’ta “arada olma” durumu bir kimlik
kargasasindan c¢ok estetik bir degeri ifade eden bir sdylemin kendisine donlismiistiir.
Tipkt “Benim Adim Kirmizi” romaninin hayali kahramani1 Sekiire’nin kiiclik oglu
Orhan i¢in soyledigi “agacina alisamamis meyve gibi” olmay1 yaraticiliginin bir
kaynagi olarak gormesi gibi.''' Bir tasra iilkesi aydim olarak Orhan Pamuk’un
yasadig1r “bocalama” tek diinyanin ikinci smif bir kopyasina, taklidine maruz

birakilmanin yarattig1 hiiziin ve melankoliyle iliskilidir.

Metropol diinyanin tiim kiiltiirel degerlerinin ikinci sinif bir kopyast olmak demek
tagra iilkelerinde yasayan aydin ve sanatgilart su ikilemle karsi karsiya birakir:
Resimde Paris, modada Milano, sinemada Hollywood birer merkezdir. Buralarda
tiretilen her seyin 6l¢iisii ve degerlendirme kosullari, diinyanin geri kalaninda kabul
edilme ya da reddedilmenin de mihenk tasi olmaktadir. Kiiresel ekonomide iktisadi
basat gili¢ olmak ile birer kiiltiirel giic odagi olmak genel olarak birbirine paralel
yuriimektedir. Merkez dis1 diinya ise bu kiiltiirel hegemonyaya goziinii dikmekte,
ornek almakta ya da bu hegemonyay1 kirmak i¢in didinmektedir. Orhan Pamuk’un
Bat1 diinyas1 ile Tiirkiye’nin iliskisini agiklamak i¢in sik sik kullandigi “Ask ve
nefret iligkisi” sdylemi tam da bu noktada anlam kazanir. Merkez ve merkez disi
diinyanin karsilikli olarak kurdugu model olma, hayran olma ile hayran olunana
yonelen tepki ¢cogu zaman kol koladir. Burada dislama ve benimseme iliskileri i¢ ice

geemistir. Giiclii olmanin verdigi kibir ile zayif olanin duydugu kompleks, horlanma

"0«fleride de goriilecegi iizere batili, pozitivist degerlerle kusatilmis bir ailede dogusu ve aldigi
egitimin de etkisiyle analitik diisiinmeye yénelecek, ama bir yandan da ge¢miy kiiltiire duydugu ilgi,
batililasmaya dair diisiinceleri, ge¢mis degerlere baglhlhigi sonucu tipki A. H. Tanpinar’'da oldugu
gibi, iki medeniyet arasinda ikilemler icinde kalmanin sonucu olarak melankolik ve ‘kafasi karisik bir
edebiyat¢t olacaktir.” Asuman Tezcan, “1980 Sonrasi Toplumsal Degisimin Orhan Pamuk
Romanlarina Yansimas1” (Yiiksek Lisans Tezi, Gazi Universitesi Gazetecilik Anabilim Dali, 2000),
78.

"1 Orhan Pamuk, Benim Adim Kirmizi, 26. bs. (istanbul: iletisim Yayinlar1, 2006), 240.
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ve asagilanma duygularinin yarattig1 tepkisellik degisik siyasi ve kiiltiirel bi¢imlerde
ortaya cikar. Ancak merkezin i¢inde de ¢evreler; ¢cevrenin icinde de merkezler vardir.
Orhan Pamuk “Kar” romaninda tam da bu denklem iizerine siyasal bir sdylemi insa
eder. Ama aymi zamanda olusturulan tasra ve merkez sOylemlerinin dilini
sorgulayarak onlarin dayanaklarini alasagi ederek, bu soylemleri gecersizlestirir.
Pamuk’un Dogu-Bati meselesinde yaptigi tam da budur. Bir yandan bu ikilikler
lizerinden zengin bir estetik kaynaga kavusan yazar bunu sonuna kadar kullanir;

diger yandan ise inga edilmis kavramlar1 gecersizlestirerek meseleye yaklagir.

Biitiin tagrali yazarlar i¢in sorun benzerdir: Merkezle nasil bas edebiliriz? 1960’larda
moda olan varolusculuk akiminin Tiirkiye’de etkiledigi birtakim yazarlar oldu; ama
kalic1 izler birakamadilar. Ciddiye alinmanin, kalict olmanin Batili yazarlar gibi
yazarak, onlarin ikinci sinif kopyacilari, taklitgileri olarak degil; kendi kiiltiiriine ait
olan1 Bati’dan 06diing alinan yollarla yazildigi zaman miimkiin olabilecegini
anlamaya basladilar. Orhan Pamuk bunun farkindadir. “Bagskalarimin soylediklerini
degil, kendi hikdyemizi soyledikge ozgiirlesiriz.” diyen Pamuk, romanlarinda kendi
hikayesini anlatarak uluslararasi bir yazar konumuna kavusmustur.''? i¢inden ciktig1
kiiltiirel gelenegi ve zenginligi Bati’dan aldigimiz bir tiir olan romanla anlatabildigi
icin basarili olabilmistir. Bu 06zgilinliigli, metinlerarast kaynaklari, “Kuran™,
tasavvufu, Dogu masallarim1 ve meddah gelenegini basarili bir sekilde
kullanabilmesiyle saglar. Orhan Pamuk’a kadar olan dénemde ise Tiirk yazarlarinin
ezici bir cogunlugu Bati edebiyatinda 6nemli bir yer tutan Sark klasiklerini estetik bir
0ge olarak kullanmaya mesafeli yaklagsmiglardir. Yildiz Ecevit bu tutumun sebebini

sOyle aciklar:

“Tanzimatla Bati’ya agilan, Cumhuriyet devriminden sonra ise aydinlanmayr kdktenci bir
temelde yasayan toplumumuzda, edebiyatin fantastik dgeye sicak bakmamasi anlasilabilir bir
olgudur.  Realist/rasyonalist/determinist/pozitivist ilkelere siki  sikiya  sarimak, —Tiirk
edebiyatgist tarafindan uzun siire Batililasmann bir geregi gibi goriilmiistiir. '

Iste tam da bu nedenle Orhan Pamuk Bati’y1 segmis olmaktan dolay, sdylemde bir
sucluluk duygusundan bahsetse de, bir sugluluk psikolojisi i¢inde olmayan; ama
romanlarinda “iki diinya arasinda” olmay:r bir imge olarak kullanan, bunu
romanlarmin sdylemsel ¢ikis noktasi yapan bir yazardir. Gergekte ne hayat tarzi ne
de yasam felsefesi adina yasadigi ¢eliskilerden kaynaklanan bir durum sz konusu

degildir. Orhan Pamuk’un tarihi romanlarindaki atmosfer dikkatli bir okuyucunun

"2 pamuk, “Dogu-Batr”, Oteki Renkler, 338-339.
3 Ecevit, Orhan Pamuk’u Okumak, 29.
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gozlemleyebilecegi gibi bir gegmis 6zlemcisinin ve bir nostalji yazarinin yarattigi bir
atmosfer degildir. Despotik devlet gelenegi ve cemaatler; bireyi, 6zglrliigii, bilimi ve
sanati ezen iki onemli olumsuz unsurunu olusturur bu romanlarin. Bu romanlarda
cizilen Istanbul veya Osmanli geleneksel toplumsal yapisi yazarin ¢ok da romantize
edebilecegi bir diinya degildir. Orhan Pamuk bugiinde yasamaktan memnuniyet
duyan, modern bir diinyanin insanidir. Onun bu tutumunu en agik sekilde “Sessiz
Ev” romanindaki tarih¢i Faruk dile getirir. Faruk siirekli ge¢mis ile ilgilenen bir

meslege sahip olmasina ragmen ge¢mis 6zlemcisi degildir:

“Bazen bugiinden iki yiiz y1l once, ya da sonra yasamak istedigime kendimi inandririm ama
yalandir bu: Bu igreng yiizey sarhosluguna bile bayildigimi biliyorum ben. Gazoz ve sabun
rekldmlarina, ¢camasir makinelerine ve margarinlere bayiliyorum. Yasadigim yiizyil, géziime
her seyi kirip biiken bir gozliik yerlestirmis, gercegi goremedigimi seziyorum, ama Allah
kahretsin seviyorum da gordiiklerimi! '

Sik sik tekrarlanan bir klise vardir: “Tiirkiye Dogu ve Bati arasindaki kopriidiir”
Tiirkiye’yi teselli etmek i¢in Bati’dan gelen sanatc1 ve siyasetgilerin sik sik soyledigi,
isin kotiisii ¢cok fazla sorgulamadan kabul edilen bir klise bu. Orhan Pamuk bu
kliseye itibar etmeyen bir yazar kimligiyle karsimizdadir.''> Dogu ve Bati arasinda
bir kdprii olmak demek Dogu ve Bati’nin ikiye ayrilmis diinyalar oldugunu, arada bir
ucurumun var oldugu diislincesine de mesruiyet kazandirir. Ciinkii kopriiler
ucurumun, yarilmanin, ayrilmanin oldugu yerlerde insa edilir. Halbuki Orhan Pamuk
“Kuran”da gecen “Dogu da Bati da Allahindir” ayetine atifta bulunurken tam da
boylesi bir ayrilik tasavvuruna karsi cikar.''® Ustelik bunu dinsel bir imgeyi
diinyevilestirerek yapar. Orhan Pamuk sentezcilerden farkli olarak modernlesme

meselesinin  merkezine teknoloji-bilim ve felsefe-sanat karsilastirmasi iginde

4 pamuk, Sessiz Ev, 232.

"3Orhan Pamuk 6zellikle yabanci gazetecilerle yaptig1 roportajlarda karsisia sik sik ¢ikan bu klise
metefor ile ilgili olarak tutumunu su sekilde ozetler: “Spiegel: ‘Istanbul kiiltiirler arasinda Dogu ile
Bati arasinda gercekten bir képrii miidiir?” Orhan Pamuk: ‘Bana kalirsa bu bir klise. Ayrica beni
stirekli olarak bir képrii ingacist konumuna diisiirdiigii icin de rahatsiz ediyor. Bir kiiltiiriin, politik
bir toplulugun, belli bir etnik grup ya da tarihin temsilcisi olma hakkina sahip degilim. Tiirkiye 'nin
bir temsilcisi olarak gériiliiyorum, ¢iinkii kirk besten fazla dile ¢cevrilmis durumdayim. Ama bu rolii
istemiyorum. Ben yalnizca bir yazarim.’” “Interview with Nobel Literature Prize Winner Orhan
Pamuk ‘An Honor for Turkish Literature’”, Spiegel, http:// www. spiegel.de/international /0,15 18,
442928,00.html [05.10.2009].

Orhan Pamuk koprii meteforunu nadir de olsa kullanir; ancak bunu iki kiiltlir arasinda bir tiir kiiltiirel
elcilik olarak gormez. Daha ziyade bu meteforla iki kiiltiirii de sahiplenebiliyor olabilmenin avantajini
vurgular: “Bir bakima herhangi bir kitaya, uygarliga ait olmayan bir koprii olmak isterim ve bir
koprii hem iki uygarligi da gorebilmenin hem de onlarin disinda kalabilmenin miikemmel bir firsati
demek. Bdylesi giizel ve harika bir ayricalik.” Elizabeth Farnsworth, “Bridging Two Worlds”,
http://www.pbs.org/newshour/ conversation /july-dec02/pamuk 11-20.html [01.07.2010].

"¢ Kur’an, ¢ev. Suat Yildirim (istanbul:1998) Bakara Suresi ayet 115., ayet 142.
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birincisini alalim, ikincisini muhafaza edelim kolaycilifina da yliz vermez. Bunun
yerine uygarlik meselesinin merkezine felsefe ve sanati koyar. Orhan Pamuk’un
hemen hemen biitlin romanlarinda isledigi ana yaklagim bu yondedir. Pamuk, Dogu-
Bati ikililigini ya da koprii kavramu iizerinden bir diyalog sdylemini reddeder. Ciinkii
diyalog iki farkli 6znenin birbirini anlamas1 mantig1 iizerine kurulmustur. Halbuki
Orhan Pamuk, ikili sdylemi gecersizlestiren, oyunlastiran ve bunun {izerinden estetik

bir anlayis1 insa eden bir yazardir.

Biz ve oteki kavramlarini tahkim etmenin yerine bizzat bu kavramlart yerinden
ederek, sorgulamay1 tercih eder: “(...) iyi romanlar araciligiyla, dnce baskalarinin
sonra kendimizin sinirlarin1  degistirmeye c¢alisiriz. Baskalar1t ‘biz’ olur, biz
‘bagkast’.”'"” Orhan Pamuk romanlarinda “bagkasi olmak”, “kendi olamamak” ya da
“basgkasinin yerine gegmek” temalar ile sik sik karsilagiriz. Bunun bir diger anlami
sudur: Bir kisi tek basina aslinda yoktur ya da eksiktir. Kisiler bir baskast (6teki)
araciligiyla kendi benligini tanimlar. Kisinin kendisini bilmesi i¢in kendisi gibi
olmayani da bilmesi, 6teki olam1 anlayabilmesi i¢in de kendisini &teki yerine
koyabilmesi gerekir. Ozdeslesme temasi Ozneler arasi kimlik iliskisini hem bu
boyutuyla iretir hem de oteki kavramimi kendi benliginde eriterek yok eder. Bu
cogulcu kimlik anlayisi aymi sekilde uygarliklar arasi iligkileri anlamak igin de
gecerlidir. Bu baglamda saf uygarlik yoktur, bu goriis sadece bir yanilsamadir. Orhan
Pamuk romanlarindaki 6zcii saflik arayigina karsit melez sdylemelerin ortaya ¢ikmasi
bununla iliskilidir. “Beyaz Kale”de Hoca ve Italyan Kéle’nin yer degistirmesi
aslinda tizerimize giydirilmis kimlik elbiselerinin goreceliligi ve gecersizligi
tizerinden daha evrensel bir durusa ve sdyleme isaret eder. Bu yiizden “koprii” veya
“diyalog” yaklagimi tam tersine daha inceltilmis bir sekilde Dogu-Bat1 kimliklerini
sabitleyen ve ona degismeyen Ozcii bir nitelik atfeden bir bakis agisinin Uriiniidiir.
Halbuki her an degisen ve degistiren kiiltiirel kimlikler bize nasil oyunlu,
belirsizliklerle dolu bir labirentin i¢inde yol aldigimizi hatirlatir. Pamuk bu noktada

durusunu ¢ok agik bir sekilde ifade eder:

“Kimlik soylemlerinin hichirine giivenim yok (...) Uluslarn, kiiltiirlerin, iilkelerin dogasi ve
kimligi hakkindaki biitiin genellemeler, énceleri bir diisiinme kolaylhigi saglasa da, sonunda
kétii bir sekilde yanlhs ve yalana déniistir. Daha da kotiisii bu yalanlara, hakkinda palavralar
stkilanlarin da hevesle inanip sonunda yalana benzemeleri, yalanlarin da kalici olmasidir (...)
Benim romanlarimda uygarliklar veya Dogu-Bati hakkinda ciddiye alinacak bir sey varsa, o
da uygarliklar ya da ‘otekilerin dogasi’ hakkinda soylenen ya da sédylenebilecek her seyi bir
oyuna g¢evirmenin en iyisi oldugudur. Kiiltiirler ve wuygarliklarin dogast hakkinda fazla

"7pamuk, “Kars’ta ve Frankfurt’ta”, Babamm Bavulu, 63.
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konusmak en akilli  konugsmacyr bile bir siire sonra sag¢masapan laflar etmeye
siiriikleyecektir. "' ®

Orhan Pamuk bu nedenle sabit “6z” kimlikler yerine siirekli degisen oyuncul, hinzir
bir iislupla bu sdylemin yanilsamasi iizerinde durmayi tercih eder. Onun i¢in diinya
bir oyun yeridir. Edebiyat bu oyunu oynamak i¢in en giizel ve keyifli aragtir. Oguz
Atay’m tlilkesi i¢in sdyledigi ve yaptigin1 Orhan Pamuk Diinya iizerinden anlatmaya
calisir. Uzerimize yapisan, yapistirilan ya da benimsedigimiz tiim etiketlerin yerlerini
degistiren, roman {izerinden kimlikleri sorgulamaya c¢alisan bir yazarla karsi

karsiyayiz. Orhan Pamuk’un estetiginin asil giicli buradan gelir.

"8pamuk, “Akdenizli Olabilmek Icin Bir Rehber”, Oteki Renkler, 358-359.
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5. ULUSAL ALEGORI VE TASRA EDEBIYATI

“Aptal ineklerden olusan bu ulusun beni de aralarina katmak igin giiniin birinde kullanmak
isteyecegi ‘Alman yazar’ nitelemesini burada resmen protesto ediyorum.”'"’ [Arno Schmidt]

“Kitaplart az bilinen diinya dillerinden Bati dillerine ¢evrilen biitiin yazarlar, su durumu
yasamistir: Romanct kendi hayatimin siirselliginden ya da karanhk yanlarindan ictenlikle
bahseder; elestirmenler ve okurlar ise; yazarin iilkesindeki hayatin giirselliginden ya da
karanlik yanlarindan séz agildigini diigiinerek okurlar onu. Romancinin en mahrem hayalleri
ve kisisel yaraticilign, iilkesinin bir tasviri, onu temsil eden bir sey olarak algilanir”"*° [Orhan
Pamuk]

Fredric Jameson’un 1970’lerde yazmis oldugu “Cokuluslu Kapitalizm Caginda
Ugiincii Diinya Edebiyati” adli makalesinin ¢ok ses getirmesinin sebebi yazarin
merkez Kkapitalist iilkeler ile Ugiincii Diinya edebiyatlart arasinda yaptigi
karsilagtirma ve kategorik ayrimdan kaynaklaniyordu. Soguk Savas doneminde
yayginlik kazanan Ucgiincii Diinya kavramm Sovyetler Birligi ya da Amerika Birlesik
Devletleri ile herhangi bir ittifak iliskisi igerisinde olmayan iilkeleri tanimlamak i¢in
kullanilmaktaydi. Postkolonyal literatiirde kapitalist Bat1 ve Sosyalist iilkeler birinci
ve ikinci diinya; somiirgecilik sonrasi kurulan azgeligmis {iilkeler ise ii¢lincii diinya

121

olarak adlandirilmaktayd:.'” “Biitin Ugiincii Diinya metinleri, zorunlu olarak

alegoriktir” goriisiinii dile getiren Jameson, gelismis kapitalist iilkelerde Ucgiincii

Diinya iilkelerinden farkli olarak ozel ile kamusal alan arasindaki bdliinmenin

122

gerceklesmis oldugunun altim cizer.'” Bu béliinmenin gerceklesmedigi Ugiincii

Diinya iilkelerinde ise bireysel psikolojinin, kolektif alanin kavramlariyla birlikte

ifade edildigini sdylemektedir:

“Uciincii Diinya metinleri, hatta goriiniirde ézel alana ozgii ve gercek bir libidanal dinamikle
donanmus olanlari bile, ulusal alegori bigiminde bir siyasal boyutu zorunlu olarak yansitirlar:
Ozel bireysel yazgimin Sykiisii, her zaman Ucgiincii Diinya kiiltiiriiniin ve toplumunun kusatma
altindaki durumunun bir alegorisidir.”'*

"pascale Casanova, Diinya Edebiyat Cumhuriyeti, cev. Saadet Ozen-Filiz Deniztekin (istanbul:
Varlik Yaynlari, 2010), 352.

120pamuk, “2008 Frankfurt Kitap Fuar1 A¢ilis Konusmasi”, Manzaradan Parcalar, 125-126.

121 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, Post-Colonial Studies: The Key Concepts (New
York: Routledge, 2005), 231.

122 Fredric Jameson, “Cokuluslu Kapitalizm Caginda Ugiincii Diinya Edebiyat”, Modernizm
Ideolojisi: Edebiyat Yazilari, cev. Kemal Atakay, Tuncay Birkan (Istanbul: Metis Yayinlari, 2008),
372.

12 age, 372-373.
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Jameson, ulusal alegorilerin sadece sOmiirgecilikten yeni ¢ikmus {ilkelerin
edebiyatlar1 icin degil; 19. yiizy1l Ispanya’s1 gibi yari cevre iilkeler icin de soz

konusu oldugunu belirtmektedir.'**

Bu teorik yaklagimin gesitli itirazlarla karsilagsmasi kaginilmazdi. En kapsamli itirazi
yapan Aijaz Ahmad, oncelikle Uciincii Diinya iilkelerindeki edebi metinlerin ulusal
alegori cercevesinde degerlendirilmesi egiliminin, ¢evre ya da yar1 ¢evre iilkelerde
tiretilen edebi eserlerin heterojen yapisini dikkate almadigini belirtmektedir. Aijaz
Ahmad bu iilkelerdeki edebi metinlerin edebi Ol¢iilerine bakilmaksizin bir iilkenin,
kitanin veya uygarligin temsilcisi olarak algilanma tehlikesine isaret ederek
Jameson’a su onemli elestiriyi getirir: “Birinci Diinya ile Ugiincii Diinya arasindaki
farkliik  Otekilik olarak mutlaklastirilir; fakat Ucgiincii Diinya’daki toplumsal
olusumlarin muazzam Kkiiltiirel heterojenligi, tekil bir ‘deneyim’ kimligi icinde
eritilir.”'*> Ahmad’a gore merkez iilkelerin edebiyat elestirmenleri dilsel engellerden
dolay1 kendi dillerine ¢evrilmemis yapitlari géz ardi ettikleri icin, sanki ortada
homojen bir Ugiincii Diinya edebiyat: varmis yanilsamasina kapilabilmektedirler. Bu
yiizden toptanci bir yaklasimla Uciincii Diinya metinlerinin zorunlu olarak alegorik
metinler oldugu iddias1 oldukga 6tekilestirici bir tutumdur. Tam bu noktada Ahmad,

Jameson’a kritik bir elestiri daha yoneltmektedir:

“Uciincii Diinya’'min ‘somiirgecilik ve emperyalizm deneyimi” tarafindan olusturuldugu ileri
siirtiliirse, somiirgesel/emperyalist dinamigin iki yonlii hareketi de kabul edilmelidir:
Somiirgelestirilmis/emperyalist boyunduruk altina almmig olusumlardan zorla deger
aktarimlart ve bu olusumlar icinde kapitalist iligkilerin yogunlasmasi. Ve eger kapitalizm salt
bir dissallik degil bu olusumlar icinde bi¢imlendirici bir gii¢se de, o zaman, kapitalizmin
karakteristigi olan kamusal ile ozel arasindaki ayrimin, buralarda da, en azindan bir ol¢iide ve
ozellikle yazili metinlerin ¢ogunu tireten ve kendisi de kapitalist metalar diinyasina yakalanan
kentli entelijensiya arasinda, gercgeklestigi sonucuna varmaliyiz. Bu ¢atallasmayla birlikte, en
azindan metinleri iiretenlerden bazilari igin, libidinal enerjinin bireylesip kisisellesmesi,
‘somut’ deneyime ulagmanin yitirilmesi ve herhangi bir kollektiviteyle gercek, organik iligki
kurmaya yeteneksiz yalitik, yabancilasmus bir kendilik olarak Ben deneyimi gelmis olmal.”"*®

124
age, 385.
' Ajjaz Ahmad, Teoride Siif, Ulus Edebiyat: Jameson, Salman Riisdi Edward Said Elestirisi,
cev. Ahmet Fethi (Istanbul: Alan Yaymcilik, 1995), 122.
12 age, 125.
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Ancak tiim bu hakl itirazlara ragmen ulusal alegori ile yazilmis romanlarin en iyi
orneklerinin merkez diinyanin kiyisinda yazildigi gercegi ortada dururken
Jameson’un ileri siirdiigli tezlerin tamamen gecersiz oldugu sdylenebilir mi? Merkez
dis1 diinyada iiretilen edebiyat yapitlarinin, istisnalart olmakla birlikte, genel olarak
daha politik bir yapiya sahip olmasi1 da géz ardi edilemeyecek bir olgudur. Gabriel
Garcia Marquez’in “Yiiz Yillik Yalmizlik” ya da Salman Riisti’niin “Geceyarisi
Cocuklari” ile “Utang” adli romanlart ulusal alegorinin en yetkin 6rnekleri olarak
olay orgilisii bakimindan ikili sarmal bir yapiya sahiptir. Yani tam da Jameson’un
belirttigi gibi bireylerin kaderinin toplumun kaderine baglanmasi ya da roman
karakterlerinin hikdyelerinin i¢inde yasadiklar iilkelerin tarihiyle paralel anlatilmasi
alegorik romanlarin ikili bir anlam diizeyine sahip oldugunu gdsterir. Salman
Riistii’'niin “Geceyarisi Cocuklar:” ve Nuruddin Farah’in “Kayip Ulkenin Haritast”
gibi alegorik romanlarini iki boyutlu anlam diizeyine gére okumak gerekiyor. Bu tiir
romanlardaki bireysel boyut bagkarakterlerin hikdyesi olarak anlatilir. Ikinci boyut
ise iilkede ne oldugunu kamusal, ulusal baglamda anlatan bir dokuya sahiptir. Ikinci

12 (X3 »”
! Utan¢” romaninda

anlam boyutu, birincisinin i¢inde ickin bir sekilde bulunur.
Salman Riistii, Pakistan’in tarihsel kirilma noktalarini roman kahramanlarinin
yazgisiyla birlestirmektedir. Romandaki énemli karakterlerden Omer Hayyam; izole
bir yasam siliren ili¢ kiz kardesten birinin evlerine davet ettikleri sOmiirgeci
subaylardan birisiyle iliskiye girmesiyle dogmus gayr1 mesru bir cocuktur. Kardesler,
hangisinin anne oldugunu kendi aralarinda bir sir gibi saklamis ve Omer’i birlikte
biiyiitmiislerdir.'*® Alegorik diizeyde Dogu’daki melez modernlik ima edilirken;

romanin temel izlegi olan diinyanin tagrasinda, kiyisinda olmanin verdigi ezicilik;

utang duygusuyla 6zdeslesir.

12 Feride Evren Sezer, “National Allegories In Third World Novels” (Yiiksek Lisans Tezi, Bogazici
Universitesi Bat1 Dilleri ve Edebiyatlart Bolimi, 2005), 5.
'28Salman Rushdie, Utang, ¢ev. Ashi Bigen (istanbul: Metis, 2005), 22.
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5.1. Ulusal Alegori: imkin m1 Engel mi?

Ulusal alegori perspektifinden Tiirk edebiyatina bakildiginda ilging bir durum ortaya
cikiyor: Tirk edebiyatinda ulusal alegorik tarzi kullanmayan g¢ok sayida yazar
bulunmakta. Ama Orhan Pamuk’un ulusal alegoriye sik sik bagvurmus olmasi,
“Sessiz Ev”’ ve “Kar” gibi romanlariin ulusal alegori kavrami olmadan tam olarak
irdelenememesi bile Jameson’un tezinin hi¢ de yabana atilir olmadigini1 yeterince
kanitlamiyor mu? Jameson’un tezlerine kismen hak veren Murat Belge bu durumu

sOyle agikliyor:

“Birincisi, bu iilkelerde, tarihin aciklanmasi ve anlamlandirilmasinin halen devam eden bir
proje olmast etkendir. Bunun da ¢esitli nedenleri var: belirleyici oldugu icin ‘normal’ kabul
edilen Bati’min disinda kalan iilkelerin her birinin modernizme gegisinin kendine ozgii bir
bicimi oldu. Bu gegis bigimlerinin iginde hala bir¢ok sir ve esrar var. Cogu zaman, degisim
stirecine kumanda eden siyasi otorite yaratmis bu esrari. Miicadele sert oldugu igin, bu
tilkelerde tarih de miicadele alaninin ic¢inde kaliyor. Sonugta herkes gibi yazar da bu esrari
anlamak -ve miimkiinse a¢iklamak- ihtiyacinda.” *°

Belge buna ek olarak, yazdig: eserin sadece kendi halki tarafindan degil yabanci bir
okur kitlesi tarafindan da takip edilmesini ve diinya edebiyat piyasasina ¢ikmayi
isteyen yazar icin ulusal alegorinin en elverisli yontem oldugunu belirtmektedir.'*
Jameson’un Bati dis1 edebiyatin cgesitliligini géz ardi ederek homojenlestirmesine
itirazlar1 olmakla birlikte Loomba da postkolonyal edebiyatin biiyiik 6l¢iide ulusal

alegorik formla biitiinlesmesinin anlasilir taraflari oldugunu belirtmektedir:

“Postkolonyal yapitlar ile ulus arasindaki baglantiyi daha iyi kavramanin yolu belki de, bizzat
‘ulus’un bir ihtilaf ve tartisma zemini oldugunu, farkli ideolojik ve politik ¢ikarlarin
birbirleriyle yarisan tahayyiillerinin bir bélgesi oldugunu anlamaktan gegiyor. ‘Ugiincii diinya
kaynakli’ denilen bir¢ok eser bu bolgeye geri doniiyorsa eger, bu, ‘baska’ ilgiler pahasina
degil, onlarin bir disavurumu olarak yapilmaktadir —toplumsal cinsiyet, etnisite, 1k, din, kast,
dil, kabile, sinif, bolge, emperyalizm vb. nin disavurumu olarak. ‘Tiim ti¢iincii diinya kaynakl
metinler’in milliyet¢iligin birer alegorisi oldugunu iddia etmek agik¢a asiriya kagmak olursa
da, ‘ulus’un kurulmasi ve tartisilmasinin o kadar ¢ok sayida yazar agisindan nigin yiiklii bir
sorun haline geldigini anlayabiliriz kesinlikle. "'

12 Murat Belge, “Ugiincii Diinya Ulkeleri Edebiyat: Agisindan Tiirk Romanima Bir Bakis”, Berna
Moran’a Armagan: Tiirk Edebiyatina Elestirel Bir Bakis, ed. Nazan Aksoy, Biilent Aksoy
(Istanbul: iletisim Yaynlari, 1997): 59.

10 age, 62.

! Ania Loomba, Kolonyalizm Postkolonyalizm, cev. Mehmet Kiigiik (Istanbul: Ayrint: Yayinlari,
2000), 234.
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Ayrica belirtmek gerekiyor ki ulusal alegori bi¢cimi, romanlarda dolayl bir dili de
miimkiin kildig1 i¢in yazarin kitabindaki elestirel tavirdan dolay1r ugrayabilecegi

baskilara karsi bir ¢esit tedbir 6zelligine de sahiptir.

Ote yandan ulusal alegorinin bir imkan oldugu kadar bir handikap anlamima geldigi
de kabul edilmelidir. Ulusai alegorinin Jameson’un ileri siirdligii gibi Bati
edebiyatinin kendi unutulmus tarihsel biitlinliik duygusunu, politik bilingaltini
hatirlatan bir model olabilecegi tezi kuskuludur. Buna ek olarak tasra edebiyatinin
biiylik kisminin fikir miicadelesinde aragsallastirildigini; sanatin, politikanin emrine
verildigini gérmekteyiz. Asil sorulmasi gereken soru ulusal alegorinin Tiirkiye gibi
merkezin hemen yani1 basinda yer alan bir iilke i¢in bir firsat m1 yoksa bir kisitlama
mi1 oldugudur? Belki de soruya verilebilecek cevap her ikisi de olmalidir. Nurdan
Girbilek, ulusal alegoriyi Tirk edebiyati i¢in hem bir imkan hem de bir sorun
kaynagi olarak degerlendirmektedir.'® Gercekten de ulusal alegori bir y®niiyle
kisithliktir; ¢linkii ¢evre ya da yar g¢evre lilkelerin edebiyati tipki politikada ve
iktisadi alanda oldugu gibi merkez iilkelerin edebiyati ile esitsiz bir iligkiye tabi
olmaktadir. Ulusal alegorik metinlerin merkez kiiltiirel sahasi igerisinde kabul
gormesi bir yandan c¢evre iilke yazarlarimi diinya ¢apinda taninan yazarlar haline
getirirken diger yandan bu edebi metinlerin bir Shakspeare, bir Joyce, bir Kafka ya
da bir Proust gibi “evrensel kanon” i¢inde degerlendirilmeyisi ile sonuglanmaktadir.
Cevre lilke yazarlar1 yazdiklar1 edebi metinlerden bagimsiz olarak kendi iilkeleri ya
da kitalar ile 6zdeslestirilmektedir. Salman Riistii denildiginde Pakistan-Hindistan,
Llosa-Marquez denildiginde ise Latin Amerika ile eslesen yazarlar kimligi ile
karsilagiyoruz. Aslinda bu durum yazarlarin edebi yaraticiliklarina yapilmis bir cesit
haksizliga da yol agmaktadir. Marquez veya Riistii her ne kadar i¢inden ¢iktiklari
cografyalarin romanlarmi yazmis olsalar da ask, iktidar tutkusu, sevgisizlik gibi
temel evrensel temalar1 islemislerdir. “Y#iz Yillik Yalnizlik™1 bu kadar basarili bir
roman yapan ne sadece Latin Amerika’nin fantastiklestirilmis 6ykiisii ne de yeni bir
akim olan biiyiili gergekg¢iligin kullanilmasidir tek basina. “Yiiz Yillik Yalnmizlik”

nesiller boyunca aktarilan sevgisizligi bu kadar etkileyici bir edebi dille anlatabildigi

32 Giirbilek, Kor Ayna, Kayip Sark, 174-175.
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icin basarili bir romandir. Mocando adli hayali Latin Amerika kasabasinda gegse de
romanin dokusunun diinyanin her yaninda yasanabilecek evrensel insani duygularla
ortili oldugunu kim reddedebilir? Ancak bdyle olmasina ragmen Bati edebiyati igin
sanki bambagka kriterler gecerlidir. Kimse Sartre veya Camus okuyarak Fransa’yi
anlamaya caligmaz. Ama diinyanin kiyisinda, tasrasinda kalan bir iilkeden
bahsediyorsak ¢ogu zaman tersi gecerlidir. Misir denilince Necip Mahfuz ya da
Tiirkiye denilince Orhan Pamuk’un akla gelmesi ya da bu yazarlar {izerinden bu
tilkeleri anlama ¢abas1 aslinda edebiyat ve kimlik iliskisi agisindan Bati ile Bati1 disi

diinyanin epey farkli, esitsiz denklemeler igerisinde bulundugunu gosterir.

5.2. Diinya Edebiyati’nin Golgesinde Tiirk Edebiyati

Iste bu noktada diinya edebiyati ile ilgili tartismaya gdz atmak yararli olacaktir.
Edebiyat sadece soyut bir estetik alan1 olarak degerlendirilemez. Her metin kendi
icindeki yapisiyla oldugu kadar (metinsel elestiri) metin disindaki baglamiyla da
anlagilabilir hale gelmektedir. Diinya edebiyat1 ile ilgili son ¢eyrek yilizyilda ortaya
c¢ikan hararetli tartismalar bu baglami okuma arayisinin ne kadar énemli oldugunu
ortaya koymaktadir. Diinya edebiyat1 tartismalari biiyiik 6l¢tide su temel tezden yola
cikiyor: Tipki siyaset ve ekonomide oldugu gibi edebiyat i¢in de kiiresel giig iliskileri
s6z konusudur. Bugiin kiiresel diinyadaki edebi ¢esitliligi ve farkliligi anlayabilmek
icin yerel baglami oldugu kadar uluslararasi baglami da hesaba katmak gerekiyor.
Uluslararas1 edebiyat piyasasi; kullanilan dilin yayginligi, ¢eviri meseleleri, yaymn
endiistrisinin  geliskinlik diizeyi gibi bir¢ok parametrede esitsiz bir iliskiler
denklemine dayandigi i¢in merkez diinyayr olusturan Amerikan, Fransiz, Alman,
Ingiliz edebiyatlar ile tasra iilke edebiyatlar1 ayn1 kosullarda yarisamamaktadirlar.
Siyasi, iktisadi gii¢ iliskileri ile yakindan iligkili olan bu boliinmeyi géz ardi ederek
merkez dis1 edebiyatlar1 (ki onlar arasinda da ciddi farkliliklar mevcuttur)
degerlendirmek miimkiin olmayacaktir. Diinya edebiyatina biitiinsel bir perspektifle
bakmay1 salik veren bircok elestirmen bu bolinmenin iizerinden 1srarla

durmaktadirlar:
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“Edebiyat diinyasina saf edebiyatin hiikmettigi yolundaki saf gériis, burada hiikiim siiren
goriinmez siddetin biitiin izlerinin silinmesine, bu diinyaya has giic iliskilerinin ve edebi
savaslarm yok sayilmasina yol agar. Edebiyat diinyasimin tek mesru temsili, huzurlu bir
uluslararasi alan, edebiyata ve taminmaya herkesin serbest ve egit bir erigim hakkina sahip
oldugu, zamamin ve uzamin disinda, c¢atismalardan ve tarihten uzak biiyiilii bir evrenin
resmidir. Biitiin tarihi ve siyasi baglarindan koparimus bir edebiyata iliskin bu kurgu; tarihle,
diinyayla, ulusla, siyasi ve ulusal rekabetle, ekonomik bagimlilikla, dil boyunduruguyla hi¢cbir
iliskisi olmayan, saf bir edebiyat tammina duyulan inang; ulusal degil evrensel, dzerklige,
siyasi ve dilsel boliinmelere uzak bir edebiyat fikri, esasen siyasi ¢atismalardan kendini
kurtarmis olan en ozerk bolgelerde dogmustur. Merkezdeki yazarlardan pek azi diinya
edebiyatimin yapisi hakkinda fikir sahibidir; onlar sadece merkezdeki ¢catismalar ve normlarla
karst karsrwya gelmig;, ama dogal bulduklar: igin onlart o gozle gérememislerdir. Bu yazarlar
tamim itibariyle kér gibidirler. Diinyaya bakis agilari, gordiiklerinden ibaret sandiklari
diinyayr onlardan saklar. Mesru edebiyat diinyasiyla banliyéleri arasinda telafisi imkdnsiz,
siddetli bir kopukluk oldugunu ancak c¢evre bélgelerdeki yazarlar algilayabilirler; onlar
Octavio Paz’in dedigi gibi ‘giris kapisini bulmak’ ve kendilerini merkez(ler)e kabul ettirmek
icin gayet somut bir savas vermek zorunda olduklarindan, edebi gii¢ dengelerinin dogasini da,
bicimini de daha net olarak goriirler. Edebiyata duyulan olaganiistii inancin yadsima giicii
oyle biiyiiktiir ki, varlhigi asla kabul edilmeyen bu engellere ragmen sanat¢t olarak
ozgiirliiklerini yaratmayr basarirlar. (...) kisacasi 6zgiil yeniliklere en agik olanlar, diinyanin
bu késelerinden ¢ikmis yazarlardwr; onlar edebiyat diinyasin esitsizlik iizerine kurulmus
yapisindaki 6zgiil yasalara ve kuvvetlere gogiis germeyi uzun zaman dnce ogrenmistir, ayrica
yazar olarak ayakta kalmanmin yolunun bu merkezlerde kabul gormekten gegtiginin
farklndalcggrlar. Yazar olarak kimliklerinin temelinde, bu farkindalik ve edebi diizene karst isyan
vardir.”

Tirk edebiyatin1 bu degerlendirmeler 1s181inda tartismak yerinde olacaktir. “Saatleri

’

Ayarlama Enstitiisti”, “Tutunamayanlar” ve “Tehlikeli Oyunlar” ulusal alegorinin
edebiyatimizdaki en seckin drneklerinden sadece birkagidir. Ahmet Hamdi Tanpinar
ve Oguz Atay ancak oliimlerinden sonra hak ettikleri ilgiye kavusarak modern Tiirk
edebiyat1 geleneginin vazgecilmez yazarlar1 haline gelmislerdir. Peki, Tiirkiye
sinirlart disinda neden ayni ilgiyi goremediler? Gerek Tanpinar’in gerek Atay’in
yurtdisinda yeterince taninamamasindaki nedenlerden birisi romanlariin (6zellikle
Oguz Atay) yabanci dile cevrilebilmesindeki giicliiklerden kaynaklaniyor. Cesitli
giindelik konusma kaliplari, yerel glilmece oOgeleri, deyimler, Tirk davramis ve
tutumlarinin  genis ve elestirel panoramasi, ironiyi saglamak ic¢in kullanilan
Tiirkiye’ye ozgii kliseler “Tutunamayanlar”in cevrilmesini zorlastirdig: i¢in Tiirk
edebiyatinin bu Onemli eserini c¢evirmeyi gbéze alan bir c¢evirmen daha

bulunamamustir.** Bir diger neden de her iki yazarm Tiirkiye nin yerel olgiitlerinde

ve sinirlarinda yaziyor olmalarindan kaynaklanmaktadir. Bugiin diinyaya hakim olan

'3Casanova, Diinya Edebiyat Cumhuriyeti, 57-58.
"*Fahriinnisa Meltem Giirle, “Oguz Atay’s Dialogue With The Western Canon In The Disconnected”
(Doktora Tezi, Bogazici Universitesi Bat1 Dilleri ve Edebiyatlar:t Boliimii, 2008), 17.
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Bat1 uygarlig1 i¢inden gelen bir yazarin kitabindaki dini, kiiltiirel referanslar bu
uygarligin hakimiyet altina aldigi alanlarda da yeterince bilindigi i¢in ortaya bu
diizeyde bir anlagilamama sorunu ¢ikmamaktadir. Ancak merkez disi1 iilkelerden
gelen yazarlarin kendi uygarhigina referansla yazdigir romanlar ciddi bir anlagilma
sorununu da beraberinde getirmektedir. Bu durum esitsiz uygarliklar denkleminin bir
triiniidiir.

Tanpinar gibi yliksek kiiltiiriin 6gelerini eserlerinde bolca kullanan bir yazarin,
yabanci okurlar tarafindan anlasilabilmesi i¢in Dede Efendi’den, Seyh Galip’e bir
dizi kiiltiirel referansin bilinmesinin gerekliligi yiiziinden anlasilarak okunup
degerlendirilmesi kolay olmuyor. Kaldi ki bu durum Tirkiye’deki okurun da
Tanpinar’a yeterince niifuz edebilmesi icin gecerlidir. Miizikten, mimariye, tarihten,
felsefeye kadar engin bir birikimle Oriilmiis Tanpinar metinlerinin anlagilmasi
okurdan yiiksek bir kiiltiirel birikim talep etmektedir. Oguz Atay icin de benzer bir
acmaz s0z konusudur. “Tutunamayanlar” disiiniildiiglinde Tiirkiye’nin yakin ve
uzak geg¢misine dair serpistirilmis ve esas olarak yerli okurun hakim olabilecegi
tarihsel ve kiiltlirel kodlara yonelik gondermelerle yazilmis bu romana dil engeli
asilsa bile yabanci okurun niifuz edebilmesi zor goriiniiyor. “Tutunamayanlar”
avangart ve modernist estetigin en yetkin Orneklerinden biri olarak Bati edebiyat
kanonunun seckin ornekleri ile kiyaslanabilecek bir eser. Yazarin ironisinin
anlagilabilmesi i¢in referansta bulundugu kiiltiirel kodlar yabanci okurlar i¢in hayli

zorlayici olarak kaldikca eserin tam olarak takdir edilmesi miimkiin olmuyor.

Kiiltiirel yabancilik ve g¢eviriden kaynaklanan sorunlar1 bu yilizden hafife almamak
gerekiyor. Latin Amerikali yazarlar ispanyolca iizerinden bu engelle daha kolay bas
edebiliyorlar. Dogu Avrupa’da Almancay1 ve Bat1 ile Kuzey Afrika’da Fransizcay1
kullanan yazarlar benzer avantajlara sahipken, Tiirkge gibi Avrupa’ya oldukca
yabanci sayilabilecek bir dilden yazilan romanlarin Bati dillerine ¢evrilmesi oldukca
zahmetli bir siireci gerektiriyor. Ustelik bir de buna hakim olan uygarhigin disindan
geliyor olmanin ve bunun yarattigi kiiltiirel farkliliklarin yol acti1 sorunlari
ekledigimizde tablo daha da agirlasiyor. Cevirideki giicliiklerin en biiylik sebebi

Tiirkce’de olan; ancak Ingilizce’de olmayan cesitli kiiltiirel kavramlarin, terimlerin,
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kliselerin ve tarihsel gondermelerin nasil ¢evrilecegi iizerinedir. Metinlerin ¢evrildigi
Anglo Sakson diinyasinda din, kiiltiir ve tarih farkliliklarindan dolay1 ¢evirmenin
bunlar1 Tiirkiye, Islam ve Osmanl tarihi hakkinda ¢ok az bilgi sahibi olan hedef
okuyucu kitlesi i¢in anlagilir duruma getirmesi gerekliliginin yarattig1 giicliikler cok

fazladir.'®

5.3. Tasradan Merkeze Uzanan Bir Yazar: Orhan Pamuk

Tiirkiye’de bu kisir dongiiyii giiclii bir sekilde kirabilen yazar ise Orhan Pamuk oldu.
Uluslararast ve ulusal edebi Olciiler arasindaki makas tasraya dogru uzandikca
acilacaktir. Bu hem tasradaki yazarlarin karsilastign giicliikleri hem de tasrali
yazarlarin ¢ikis yolunu gosterir. Uluslararasi edebiyat sahasina girebilmenin yolu
hem onun 6lgiilerini iyi bilmekten hem de ulusal edebi kabullerle ¢atisarak buradaki

birikimi uluslararasi sahneye tagiyabilmekten gegiyor:

“Her ulusal uzam ortaya ¢iktiktan sonra, merkezdeki kutsama makamlarinin modelini takip
ederek kendi icinde biitiinlesir, uluslararast yazarlar bu makamlar sayesinde ulusal diizlemde
konumlarint mesrulastirirlar. Boylece her alan ozerk kutsama makamlarinin sayesinde, onlarin
yolundan giderek gelistigi gibi, diinya d6lgegindeki alan da ulusal uzamlarin iginde ozerk
kutuplarin ortaya ¢ikmasiyla ozerklesir. Baska bir deyisle (daha) ozerk bir konuma sahip
olmak isteyen yazarlar, diinya edebiyat uzammin yasalarini bilen ve kendi edebiyat alanlari
icinde héikim normlart yikmaya ¢alisirken bunlardan faydalananlardr. '

Orhan Pamuk burada tarif edilen kistaslara uyan bir yazar olarak, uluslararasi
edebiyat sahasina, tim gii¢liiklerine ragmen, girmeyi bagarabilmistir. Bir donem
Orhan Pamuk’un kitaplarinin g¢evirilerini yapan Giineli Giin, Orhan Pamuk’un diger
Tiirk yazarlarindan farkli olarak diinyada gordiigii ilgiyi su gerekcelere bagliyor:
“(...) Pamuk, yapitlarinin yurt disinda nasil bir yere oturacagini sezebiliyor; iistelik
diinya edebiyatmn da nabzim tutuyor.””’ Bu degerlendirmesini su sekilde

stirdiirtiyor:

“Hepimiz biliyoruz ki, New York’ta oynamayan, diinyamin oéteki oyun alanlarinda da
oynayamaz. Bilingli olarak diinya ¢apinda bir yazar olmak iizere yola ¢ikan Pamuk, Birinci

133 Yesim S6nmez, “The Translation Of Cultural Features In Orhan Pamuk’s Beyaz Kale And Yeni
Hayat” (Yiiksek Lisans Tezi, Hacettepe Universitesi Miitercim Terciimanlik Béliimii, 1999), 103.
1% Casanova, Diinya Edebiyat Cumhuriyeti, 125.

"Giineli Giin, “Tiirkler Geliyor: Orhan Pamuk’un Kara Kitap’in1 Cozmek”, Orhan Pamuk’u
Anlamak. 3. bs. der. Engin Kilig, (Istanbul: Iletisim Yayinlar1, 2006), 191.
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Diinya’min tiiketimi icin yazan Ugiincii Diinya yazarlarimn tutumlarim ve stratejilerini odiing
almistir. Pamuk biitiin numaralart bilmekle kalmuyor; hi¢chirini de kagirmryor. 138

Eserleri elliden fazla dile g¢evrilerek Nazim Hikmet ve Yasar Kemal gibi Tiirk
edebiyatinin iki biiyiik ismini geride birakti. Bu basarinin arkasinda Orhan Pamuk’un
selefleri olan Ahmet Hamdi Tanpinar ve Oguz Atay’dan farkli olarak sadece yerli
okuru degil; yabanct okuru da hesaba katarak yazmasinin biiyiik rolii bulunmaktadir.
Son derece i¢e kapali bir edebiyat ortaminda bir bakima Orhan Pamuk gibi yazarlar
uluslararas1 edebi normlar ile ulusal gelenegi uyum igerisinde kullanarak disa

acilabilen yazarlarin bir 6rnegi olmustur.

Merkez iilke yazarlarmin kiiltiirel hegemonyaya sahip bir uygarligin yazarlar olarak,
kendi iilkeleri disindaki okuyucu kitlesine ulasabilmek ve kitaplarindaki kiiltiirel
referanslarin anlasilamamasi gibi bir sorunu omuzlarinda tasimiyorlar. Cevre
tilkelerde yazilan romanlarin gevirileri ¢ogu zaman g¢evirmenlerinin dipnotlariyla
dolup tasar. Yerler, tarihsel olaylar ve o iilkenin giindelik yasamina 6zgii nesne ve
aligkanliklart kisaca tanitan bu agiklamalar olmadan bu romanlari okumak zordur.
Ancak s6z konusu olan Amerikali bir yazarsa boylesi bir ¢abaya girmeye gerek
yoktur. Gerek Bati’nin popiiler kiiltiir gerekse de sinema tizerindeki hakimiyeti
nedeniyle New York’un semtlerini, oraya hi¢ gitmemis olanlar dahi, kendi
sehirlerinin semtleri gibi bilirler. Amerikalilarin giindelik hayatlarindan, tarihsel
kirilma noktalarma kadar (Pearl Harbor Baskini, Amerikan I¢ Savasi, Kennedy
Suikasti, Normandiya ¢ikarmasi, Titanik Faciasi...) bir¢cok seye yabanci degillerdir.
[Ikdgretim okullarinda mahkemelerde jiiri iiyeleri salonlarin neresinde oturur diye bir
soru sorulsa pek az 6grenci Tirkiye’de jiiri sisteminin olmadigini sdyleyecektir. Bu
nedenle her Amerikali yazar romanindaki en Amerikan ayrintilarin bile (Bunlardan
Ozellikle Amerikan futbolu ve beyzbol altkiiltlirii ile ilgili olanlar bizler i¢in
bezdiricidir.) diinyanin herhangi bir yerindeki okur tarafindan bilinecegini varsayarak
yazar. Belki de tuhaf bir i¢edoniikliigiin emaresi olarak bircok Amerikali yazar
boylesi bir varsayim lizerine diislinmemistir bile. Cilinkii o kadar kendi merkezlerinde

yasaylp diistinmeye alismislardirki, kendi diinyalarinin disindaki bir diinya {izerine

1% age, 201.
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diisinmeye bile gerek duymazlar. Kendilerini diinyanin merkezine o kadar ¢ok

koyarlar ki bu tiir alimlama sorunlar {izerine adeta korlesmislerdir.

Tagra iilkelerinin yazarlari, merkez iilke yazarlarmin sahip oldugu bu ayricaliklardan
yoksundurlar. Merkezin kiyisinda bulunan yazarlar kiiresel okuyucu kitlesine
ulagsmak icin c¢esitli yOntemler gelistirmek zorundalar. Diinya edebiyatina
karsilagtirmali bir perspektifle bakmay1 éneren David Damrosch bu yontemlerden
birisinin “ydresizlestirme” yani “yerel baglamimn disinda, memleketin adetleri,
mekanlari, insanlar1 veya tarihine hi¢bir gonderme yapmadan” yazmak oldugunu
belirtir."*’ Kafka’nin “Sato” ve “Ceza Kolonisi”, Borges’in “Ruinas Circulares”i ve
Samuel Beckett’in oyunlarini1 bu yontemin 6rnekleri olarak degerlendiren Damrosch
su saptamada bulunur: “(...)isimlerini andigimiz {i¢ yazarin da, iilkelerine uzun
zaman egemen olmus emperyal giiclerin golgesinde kalmis cevre kentlerde (Prag,
Buenos Aires, Dublin) dogmus olmas1 kayda degerdir. Her {li¢ yazar da, kendilerine
bogucu gelen tasraliligin tesine gegmeyi tercih etmislerdir.”'*’ Yukarida bahsedilen
yazarlarin Avrupa’nin tasrast sayilabilecek {ilkelerinden ¢ikarak Almanca,
Ispanyolca ve Ingilizce gibi merkez dillerde yazdiklan diisiiniildiigiinde bunun da bir
tiir kendini kabul ettirme stratejisi oldugu sdylenebilir. Damrosch bundan daha farkl
bir stratejiyi ise “kiiyerel (glocal)” [kiiresel+yerel: kiireyel, global+local: glocal]
olarak adlandirir. Kiiresel diisliniip, yerel hareket eden sivil toplum orgiitlerinden
esinlenerek adin1 koydugu bu stratejiye gore “Yazarlar yerel meseleleri kiiresel bir
kitleyir hesaba katarak-kendi ozgiil yerelliklerinden disartya dogru acilarak ele
alabilirler yahut yerelliklerini kiiresel degisimin kiiciik boyutlu bir 6rnegi gibi
sunarak, disaridaki diinyadan ice dogru ilerleyen bir giizergihi 6ne ¢ikartabilirler.”'*!
Kipling’i kiiyerel stratejinin birinci bigimine o6rnek gosteren Damrosch, Orhan

Pamuk’u ise ikinci bi¢imin bir 6rnegi saymaktadir:

“(...)Orhan Pamuk, kiiyerelligin bu tiiriinii, modern Tiirkiye 'nin diinyadaki muglak konumuna
hitap etmenin bir yolu olarak gordii. Orta Dogu ve Dogu Avrupa’nmin biiyiik bir boliimiinii
hakimiyeti altinda bulunduran biiyiik bir imparatorluga uzun siire merkezi olmus Tiirkiye 19.

*David Damrosch, Diinya Edebiyat: Nasil Okunmah? cev. Devrim Cetinkasap (Istanbul: Istanbul
Bilgi Universitesi Yayinlari, 2010),126.

1% age, 127.

! age, 127-128.
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ylizythn sonunda somiirge varhiklarimi kaybetti ve Tiirk siyasi onderler ve entelektiieller
Tiirkiye 'nin konumunu yeniden diisiinmeye basladilar. (...)Giderek artan sayida Tiirk yazar,
roman yazmaya basladr ve Tiirkiye toplumunu ve onun diinyayla kurdugu bagi kesfederken
modernizmin ve sosyalist gercekgiligin Avrupall kaliplarint kullandi. Bu bagin muglakhiklarim
hi¢cbir Tiirk yazar Orhan Pamuk’tan daha ¢ok kendi merkezi ilgi odagi haline getirmemistir.

Pamuk bakis agisi ve edebi referanslar ydniinden biitiniiyle Avrupali, malzeme se¢imi

. L g . . ,,142
yoniinden ise istikrarli bir bigimde yerli olan bir romancidir.

Orhan Pamuk romanlarinda “igeriye” “disaridan” bakabilmenin biitiin artilarini
kullanarak ve i¢inde yasadigi tarihsel mirasi estetiklestirerek basarili olmus bir
yazardir. Orhan Pamuk’un ulusal alegori formunu kullanan diger Tiirk yazarlarindan
en blylk farki “igeriyi” “icerideki okuyucuya” anlatma anlayisini degistirerek;
“igeriyi” hem “igerideki” hem de “disaridaki” okuyucuya anlatma yoluna
gitmesidir.'"* Basarisiimn sirr tam olarak burada yatmaktadir. “Igeriyi” “igerideki
okuyucuya” anlatma cabasmin en biiyiik riski edebiyatin “biz bize benzeriz’ci
tirinden ulusal 6zgiinliik arayislarima kapi aralamasidir. Ancak Orhan Pamuk bu
riski temsiliyet meselelerini stirekli sorunlastirarak ve bir noktadan sonra Dogu ya da
Bati adina konusmak ya da bu tartismayr sonuca baglamak yerine bu konumlari
gecersizlestiren bir soylemi hakim kilarak asmustir. Bir tasra iilkesinde yaziyor
olmanin dezavantajlarini, avantaja doniigtiirmistir. Tasrada olmanin biitiin
gerilimini, ¢ikmazini yaratict bir enerjiye ve estetife cevirebilmeyi basarmustir.
Icinden geldigi kusagm toplumsal gergekgilik, varolusculuk gibi ana akimlara
baglandigi, estetik bigimlerin “disaridan” ithal edildigi ya da son derece gelenekei bir
sekilde diinyadaki edebi gelismelere kapali kalindig1 bir donemde; Pamuk bambagska
bir arayisa yonelmistir. Kiyida kosede kalmig birtakim an1 ve tarih kitaplar1 kimsenin

ilgisini ¢cekmezken; bunlar onun edebi metinleri igersinde yeniden doniisiip farkli bir

sese doniligsmiislerdir. Batili okur i¢in de bu, yeni bir ses anlamina gelmekteydi.

Orhan Pamuk bir yandan tasrada olmanin agir yiikiiniin altinda ezilmek yerine
merkezsizligi secerek biitlin belirlemelerden ve kisitlamalardan kurtulmanin yollarini
aramig; Ote taraftan bir yere ait olmanin baglarindan yararlanarak romanina sahici bir

¢ehre kazandirmistir. Bu ¢oklu aidiyetler ya da aidiyetsizlikler ona Dogu’nun

" age, 131-132.

"Bu konudaki istisna “Kar” romanidir. Tiirkiye’nin tarihsel ve politik dinamiklerine hakim olmayan
yabanci okur tarafindan begenilen bu romanin, bu dinamikleri iyi bilen yerli okur tarafindan
yadirganmasi kac¢inilmazdir.
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icindeki Bati; Bati’nin karsisindaki Dogu olma imkanini vermistir. Postmodernizmin
merkezsizligi, kimliklerin oynaklig1 ve yer degistiriciligi Orhan Pamuk’un en sevdigi
temalar olagelmistir. “Beyaz Kale” romani esasinda bu yer degistirme/¢oklu aidiyet
temast iizerine kurulmustur. Venedikli esir ile Hoca’nin konumlar1 bir temsiliyet
iliskisinden ziyade temsiliyeti bozma, temsiliyetlerle oynama stratejisi iizerine
kuruludur. Romandaki diissel atmosfer ise tipki uzaklardaki ele gecirilemeyen beyaz
kale gibi kimliklerin muglakligin1 ve geciskenligini hatirlatir bizlere. Biz ve 6teki
celigkisi tizerine oturtulmus tarihi romanlardan farkli olarak biz ve Otekinin

goreceliligi iizerine yazilmig bambagka bir anlayigla karsilasiriz Orhan Pamuk’ta.

5.4. Ulusal Aidiyet, Evrensellik ve Edebi Ozerklik

Ama Obiir taraftan Orhan Pamuk gibi tasradan gelerek kendisini merkeze kabul
ettirmeye ¢alisan yazarlarin isleri hi¢ de kolay degildir. Bir defa merkez iilkelerdeki
rakiplerinden farkli olarak yarisa geriden baslamislardir. Cogu durumda kiiresel
edebiyat aglarinda ulusal kimlik tasradaki edebiyat¢ilar i¢in biiyiik bir “yiik” olmaya
devam etmektedir. En az milliyet¢i yazar bile bu ulusal kimlik gergeginden
kacamamakta ve paradoksal sekilde en apolitik yazar bile bu kati hiyerarsik
iliskilerin dayatmalarindan dolay1 politik olmaktan kurtulamamaktadir. Faber
Yayinevi, basmis oldugu “Kara Kitapin cep versiyonunda kirmizi kapagin arka
planina Tiirk bayragimn ay yildiz sembollerini koymustur.'** Bu kitabin kapaginda
Tiirk bayragi bulunmasi (Virginia Wolf’un kitaplarmin kapaginda bir ingiliz bayrag
olabilir mi?) aslinda Bati1 merkezli kiiltiirel hegemonya iliskilerinin kendi disindaki
edebi metinleri kategoriklestirme egilimini gosterir. Boylesi bir yaklagim, Amerikals,
Alman veya Fransiz yazarlar icin diisiiniilemez bile. Isin ilging tarafi ulusal aidiyet
ile yazarlik arasindaki eslestirme durumu sadece distan ice degil; ayni1 zamanda igten
disa da yansitilmaktadir. Bu eslestirme tutumunu sorgulamak ya da reddetmek ise
thanet ile es sayilmaktadir. Avrupa’nin golgesinde kalmis Dogu Avrupali uluslarin
edebiyatlarini ve agmazlarini ¢ok iyi tantyan Milan Kundera bu durumu soyle izah

eder:

pamuk, “Bayrak ve Milliyetgilik”, Oteki Renkler, 268.
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“Kiigiik bir ulus biiyiik bir aileye benzer ve kendini boyle tamimlamaktan da hoslaniwr. (...)
Sanat¢i, kiiciik bir ulusun biiyiik ailesi icinde, bir¢ok bigimde, bir¢ok sicimle simsiki
baglanmuistir. Nietzsche Alman karakterini siddetle hiwrpaladigi zaman, Stendhal Italya’yi
vatam olarak yegledigini ilan ettigi zaman, hi¢bir Alman, hicbir Fransiz bundan alinmaz; bir
Yunan ya da bir Cek ayni seyi soylemeye cesaret etseydi, ailesi onu korkung bir hain olarak
aforoz ederdi.”"

Tasral1 yazarlar {ilkesinin her tiirlii politik probleminin bir s6zciisli olmaya zorlayan
bir tutumdur bu. Bu yiizden edebi misyon, politikanin goélgesinde kalmistir. Merkez
ilkelerinin yazarlar sadece edebiyatiyla tartisilir; ama tasradan gelen bir yazara ise
neredeyse edebiyatin disinda her sey sorulur. Dogu-Bat, siyasal Islamcilar-laikler
kavgasi, Ortadogu’da kadin olmak bu tiir yazarlarin muhatap olmaktan
kacamayacag1 klise sorulardan sadece birkacidir. Tiirkiye’den ya da Iran’dan yazan
bir kadin yazar sadece bir yazar olarak algilanmaz. O Ortadogulu bir kadin yazardir.
Miisliiman bir iilkede ezilen bir cinsiyetin sozciisiidiir. Kitabinin kapagi mutsuz ve
carsafli kadin fotograflariyla siislenir. Merkezdeki okurlarin talep ettigi seyleri
yazmaya baglayan yazarlarin ortaya c¢ikmasi da isin bir bagka boyutunu
olusturmaktadir. Uluslararas1 yayin piyasasinda Avrupali ana dillerin disinda gelen
edebi eserlerin kabul gérmesi oniinde énemli zorluklar bulunuyor. Bu tiir eserlerin
cevrilmesi ve yaymlanmasi biiyiik dlclide kitabin igerigiyle daha dogrusu Avrupa
yayin piyasasinin beklentilerinin kargilanabilmesi ile yakindan ilgilidir. Tiirkiye gibi
iilkelerde yazilan, 6zellikle kadin sorunu temal kitaplarin bu pazarda alic1 buldugunu
goriiyoruz. Toplumsal baski ve siddet, yoksulluk, kadinlara uygulanan ayrimcilik,
politik trajediler, Miisliman kadinlarinin bastirtlmis cinselligi gibi konularda
yazilmig eserler tercih edilmektedir daha ¢ok. Edebi kimlikten dnce siyasal kimligin
gelmesi Jameson’un da belirttigi gibi Bati disi diinyanin politiklesmis yapisinin
bireysel hayat iizerindeki etkisiyle aciklanabilir. Ama diger yandan bunun son derece
esitsiz bir iliski oldugu agiktir. Bati dis1 edebiyata bigilen bu rolii sorgulayan Orhan
Pamuk Nobel konusmasinda kendisi gibi yazarlara bigilen tasra iilkelerinin tasrali

ezici gercekliklerini anlatma roliinii sorgulayarak bu tutuma cephe alir:

“Evet, insanoglunun birinci derdi hald, miilksiizliik, yiyeceksizlik, evsizlik...Ama artik
televizyonlar, gazeteler bu temel dertleri edebiyattan ¢ok daha ¢abuk ve kolay bir sekilde
anlatiyor bize. Bugiin edebiyatin asil anlatmasi ve arastirmasi gereken sey, insanoglunun temel

"Milan Kundera, Saptirilmis Vasiyetler, 2. bs. ¢cev. Ozdemir ince (Istanbul: Can Yayinlar1,1995),
155-156.
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derdi ise, disarida kalmak ve kendini onemsiz hissetme korkulari, bunlara bagl degersizlik
duygulari, bir cemaat olarak yasanan gurur kwrikliklar, kwrginliklar, kiiciimsenme endigeleri,
cesit cesit ofkeler, alinganliklar, bitip tiikenmeyen asagilanma hayalleri ve bunlarin kardesleri
milli oviinmeler, sisinmelerdir...Cogu zaman akildisi ve agirt duygusal bir dille disa vurulan bu
hayalleri, kendi icimdeki karanliga her bakisimda anlayabilivorum. Kendimi kolaylikla
ozdeslestirebildigim Bati-dis1 diinyada biiyiik kalabaliklarin, topluluklarin ve milletlerin
asagilanma endiseleri ve alinganliklart yiiziinden zaman zaman aptalliga varan korkulara
kapildiklarina tanik oluyoruz. Kendimi aymi kolaylikla ozdeslestirebildigim Bati diinyasinda da
Rénesans’t, Aydinlanma’yr modernligi kegfetmis olmamin ve zenginligin aswri gururuyla
milletlerin, devletlerin zaman zaman benzer bir aptalliga yaklasan bir kendini begenmislige
kapildiklarint da biliyorum. Demek ki, yalnizca babam degil, hepimiz diinyanin bir merkezi
oldugu diisiincesini ¢ok fazla onemsiyoruz. Oysa, yazi yazmak igin bizi yillarca bir odaya
kapatan sey tam tersi bir giivendir, bir giin yazdiklarimizin okunup anlasilacagina, ¢iinkii
insanlarin diinyanin her yerinde birbirlerine benzediklerine iliskin bir inanctir bu. ”'*

Tiirkiye’deki edebiyatcilarin  omuzlarindaki bu “politik yiik” Tirk edebiyatini

coraklastirmaktadir. Bu durumun sadece bize 6zgii oldugunu diisiinmek yaniltici

Casonova, tasradaki ulusal edebiyat anlayisinin, edebi Ozerkligin ve

yaraticilifin Oniinde nasil bir engel olusturabilecegini Yugoslav- Sirp yazar Danilo

Kis ornegiyle aciklamaktadir:

“Danilo Kis’in 1970°li yilarin Yugoslavya’sindaki durumu, on ya da yirmi yil once Juan
Benet’in Ispanya’daki durumuyla bire bir ayniydi. Edebiyati sadece milli ve siyasi meselelerle
ugrasan, disa tamamen kapall olan bu iilkede, kendi deyimiyle ‘tasrali’ oldugu i¢in ‘zir cahil’
bir entelektiiel ortamda, oyuna yeni bir kural getirmeyi ve uluslararasi élgekte gerceklestirilen
edebi devrimlerden 6grendikleriyle yeni bir roman estetigini kabul ettirmeyi basarmisti. Fakat
yasadigir bu kopus ancak onun ulusal diinyasindan yola ¢ikarak anlasilabilir, zira kendini bu
diinyaya karst insa etmistir. 1978 de Belgrat’ta yayimlanan Anatomi Dersi, Yugoslav edebiyat
uzanmimin dzenli bir tasviridir ve Grobnica za Borisa Davidovica (Boris Davidovi¢’e Bir
Mezar) adli romanina yoneltilen intihal su¢lamasina karst cevap olarak yazilmistir. Danilo Kis
o zamanlar Yugoslavya 'nin en iinlii yazarlarindan biriydi; kendi kusagi icinde iilke sumirlarinin
otesinde gercekten taninan, kiskanilan, ayni zaman marjinal, icine kapanmis ve béliinmiis bir
tilkede kararl bir bicimde milliyetcilik karsiti ve kozmopolit olan nadir yazarlar arasinda yer
alyyordu. Eserleri ¢coktan ulusal simirlart asarak pek ¢cok dile ¢evrilmeye baslamisti. Kisacasi
her sey onu ulusal entelektiiellerle karst karsiya getirmekteydi. Intihal suclamasi ancak, 20.
yiizyilin biiyiik ¢apli edebi, estetik ve bigimsel devrimlerinin hi¢birinden heniiz etkilenmemis bir
edebiyat diinyasinda yapulabilir ve ‘ciddiye alinabilir’. Roman sanatinda biitiin bir
uluslararasi moderniteyi temel alarak yazilan bir metnin basit bir kopyayla bir tutulmasz,
sadece tamamen digsa kapali ve ‘Bati’daki’ edebi yeniliklerden bihaber (Danilo Kis’e gore
Bati, Belgrat’ta hep asagilayict anlamda kullanilan bir sézciiktiir) bir diinyada gériilebilir.
Intihal su¢lamas: bash basina, Greenwich meridyenine gore edebiyatin ‘ge¢mis’inde yer alan
Swrbistan’in estetik agidan ‘geride kalmis’ oldugunun bir kanitidwr. """’

Boylesi geri kalmis ve edebi 6zerkligin yeterince gelismemis oldugu bir edebiyat

ortaminda yapilacak yenilikler 6nce kuskuyla karsilanmakta ardindan agir

146 Pamuk, “Babamin Bavulu”, Babamin Bavulu, 28-29.
'¥"Casanova, Diinya Edebiyat Cumhuriyeti, 130.
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suclamalara donlismektedir. Bizzat Orhan Pamuk’a yoneltilen elestirilerin boyutu
bile bu 6nermeyi destekleyen orneklerle doludur. Bu agidan bakildiginda Tanpinar,
Atay ve Pamuk ¢izgisi edebiyata gorev ylikleyen yaklagimlarin kirilarak edebiyatin
ozerklik kazanmasinda Onemli bir rol oynamustir. Bir iilkenin edebi mirasinin
ozerklik alani, o lilkedeki edebiyatin kapsadigi alanin kutsal mayinlarla ne kadar az
cevrili olduguyla dlgiilebilir. Yine edebiyatin malzemesi olan dilin algilanis bi¢imi de
Ozerk edebiyatin olgunluk derecesini tayin eden unsurlardan birisidir. Dilin bir
iletisim araci olmasinin disinda yiiklenen her tiirli asir1 anlam (ulusal aidiyet) bu
alan1 da bir tiir milliyet¢i mesruiyet kapsamina sokar. Devletin baski altinda tuttugu
Nazim Hikmet, Yasar Kemal gibi yazarlarin Soguk Savas siirecinin
kamplagmalarinin azalmasiyla birlikte Tiirkgeye yapmis olduklart katkilariyla taltif
edilip, mesruiyet verilmeye ¢alisilmasi bu anlayisin tipik bir 6rnegidir. Nobel odiilii
sonrast Orhan Pamuk’un “Tirk dili ve edebiyatina katkilar1” sdylemiyle One
cikarilmasi da bu refleksin bir diger 6rnegidir. Edebi 6zerkligi miimkiin kilabilecek
belirgin bir kiiltiirel ve siyasal liberallesme sarttir. Kapali ve otoriter siyasal yapilar
edebiyat1 belirli siyasal toplumsal hedefler dogrultusunda aragsallastirdigi igin
edebiyatin bir bakima bu siyasal taleplerden yakasini kurtarmasi gerekiyor. Bu
siyasal taleplerin sadece devletten gelmesi sart degildir. Siyasal rejime muhalif
olanlarin da benzer talepleri edebiyattan beklemeleri edebiyatin aragsallastirilmasina
giden yollardan bir digeri olabilmektedir. Edebi 6zerkligin yeterince gelismedigi
iilkelerde, edebiyat pedagojik bir isleve biiriiniirken; yazarlara da bir tiir toplumsal
sorunlar1 dile getirme sorumlulugu yiiklenmektedir. Bu egilimin giicli oldugu
yerlerde  bigimcilik  yazarin  toplumsal  sorumlulugundan kagisi  olarak
yorumlanabilmektedir kolayca. Aslinda bu degerlendirmede siyasal olanin da son
derece dar bir ¢erceveden degerlendirildigi, en bigimci yapiya sahip metinlerde bile

siyasal ve ideolojik bir alt okumanin yapilabilecegini gérmeyen bir yaklasimdir bu.

Ulus kimliginin olusum asamasinda edebiyatin oynadigi rol onemlidir. Geg
uluslagsma siirecini yasamis bir¢ok iilkede ulus kimligini insa etmede edebiyata
bicilen misyon nedeniyle edebi 6zerklik basta zayif kalsa da, belirli bir olgunlagma

ve kiiltiirel birikim sonucunda giderek gelismeye baslar. Tiirkiye’de Ikinci Yeni’nin
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siirde ortaya cikisi, romanda bi¢imsel, modernist yonelimlerin giderek gelismesi bu
olgunlagsmanin sonucudur. Edebi 6zerkligin gelismesi demek ayni zamanda edebi
tagraliligin da asilmasi demektir. Edebiyat, tasraligi konu olarak se¢meye baglamigsa
zaten bu siire¢ olgunlagmaya basliyor demektir. Oguz Atay ve Orhan Pamuk’un
ortak Ozelliklerinden birisi tasra ve tasraliligin halleri {izerinden ulusal alegori
bicimini kullanarak kendilerinin de bir kader gibi kacamadiklar1 ulusal aidiyetleri ile

aralarindaki gerilimli iligkiyi parodilestirmeleridir.

Ulusal alegori tasra iilkelerindeki yazarlarin merkezde kabul gérmesi agisindan da bir
kiiltlirel stratejinin anahtar1 konumundadir. Bunun rahatsiz edici tarafi ise cogu
durumda merkeze kabul edilmek istenen yazarlarin romanlarinin metinsel ve edebi
iceriginden ¢ok icinden c¢iktiklart kiiltiirel, ulusal kodlarla sunumunun 6n plana
cikarilmasidir. Bunu oOzellikle kitaplarin yabanci dillere ¢evrilen basimlarinda
aldiklar1 yeni isimler ve kitaplarin 6n ve arka kapak diizenlemelerinde secilen
simgelerde gozlemliyoruz. Tasra kokenli yazarlarin kitaplariin kapaklari imgesel
kliselerin bombardimani ile doludur. Baz1 durumlarda Tiirk¢e romanlar Ingilizce,
Fransizca, Almanca gibi merkez dillere ¢evrildiginde orijinal isimleri degistirilmekte
ve merkez iilke okurlarinin algilarina hitap edici kapak sunumlariyla dikkati
cekmektedirler. Elif Safak’mn “Baba ve Pi¢” adli romaninin Tiirkce ve Ingilizce
baskilar1 arasindaki fark bunun agik bir &rnegidir. Ingilizce cevrisi “Bastard of
Istanbul” (Penguin Books) adiyla yani “Istanbul Pi¢i” adiyla cevrilen kitabin
Tiirkge baskisinda ortadan catlamis bir nar resmi varken Ingilizce versiyonunda ise
arka planda bir cami silueti goriilmektedir. Isim ve kapak adeta kitab1 bir Miisliiman
iilke/ ya da ulusal kimlik Tiirkiye, Istanbul imgeleri ile 6zdeslestirerek merkez iilke
okuruna sunmaktadir. Benzer sorunlarin yabanci dillere ¢evrilen baska romanlarda
da oldugunu goériiyoruz. Modern Tiirk edebiyatinin 6nemli romanlarindan birisi olan
Resat Nuri Giintekin’in “Calikusu” adli romaninin 1949 yilinda “The Autobiography
of a Turkish Girl” [Bir Tiirk Kizinin Otobiyografisi] adiyla ¢evrilmesi bu mantigin

onceden beri uygulandigini gostermektedir.'*®

1_‘.‘8 Melike Yilmaz, “A Translational Journey Orhan Pamuk In English” (Yiiksek Lisans Tezi, Bogazigi
Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii, 2004), 16.
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Her edebi metin sadece i¢inden ¢iktig1 ulusun, iilkenin, bolgenin ya da kiiltiirel
sahanin kodlariyla etiketlenerek anlasilamaz. Diinya edebiyatiyla ilgili asil tartisma
yaratan konu ulusal ve evrensel kanonlar arasindaki gecisken ve getrefil iliskilerin
nasil agiklanacagina iliskin yaganmaktadir. Bir edebi metni i¢inden ¢iktig1 ulusa veya
uygarliga ait kilan ile evrensel nitelikleri arasindaki kesisen ve i¢ ice gecen iliskileri
nasil tamimlayacagiz? Goethe, Balzac, Shakspeare denildiginde evrensel bir kiiltiiriin
onemli isimleri oldugu kadar Alman, Fransiz ve Ingiliz edebiyat geleneklerinin de
onemli isimlerinden s6z etmis oluyoruz. Evrensellik ¢cogu durumda modernligin
dogdugu cografi ve Kkiiltiirel alanlarin ilk olmanin avantajiyla kendi kiiltiirel
birikimini evrensel olarak tanimlamasi ve gii¢ iliskilerine dayanarak bunu kendi
disma da kabul ettirmesiyle iligkilidir. Ik olmanin getirdigi zenginligin, atalete yol
acabilecegi gibi merkez dist diinyanin kendisini kabul ettirme arzusunu da
atesleyebilecegini unutmamak gerekiyor. Bu nedenle merkezin neresi oldugu da
stirekli degismektedir. 19. yiizyildaki Paris’in sanatin bagkenti olma unvanini bugiin
New York almis durumda. Bir asir 6nce farkli konumda olan Cin, Kore, Hindistan,
ve Gliney Amerika iilkeleri giderek bu alanda etkinliklerini daha da gelistiriyorlar.
Avrupa ve Kuzey Amerika disinda bagimsizligin1 yeni kazanmis sdmiirge sonrasi
iilkeleri ya da Hindistan, Brezilya, Arjantin, Tiirkiye, Cin gibi kiiresel sistem
icerisinde yiikseliste olan iilkelerin edebiyatlar1 giderek bu kiiresel edebiyat sahasi
icinde kendilerine yeni alanlar ve ufuklar agmaktadir. Bunun en bariz kaniti
uluslararas1 edebiyat degerlendirmelerinde, objektifligi zaman zaman tartisilsa da,
onemli bir dlgii olarak kabul edilen Nobel Edebiyat Odiilii’niin gegirmekte oldugu
evrimdir. Bu ddiiliin verilmeye baslandigi 1901 yilindan beri, 1913’te Hintli yazar
Rabindranath Tagore’u ve 1945°te Silili Gabriela Mistral’i istisna sayacak olursak,
1967 yilina kadar Nobel Avrupa ve Kuzey Amerika kitasina has bir 6diil sayilabilir.
Ancak 06diillin bu tarihten itibaren yavas yavas Avrupa ve ABD disina da acilmaya
basladigin1 goriiyoruz. 1967°de Miguel Angel Asturias (Guatemala), 1968’de
Yasunari Kawabata (Japonya), 1971’de Pablo Neruda Sili), 1982°de G. G. Marquez
(Kolombiya), 1986’da Wole Soyinka (Nijerya), 1988’de Necip Mahfouz (Misir),
1990°da Octavio Paz (Meksika), 1991°de Nadine Gordimer (Giliney Afrika), 1992°de
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Derek Walcott (Saint Lucia), 1994’de Kenzaburo Oe (Japonya), 2000’de Gao
Xingjian (Cin), 2003’te J. M. Coetzee (Giiney Afrika) ve 2006’da Orhan Pamuk
(Tirkiye) bu 6diiliin Avrupa disindaki kazananlaridir. Son yillarda Avrupali olmayan
ya da merkezde olup da yazarlig1 bir sekilde tasra kokenleri ile iliskili olan yazarlarin
giderek artmasi dikkat ¢ekicidir. Orhan Pamuk’un aldig1 6diilii bu baglamda okumak
gerekiyor. Bu bagar1 Oncelikle Orhan Pamuk’un hem kendisine doniik imgesinde
hem de {ilkesini algilayisinda 6nemli bir degisime yol agmustir: “Proust agk hakkinda
yazdiginda, herkes bunun evrensel ask oldugunu diisiinlir, ama ben agk hakkinda
yazdigimda, herkes bunun Tiirk aski oldugunu diisiiniir. On bes yil 6nce bundan

yakinirdim, ama ¢ok siikiir artik yakinmryorum.”'*

Orhan Pamuk gibi tasra kokenli bir yazarin elde ettigi edebi basar1 hem cevre
edebiyatinin merkez llkelerdeki algisin1 degistirmis, hem de evrensel edebiyatei
kimliginin yine evrensel ¢aplarda tanimlanmasina daha adil kistaslar getirmistir.
Uluslararasi basarilarimizin azlig1 ve basar1 konusunda ulusal kirilganhigimizla her
seye ulusal faydacilik potasindan bakisimiz da birlesince bu 6diiliin bize ne yarar
saglayacagi, hangi kapilar1 agacag: kaygilar1 yine her seyin &niine gegti. Odiil ve
Odiiliin isaret ettigi basarili ve zengin bir edebiyatin kendisi ve meseleleri yine bu
dertlerin gerisinde kaldi. Ama yine de Orhan Pamuk’un uluslararasi basarilarinin
cevre iilkelerde yazan; yetenegi ve yazdiklarinin 15181 ne olursa olsun “acaba o biiyiik
cangilda kendime bir giin bir yer bulabilir miyim?”” endiseleriyle kendi yazdigi oday1
diinyanin merkezinin ¢ok uzaginda goren geng¢ yazara biiylik bir giiven ve cesaret
verdigi su gotiirmezdir. Orhan Pamuk o gen¢ yazara sunu demek istemektedir:
“Diinyanin merkezi senin yazim1 yazdigin odanin kendisidir.” Ama tabil ki geng
yazarlar “Yeni Hayat” romaninin geng kahramani gibi “Bir giin bir kitap okudum ve
biitiin hayatim degisti.” sOziiniin biiyiili kolayligiyla yetinmeyip; Orhan Pamuk’un
belirttigi gibi “igneyle kuyu kazabilecek™ sabirlar1 ve yazdiklar1 basarili romanlarla
biiylik edebiyat diinyasin1 merkezsizlestirip kendi yazdiklar1 kiiclik odayi bu

diinyanin merkezlerinden biri yapabileceklerdir.

"Damrosch, “Orhan Pamuk ile Soylesi”, Diinya Edebiyati Deyince, 33.
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6. TASRALILIK YA DA KAPININ DISINDA BIRAKILANLAR

“Dogu ve Bati, ya da bana daha yakin gelen kelimelerle soylersek, gelenek ile modernlik, ya
da memleketim ile Avrupa arasindaki sorunlar, hi¢hir zaman biisbiitiin yok olmayan bir utang
duygusu iizerinde gelisir. Bu utanci, tam tersi bir duygu, ‘gurur’ ile birlikte gérmeye calisirim
hep. Hepimiz biliriz: Birisinin ¢ok fazla gururlandigi, ¢cok magrur davrandigi yerde, ‘6teki’nin
utancinmin ve asagilanisinin goélgeleri vardir. Ya da ¢ok fazla asagilandigint hayal eden biri,
magrur bir milliyetcilik ile ¢ikar karsimiza. Bu tiir utancin, gururun, ezikligin, ofkenin
malzemesiyle yazilmigtir romanlarim.”">° [Orhan Pamuk]

“TASRADAKI OKUYUCULARA KOLAYLIK

Tedarik etmek istediginiz, yeni veya eski yazi
ile basilmus biitiin eserleri BEDIR
YAYINEVI nden siparis edebilirsiniz.
Mevcudu kalmissa hemen gonderilir.

Dikkat: Miistehcen kitaplarla, milliyet ve
mukaddesat aleyhtar: bozguncu ve koksiiz
nesriyat satilmaz.

KATOLOG ISTEYINIZ
Fiat1:50 kurus”"’

“...Atatiirk’iin bu acikli kasabada yapilacak tek seyin orayi terk etmek oldugunu isaret eder
gibi parmagyla otobiis garajini gosteren heykelinden sézettik.”">* [Orhan Pamuk]

Tasra ve tagralilik cografi bir kavramin karsiligi olarak degil; kiyida kalmis bir
toplumun kimlik krizini betimlemek i¢in kullanilmaktadir. Tasralilik kimi yerde
sezgisel olarak hissedilebilen kimi yerde ise yasamin igerisinde somut durum ve
konumlarla yasanan bir tiir eziklik, asagilanma ve disarida birakilma duygusudur. Bu
bakimdan tarihsel olarak sabit bir tasra ve merkezden bahsetmek de miimkiin degil.
Tasralilik merkeze bagli olan gérece bir kavramdir. Ironik olarak tasra sozciigiiniin
kokeni de “dig”, “digarida kalan” anlamina gelmektedir. Bu ylizden tasra metaforik
olarak kapinin disinda kalma, birakilma durumuyla yakindan iligkilidir. Israrla
caldigr kapidan igeri buyur edilmedigi i¢in 6fkeli ve hir¢in; ama igeriye girme
arsuzundan ve umudundan da vazge¢meyen bir ruh halinden bahsediyoruz. Osmanli-
Tiirkiye toplumunun iki asirlik modernlesme hikayesini en iyi bu kap1 meteforuyla

tanimlayabiliriz belki de.

10 pamuk, “Kars’ta ve Frankfurt’ta”, Babamn Bavulu, 70-71.

'ISehbenderzade Filibeli Ahmet Hilmi, Taklitle Medeniyet Olmaz! (istanbul: Bedir Yaymevi,
1962), arka kapak.

152 pamuk, Kara Kitap, 343.
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6.1. Tasra ile Merkez: Bir Ask ve Nefret iliskisi

Osmanli-Tiirkiye modernlesmesi, ana akima sonradan dahil oldugu i¢in pragmatik ve
savunmact bir ¢izgiye sahipti. Bati karsisinda mevzi kaybeden Osmanh
Imparatorlugu’nun biirokratik ydnetici sinifi Avrupa’yr var eden dinamikleri tam
olarak kavrayamasalar da 1slahatlar yoluyla “devleti kurtarma” misyonunu
sirdiirdiiler. Ama ortada ciddi bir sorun vardi: Geleneksel Nizam-1 Alem diisiincesi
ve millet sistemi Miisliimanlarin, Hiristiyanlardan iistiin oldugu inancina dayanan bir
sistemdi. Simdi Frenklerin Gstiinliigiinii kabul etmek nasil olacakt1? Frenklerin yasam
biciminin (alafrangaligin) benimsenmesi durumunda geleneksel degerlerin
¢oOziilecegine dair duyulan kaygi, 19 ylizyil reformcularinin kafalarini karistiran en
onemli meseleydi. Kiigiik bir kasabadan evlatlarim1 biiyiik sehre gonderen
ebeveynlerin; ¢cocuklarmin sehrin renkli 1s1iklar1 ve diinyasi ile bastan ¢ikartilacagina
dair duyduklar1 endiseye benzer bir durumdu bu. Cevre/tasra diinyasi, merkez
diinyasinin arzu nesnelerini bir nevi yasak elma gibi gérmekteydi. Bu nedenle
modernlesme tipki miknatisin hem ¢eken hem iten kutuplarina benzer sekilde tasra
icin hem bir ¢esit bastan ¢ikarilma korkusu hem de merkezin cazibesine duyulan arzu
anlamina geliyordu. Coziim ise pragmatik bir yolla bulundu: Bati’nin {istiin teknigini
kabul etme; kendi kiiltiiriinii “benligini” muhafaza etme diisturu. Bu savunmaci
paradigmayla kendi kimligini merkez diinyasinin bastan ¢ikarici etkisine karsi
korumak diirtiisii elbette edebiyata da damgasin1 vurmustur. Bu nedenle “ayartilma”,
“bastan ¢ikarilma” korkusu ile merkez diinyasina duyulan arzunun yarattig1 paradoks
Osmanli-Tiirkiye edebiyatini besleyen en onemli gerilim kaynagi haline gelmistir.
Namik Kemal’den Peyami Safa’ya uzanan ¢izgi esas anlamda bu paradoks {lizerinden

sekillenmistir.

Osmanli aydinlar1 18. yiizyilda diinyanin merkezinde olmadiklarini hissetmeye; 19
ylizyilda ise diinyanin merkezinde degil kiyisinda yasadiklarini artik kabul etmeye
baslamislardi. 19. ylizyilda Sark Sorunu baglaminda Avrupa diplomasisinin dnemli
bir parcasi olan Osmanli imparatorlugu Avrupa kimliginin sekillenmesinde &teki
olarak 6nemli rol oynamis olan bir aktordii. 19. yilizyilda ortaya cikan jon Tiirkler
hem devleti kurtarma g¢ercevesinde yeni bir diinya goriisii edinerek gelenekten kopma
hem de yeninin yikici etkisine karsi gelenegi koruma gibi birbiriyle ¢ogu zaman

catisan iki pozisyonu bir arada siirdiirmek zorunda kaldilar. Bati1 karsisindaki geri
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cekilme, donemin aydinlar1 arasinda hem derinden hissediliyor hem de degisik
siyasal ideolojiler ya da projeler etrafinda ¢6ziim arayislarini hizlandirtyordu. Jon
Tiirk hareketi kendine ait bir diisiince sistematigi gelistirmekten c¢ok kiiltlirel ve
diisiinsel alanda ithal ikameci bir yol izlemekteydi. Anlasilir nedenlerle Fransiz
diisiince diinyasinin etkisinde kalan Osmanli aydinlar1 belli diisiinceleri,
sistematiginden ve temelinden koparilmis bir sekilde Osmanli kosullarina
uyarlamaya calismalar1 nedeniyle cogu zaman eklektik bir bilince sahiptiler.
Cumbhuriyetle birlikte tilkenin tasralasmasi derinlesirken, daha kozmopolit heterojen
bir yapidan homojen ulusal kimlige ge¢isin yarattigi uyum giigliikkleri ve kimlik
sorunlar1 &zellikle aydinlar nezdinde derinden hissedilmekteydi. Imparatorluk
mirascist olan cumhuriyet Tiirkiyesi, modernlesme siirecini daha radikal adimlarla
devam ettirme yoluna giderken diger yandan kiiltiirel alanda yeni bir kimlik insa
etme ¢abasma girisiyordu. Imparatorluk bilinciyle yetismis ve diisiinmeye alismis
aydinlarin bu yeni siiregte Avrupa karsisindaki yeni konumun yarattigi cesitli etkilere
actk olmalar1t kacinilmazdi. Gelenekle yasanan kopustan kaynaklanan kafa
karigikliklari, tereddiitler ve bunalimlar bu degisimin dogal bir sonucu olarak
meydana gelmisti. Artik daha kiigiik ve yoksul bir iilkede yasiyor olma gergeginin
vermis oldugu miitevazilik ile gecmisin imparatorluk sasaasi garip bir tezat halinde
ayni biinyede var olabiliyordu. Cok dilli, kozmopolit yapiya sahip olan, Avrupal
seyyah, diplomat ve tiiccarlarin ugrak yeri olan imparatorlugun yerini ice kapanmus,
daha yoksul ve daha homojen bir iilke almaya baslamisti. Unutulmusluk, dislanma ve
kendini kabul ettirme dertleri/kaygilart iste bu somut gergcegin {izerinden
yiikselmekteydi. Orhan Pamuk bu kaygmin kendisi iizerindeki etkisini sdyle dile
getirir:

“Alemdeki yerim konusunda, hayatta oldugu gibi edebiyatta da o zamanlar tasidigim temel
duygu, bu ‘merkezde olmama’ duygusuydu. Diinyanin merkezinde, bizim yasadigimizdan daha
zengin ve cekici bir hayat vardi ve ben biitiin Istanbullular ve biitiin Tiirkiye ile birlikte bunun
disindaydim. Bugiin bu duyguyu diinyanin ¢cogunlugu ile paylasugimi diisiiniiyorum.”"

Tasra olmadan merkezi, merkez olmadan da tagrayi tahayyiil edebilmek miimkiin
goriinmiiyor. Ya da tasra, merkeze aslinda senin gibi olmak istiyorum demeyi

istemektedir:

153 Pamuk, “Babamin Bavulu”, Babamin Bavulu, 20-21.
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“Tasra, bizatihi kendisi kopya olan bir merkezin kopyasidir, elbette daha silik —ancak
nihayetinde tipki merkezin kendisi gibi- bir kopyadir ve her karsilagsmada merkeze oncelikle bu
gercegi ammsatir: Ben de tipki senin gibiyim!”'>*

Bu tiir bir bagimlilik, karsilikli dislama ve kutsama iliskisini de beraberinde getirir.
Tasra stlirekli gozinii diktigi merkeze benzemeye calisirken; ona yeterince
benzeyemedigi i¢cin merkez tarafindan diglanir. Bu kutsama ve dislama iligkisi Siikrii
Argm’in da belirttigi gibi “‘Asil’ ile ‘suret’ arasinda dogan bir tiir ‘ask-nefret’
iliskisidir bir bakima."” Bu durum merkezde olanlarla tasrada olanlarin
karsilagmalarinda daha agik sekilde kendini gosterir. Orhan Pamuk romanlarinda asil
ile taklit arasindaki iligki sik sik karsimiza ¢ikar. Tasra ile merkez ayrimi ¢ogu zaman
merkezi taklit eden tasra seklinde zuhur eder. Ama taklit edenler hem asil surete tam
olarak benzemedikleri i¢in kusurludurlar hem de asil olana benzemeye c¢alistiklar

icin sucluluk duygusuyla bogusurlar. Bu ¢ifte gerilim tasra ruhunun ve ikili

yasamanin en onemli 6zelligidir:

“Cwrak siselerimi kesekagidina koyarken kisa boylu, genis agizli, ¢irkin bir ihtiyar: nedense
Edward G. Robinson’a benzetmeye ¢calistim. Hayrettir, benziyordu da. (...) Diizmece Edward
G. Robinson ile gozgoze geliyoruz. Birden i¢ini dékermis: Beyefendi, biitiin bir 6mrii, bir baska
adamin silik bir kopyast olarak gecirmek, biliyor musunuz, bana ne agir geliyor! Karim,
cocuklarim hep ozgiin G. Robinson’a bakiyorlar, bakiyorlar da sonra benim ona benzemeyen
yanlarimi kusur diye yiiziime vuruyorlar. Ona benzememek su¢ mu, Allah igin siz séyleyin,
insan kendisi olarak kalamaz mi, ya o adam iinlii bir aktér olmasayd: ne olacakti, o zaman
bana nasil kusur bulacaklardi? Bagska bir drnek bulur, bu sefer ona benzedigin icin seni
elestirirlerdi, dive diigiindiim. ">

Pamuk, bir anlamda tasrada olmanin yani hakiki ve taklit olan arasindaki gerilimden
yola ¢ikarak yasanan karmasik kimlik sorunlarini ortaya koymaktadir. Tasra demek
bir bakima bagka bir yasamin silik bir kopyas1 olmak demektir. Gozlerin dikildigi,
basari, sohret veya zenginlik ile 6zdeslesen merkez ile ona benzemeye calisan,
benzedigi i¢in de benzemedigi i¢in de kaygi ve huzursuzluk duyan; her haliikarda

kendiyle barisik olamama durumudur tasralilik:

“Bir aksam Hotel Nord'un barinda kendi kendime icerek cevremdeki yabancilara bakarken,
yurtdisina ¢ikmig (ve biraz egitim almis ve biraz varlikl) her Tiirk gibi bu Avrupalilarin benim
haklkimda, hatta bizler hakkinda ne diisiindiiklerini, diistinebileceklerini hayal ederken
yakaladim kendimi.”"’

Orhan Pamuk’un neredeyse biitiin romanlar1 bu kayginin, huzursuzlugun yarattigi

kimlik sorunlarini irdeler durmadan. “Sessiz Ev”deki Faruk’un “Ciinkii insanin

134Siikrii Argin, “Tasraya Igeriden Bakabilmek Miimkiin miidiir?”, Tasraya Bakmak, 2. bs. der.

Tamil Bora, (istanbul: iletisim Yayinlari, 2005), 285.

'3 age, 281.

1% pamuk, Sessiz Ev, 234. (Asil adi Emmanuel Goldenberg olan Edward G. Robinson (1893 - 1973)
Amerikan sinemasinda sert adam ve gangster tiplemeleriyle iinlii olmus bir oyuncudur.)

57 Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi (Istanbul: iletisim Yaymlari, 2008), 548.
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Tirkiye’de iyi higbir sey olamayacagimi biliyorum.”” demesi kendini yadsiyan
tasraliligin halet-i ruhiyesini ¢ok iyi yansitir."”® Bu yadsimanin bir baska bigimi de
stirekli olarak merkez diinyaya kendini begendirme telasidir. “Sessiz Ev”de geng
arkadas grubunun yaptiklar: tam da bdylesi bir telagin tirlintidiir: “O zaman Mehmet,

Mary’nin kars1 adaya gitmek istedigini sdyledi ve birden herkeste, su asagilik duygu,

k 2159

Avrupaliyt memnun etme istegi uyandi ve motorlara dolustu Biitiin bu zaaflar

bir bakima tasranin hem o6zgiiven eksikliginden hem de merkeze kars1 duydugu
saplantili ve kompleksli tutumdan kaynaklanir. Ayni zamanda tasra insanlarinin
Ofkesini kabartan ve bu kompleksi derinlestiren de bizzat merkezin onun yliziine
kapattig1 kapilardan kaynaklanir. Orhan Pamuk “Masumiyet Miizesi’nde bu

karsilagmalar1 yar1 mizah yar1 hiiziinlii bir atmosferle anlatir:

“Alti ay once, vize basvurulart yillardir geri cevrilen ofkeli biri, Isvicre Konsoloslugu nda
calisan bir memuru kafasindan dort kursunla vurup Gldiirdiigii icin, Istanbul daki
konsolosluklarin vize kisimlart asirt siki onlemler almisti. Artik vize adaylari Avrupall vize
memurlariyla yiiz yiize degil, Amerikan filmlerindeki idamliklar gibi kursun gecirmez camlar
ve teller arasindan telefon ile goriisebilivordu. Konsolosluklarin onleri vize kismina
yaklasabilmek, bahgeye, aviuya girebilmek i¢in birbiriyle dirseklesen kalabaliklarla
kaynastyordu. Tiirk memurlar (6zellikle Alman Konsoloslugu’'nda bu memurlar icin ‘iki giinde
Alman’dan daha ¢ok Alman olmus!’ denirdi) bu kalabaliklari siraya girmedikleri icin azarlar,
itip kakar, bazilarimin kilik kiyafetine bakip ‘Sen bosuna gelme!’ diye tersleyerek ilk elemeyi
yaparlardi. Goriisme igin randevu alabilmek vize adaylarint ¢cok mutlu eder, iceride kursun ve
ses gegirmez camlar arasinda hepsi zor bir sinava giren ogrenciler gibi titrer ve kuzu gibi
sessiz ve itaatkar olurdu.”'"

Tasralagsma/kiyida kalmanin yarattii endiseler kimlik sorunuyla yakindan iligkilidir.
Dogu ve Bati arasinda salinan bir kiiltiirel iklimde arayis icerisinde olan bir yazarin

beslendigi kaynak olan tasra hiiznii, merkezi bir izlek olagelmistir.

“Icimde bir yandan her seye karsi durdurulmaz bir merak ve asiri ivimser bir okuyup dgrenme
ac¢hgr vardi; bir yandan da hayatimin bir sekilde ‘eksik’ bir hayat olacagini, baskalari gibi
yasayamayacagimi hissediyordum. Bu duygumun bir kismi, tipki babamin kiitiiphanesine
bakarken hissettigim gibi, merkezden uzak olma fikriyle, Istanbul’'un o yilarda hepimize
hissettirdigi gibi, tasrada yasadigimiz duygusuyla iliskiliydi. """

Orhan Pamuk ayn1 zamanda merkez-tasra ikileminin yarattigi paradoksla bas
edebilmenin yolunun merkeze riicu etmekle de tasraliliga sarilmakla da
¢oziilmeyeceginin farkindadir. Tasraliligin ezici duygusuyla bas edebilmenin yolu
onunla hem Ozdeslesmek hem de tasra ile arasina mesafe koyarak onu ironize

etmekten gecer. Bunu yapabildigi dlgiide “kendi olmak™ sorunu ile hesaplagabilecek

18 pamuk, Sessiz Ev, 235.

'3 Pamuk, Sessiz Ev, 89.

1% pamuk, Masumiyet Miizesi, 516.

16! pamuk, “Babamin Bavulu”, Babamin Bavulu, 19-20.
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ve tasraliligin ezikligi icine diismeden bunu basarabilecektir. Pamuk buradaki ince

noktay1 Tiirk kiitliphanesinin diinya edebiyati ile iliskisi baglaminda soyle ifade eder:

“(...)karamsarlik zamanlarimda, kiitiiphanemde basariyla muhafaza ettigim biitiin bir tarihin,
kiiltiiriin, dilin ayrintilarimin “6nemi” iizerine endiselenmeye baslardim. Biiyiik Izmir yanginin
kimin ¢ikardiginin bugiin ne énemi vardi? 27 Mayis ihtilalinin veya Ikinci Diinya Savasi 'ndan
sonra Demokrat Parti’nin kurulusunun arkasindaki nedenler, yalniz benim gibi ii¢-bes kisiyi
ilgilendiriyor gibi geliyordu bana. Tiirk kiiltiirii ¢ok fazla siyasi oldugu i¢in miydi bu? Ya da
tilkenin hayati ¢cogunlukla siyaset iizerinden ifade edildigi icin mi? Yoksa merkezden uzak
olma, tagralilik duygusu, insanin kendi milli kiitiiphanesinin degerini kendi goziinde diisiirdiigii
icin mi? Evimin odalarina istekle doldurdugum kitaplardaki olgularin, baska milletler igin,
diinyanin geri kalani igin istedigim kadar é6nemli olmadig: diistincesi bir bosluk ve beyhudelik
duygusuyla birlikte huzurumu hep kagirwrdi. Yirmili yaslardayken kendi dlemimin diinyanin
merkezinden bu kadar uzakta olmast beni arada bir huzursuz etse de, bu duygu, kiitiiphanemi
cok sevmeme engel degildi. Otuzlu yaglarimda, ilk defa Amerika’ya gidip baska kiitiiphanelerin
ve diinya kiiltiiriiniin zenginligi ile karsilasinca, Tiirk kiiltiirii ve kiitiiphanesi olarak diinyada
¢ok az seyin bilindigini gérmek bana aci verdi. Bu aci, aynt zamanda, bir romanci olarak bana
kiiltiiriin ve kiitiiphanemin gegici yaniyla temel yanlari arasindaki farklari daha iyi gérmemi,
hayata ve kiitiiphaneme daha “derin” bakmami égiitleyen bir uyarrydi da. Milan Kundera 'nin
Yavashk adli romaninda, uluslararasi bir toplantida, firsat bulduk¢a hep “benim iilkemde,”
diye soze baslayip, bu yiizden giiliing olan Cek bir kahraman vardir. Kendi iilkesinden baska
bir seyi diisiinemedigi ve kendi insanlig ile biitiin insanlik arasindaki iligkiyi géremedigi icin
bu kahraman hakli olarak kiigiimsenir. Ama Yavaslik’t okurken, ben, “benim iilkemde,” diyeni
kiigiimseyenle degil, o giiliing kahramanla ozlestirdim kendimi. O giiliing kahraman gibi olmak
icin degil, olmamak i¢in. Tagraliigindan ve ezikliginden kurtulmak icin yaptiklar: yiiziinden
Naipaul'un “taklit adam” dedigi kiginin sefaletini kiigiimsemekle degil, onunla 6zdeslesip onu
anlamakla ancak —Kara Kitap'in kahramanlarmin  sozleriyle séylersem-  “kendim
olabilecegimi” 1980°lerde anladim. (...) Roman yazdigim bu otuz bes yilda, Tiirk
kiitiiphanemin en sa¢gma, en tasrall, en zamansiz, ¢agdan ve modadan en uzak, en akilsiz, en
yanlis ve en tuhaf kitaplarmm bile, giiliing bulup bir késeye atmamayr ogrendim. Bu kitaplar
sevebilmemin sirrt onlart yazarlarmin istedigi bicimde okumak degildi ama... Bu tuhaf,
alakasiz ve yer yer de saswrtict derecede giizel kitaplari, kendimi yazarlarimin yerine koymaya
calisarak okumakti. Tagraliliktan kurtulmanin yolu tasradan kagmak degil, o duyguyla sonuna
kadar ozdeslesmekti. Boylece hem gittikce biiyiiyen kiitiiphanemin igine derinlemesine
girebilmeyi hem de onunla arama bir mesafe koyabilmeyi égrendim. '

Tagralilik merkez karsisinda duyulan saskinlik, merkeze duyulan 6fke, hayranlik ve
alinganliktir: Bu alinganlig1 en iyi yansitan diyaloglardan birisi Orhan Pamuk’un

“Kar” romanindadir:

“‘Giizel Kars imizi nasil buldunuz?’ diye sordu daha sonra sunucu. Bir kararsizliktan sonra
‘Cok giizel, ¢ok fakir, ¢ok kederli,’ dedi Ka. Arkalardan iki imam hatip ogrencisi buna
giildiiler. ‘Fakir senin ruhun,” diye bagirdi bir baskasi. Bundan cesaretlenen alti yedi kisi
ayaga kalkip bagrdr.”'®

Tasranin, merkez tarafindan nasil algilandigina dair takintili hassasiyeti karsimiza sik
stk ¢ikar. Romanin sonunda gazeteci Serdar Bey’in yazar Orhan’dan tek ricasi
“Kars’tan ve dertlerinden, sehri ve insanlarim kétiilemeden” bahsedilmesidir.'®*

Hem ofke duyulan hem de arzu edilen bir konumda olan merkezle yapilan

'2pamuk, “Benim Tiirk Kiitiiphanem”, Manzaradan Parcalar, 117-118-119.
'%Orhan Pamuk, Kar, 15. bs. (istanbul: iletisim Yaynlar1, 2006), 146.
'“pamuk, Kar, 427.
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kiyaslamalar romanin en 6nemli tematik boyutunu olustur. Tasra’nin en biiyiik

korkusu bu yiizden merkezin kendisine giilmesi ya da asagilamasidir.

Tasra merkeze karsi tepki ve Ofke yiklidiir; ama ayni zamanda merkezin
degerlendirmeleri ve bakisi da tagra icin bir Olgiit haline gelir ¢cogu zaman. Bu
nedenle tasra i¢in merkez ayni zamanda bir utan¢ kaynagidir. Mahrumiyet duygusu
bazen mahremiyet ile birlesir. Cogu zaman merkezden gelen bir yabancinin
hakkimizda diislindiiklerini merak etmemiz ya da kusurlu, fakir yanlarimizi
gormelerinden rahatsiz olmamiz bu ylizdendir. Tiirkiye’de tasraliligin en fazla
hissedildigi 1960’lar ve 1970’lerde bu durum bazen trajik komik tepkilerin
verilmesine de yol agmaktadir. Bunlardan birisi turistlerin tilkenin yoksul bolgelerine
giderek c¢arsafli kadinlari, gecekondular1 ve genel olarak sefalet manzaralarini
cekmesine “iilkenin kotli yonlerine ilgi gosteriyor”, “bizi yanlis anlatacak” diye
ofkelenilip, engel olunmaya calisiimasidir.'® Ya da olmadik yerlerde merkez
diinyasinin yargilarinin olmadik 06l¢lide Oonemsenmesi de bu tutumun bir diger
yliziidiir. Batili 6znenin degerlendirmelerine bigilen anlam ¢ogu zaman sorunlu bir

iligskiye yol agar:

“Hem kisi olarak, hem de cemaat olarak hepimiz yabancilarin, tamimadiklarimizin hakkimizda
ne diigtindiigii ile bir dereceye kadar dertleniriz. Bu dertlenme bize aci ¢ektirecek, gercek ile
iliskimizi bulandracak, gercegin kendisinden daha énemli olacak boyutlara varirsa, bizim i¢in
sorunlu demektir. "%

Onay bekleyen tasranin yasadigi hayal kirikliklarinin sonunda tepkiye doniismesi
kacinilmazdir. Bu durum tasradaki Batili aydinlarin Bati ile kurmus olduklar1 agk ve
nefret iliskisinin de temelini olusturur: “Bu ask ve nefret iligskisinin hi¢ bitmemesinin
bir nedeni de Batililasmaci aydinlarin Bati’dan onay alma, Batililar gibi olduklarini

Bati’nin en seckin kalemlerinden ve yayin organlarindan isitme hirsidar.”'®’

Merkez iginse tagra bir aynadir. Ona bakarak kendi giiclinli tanimlar. Bazen onu
kiicimser, bazen onda romantik ve saf kalmis bir seyler arar. Egzotik imgelerin ve
arayiglarin basladigi nokta burasidir. Tasra ve merkezin arasindaki iligki her
haliikarda carpik bir iligkidir. Birbirini anlamak i¢in degil kendilerini tanimlamak,
kendilerinden kagmak ve kendi kimliklerini yeniden {iiretmek ig¢in var olmus
gibidirler. Tek bagina anlami olmayan, bir araya geldiklerinde anlam kazanan iki

kutup s6z konusudur. Merkez ve tasranin varlig1r bu yiizden birbirine bagimlidir.

1% Pamuk, “Tiirkiye nin Tasralilasmas1”, Oteki Renkler, 259.
1% pamuk, istanbul, 219.
17 age, 221.

95



Merkez ve tasra adina alimacak her konum ya kiiltiirel bir Avrupa milliyetciligine
(Avrupamerkezcilige) ya da tepkisel bir tasra ideolojisine saplanip kalacaktir. Bu
kutuplardan bir kimlik edinmek, birini savunup digerini yermek yerine asil mesele bu
yapinin kendisini sorgulamaktir. Kimlik ile ilgili tartismalari hem bu kadar anlamli
hem de anlamsiz kilan nokta tam da burasidir. Anlamlidir; ¢iinkii biitiin bu
tartismalar somut bir gerceklige tekabiil ederek hayatimizi derinden etkiler. Ancak bu
denklemin ve mekanizmanin kendisini goérmeden yapilacak her tiirli kimlik
tartigmasinin da tasra ya da merkez adina tahkim edilmis konumlarin yeniden ve
yeniden iiretilmesinden baska bir anlanui olmayacaktir. Pamuk’un “Oteki Renkler”
kitabinin kimlik sorunlarini isleyen bdliimiin bashigimi “Kimlik Bir Derttir.” olarak
secmesi nedensiz degildir. Gergekten de bu Oylesi bir derttir ki hayatimizi bire bir
somut sekilde etkileyen bir gercege tekabiil eder. Obiir taraftan kimlik sorunlari
baglaminda alinacak her tiirlii konumun aslinda iliizyonik bir tarafi oldugunu bilmek

bir iist bakisa sahip olmayi da gerekli kilar.

6.2. Tasrahihgin Nobel Odiilii ile imtiham

Hemen her kitabinda tasranin bitmez tilkenmez kimlik dertlerini yer yer ironik bir
dille anlatan Orhan Pamuk’un Nobel edebiyat 6diiliinii almasiyla baslayan tartismalar
tagralilik durumlarinin birer yansimasiydi adeta. Nobel 6diiliinden sonra medyada
“Orhan Pamuk Nobel’i ald1 m1; Orhan Pamuk’a Nobel verildi mi?” tartismasi keskin
siyasal kamplasmaya doniigmiisti. Bu durum, meselenin bir edebiyat
degerlendirmesinin diginda anlamlara da sahip oldugunu yeterince gdsteriyor. Orhan
Pamuk’un 6 Subat 2005 tarihinde Tages Anzeiger gazetesinin haftalik kiiltiir eki Das
Magazin’de Peer Teuvusen ile yapmis oldugu rdportajin ardindan tepkiler
gecikmedi.'®® Bunlardan bazilar1 ancak Orhan Pamuk’un romanlarinda sik sik ironize
ettigi tasrali bilincin ve tepkiselligin ne kadar somut bir dayanaga sahip oldugunu

kanitlar niteliktedir. Radikal gazetesinde ¢ikan bir haberi okuyalim:

“Isparta'min Siitgiiler Ilgesi Kaymakami Mustafa Altinpinar'in, Ermeni soykirimi iddialarina
yonelik agiklamalarma kizdigi  yazar Orhan Pamuk'un kiitiiphane ve kitapliklardaki
kitaplarimin toplatilarak imha edilmesi icin talimat verdigi ortaya ¢ikt. Ilgedeki kamu
kiitiiphane ve kitaphiklarinda Pamuk'a ait eser bulunamazken, Altinpinar ‘Keske yazi
gondermeden once arastirsaydim’ dedi. Isparta Valiligi, talimati diin iptal etti. Siitgiiler

'% Bu metnin tam gevirisi ve gelen tepki ve tartismalar icin bakimz: Ece Kogal, “Avrupa Birligi
Siirecinde Basinda Milliyetgilik: Orhan Pamuk Davas1 Ornegi” (Yiiksek Lisans Tezi, Mimar Sinan
Universitesi Sosyoloji Anabilim Dali, 2006)
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Kaymakamhgr Ozel Kalem Miidiirligiinden 15 Subat tarihinde il¢edeki kamu kurum ve
kuruluslarina bir yazi génderilerek kiitiiphane ve kitapliklardaki Pamuk'a ait kitaplarin
toplatilmasi istendi. Kaymakam Altinpinar imzali yazida soyle denildi: ‘Son giinlerde
kamuoyunda tartisilan ve yazar oldugu iddia edilen Orhan Pamuk adli yazar, yurtdisinda
verdigi beyanatlarda onurunu her seyin iizerinde tutan Tiirk milletini rencide edici asilsiz
iftiralarda bulunmaktadir. Bu azinlik wk¢isinin asilsiz iftiralarina karst Tiirk milletinin elbette
mesru miidafaa hakkr vardwr. Bu itibarla, tiim kamu kurum ve kuruluslarimiz kiitiiphanelerini
ve kitapliklarmi tarayacak ve adi gecen sahsa ait kitaplar, ayiklanarak imha edilecektir.
Konunun  hassasiyetle takibini rica ederim.” Yazi iizerine yapilan aramada, ilge
kiitiiphanesinde Orhan Pamuk kitabina rastlanmadi.

YAKMAK ICIN KITAP ARADILAR

Siitciiler Ilgesi'nde adi aciklanmayan iiniversite égrencisi bir kizda Orhan Pamuk'un ‘Kar’
romammin oldugu haberleri, dolasmaya bagladi. Bunun iizerine ortalik hareketlenirken, bazi
kisiler de iiniversiteli kizin bulunup ondan kitap alinarak ilce meydaninda yakilmasini istedi.
Ancak tiim arastirmalara karsin elinde Orhan Pamuk'un kitabt bulunan iiniversiteli kiza
ulasilamadi ve kitap yakma girisimi sonugsuz kaldh.

10 NISAN'DA MITING VAR

Stitciiler Kaymakami Mustafa Altinpinar'in, yazar Orhan Pamuk'un kitaplarinin toplatilip imha
edilmesi talimati iilke genelinde yanki uyandwrirken, ilce hallkini da boldii. Bir¢ok kisi,
Kaymakam Altinpinarin bu girisimini hakli goriip desteklerken, karsi goriiste olanlar da
Kaymakam Altinpinarin bu yonde yazi yazmasinin dogru olmadigi gériisiinii savundu. Siitgiiler
Esnaf Odast Baskani Muharrem Ozsiit ise 10 Nisan Pazar giinii Siitciiler'de ‘Bayrak Mitingi’
diizenleme karar: aldiklarini acikladi. Bu mitingde Orhan Pamuk'u protesto edeceklerini
belirten Ozsiit, bulunursa kitaplarin yakilacagini soyledi. Ozsiit, ‘Tiirk halkina yapilan saldiriy
kinayacagiz’ ded;.

NASIL KARSILADILAR?

AKP'li Siit¢iiler Belediye Baskani Hiiseyin Miiftiioglu, Kaymakam Altinpinarin séz konusu
talimatimin kendilerine de ulastigini séyledi. Orhan Pamuk'a ait kitaplarmn toplatilmast karari
tizerine belediye olarak arastirma yaptiklarini fakat kitap bulunamadigin belirten Miiftiioglu,
‘Tlgede Orhan Pamuk'un tek bir kitabi bile ¢ikmadi. Tek bir kiitiphanemiz var, orada da
yazarin kitabt bulunmuyordu’ dedi. Siitciiler Merkez Ilkégretim Okulu éretmeni 30 yasindaki
Oguz Demiray ise Kaymakam Altinpinar'a destek verdi. Iyi bir yazar olan Orhan Pamuk'un
‘Tiirkler 1 milyon Ermeni, 30 bin Kiirdii katletti’ a¢iklamasinda bulunmasinin yanlis oldugunu
soyledi. Pamuk'un ilgi alani olmayan bir konuda yorum yaptigini belirten Demiray, ‘Nobel'e
adaylik i¢in boyle bir yanls konusma yaptigini diistiniiyorum. Orhan Pamuk romanint yazsin,
tarihle ilgilenmesin. Kaymakam isabetli bir karar vermistir. Tiirkiye igin ornek teskil etmelidir’
dive konustu. Siileyman Demirel Universitesi Siitciiler Meslek Yiiksekokulu Muhasebe Béliimii
2'inci siif 6grencisi 21 yasindaki Nilay Aksu, ‘Orhan Pamuk'un ‘Benim Adim Kirmizi’ adh
kitabini okumugstum. Burada zaten kitap yok. Kaymakamin yaptigi sagma bir yaklasim. Ona
katilmiyorum. Kaymakam énce ilgesine kitap getirtsin, kiitiiphane diizenlesin’ dedi.'®

Verilen tepkinin kendisi ve tepkinin verilme bi¢imi tagralilik meselesinin ruhuna dair

cok seyi anlatmaktadir. Daha da ilginci Orhan Pamuk’un romanlarinda anlatmaya

calistig1 politik parodi gercege donilismiis gibidir.

Obiir taraftan Orhan Pamuk’un aldign 6diile iliskin olumlayict ya da karsit

tepkilerinin sasirtict bir benzerligi bulunuyor. O da kazanilan Nobel edebiyat

Odiiliiniin bireysel bir basaridan ziyade kolektif bir agsagilanma ya da yiiceltmenin bir

gostergesi olarak algilanmasidir. Bazi ¢evrelerin Pamuk’un aldigi 6diiliin yapmus

' Radikal Gazetesi, 30 Mart 2005.
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oldugu siyasal agiklamalarin bir getirisi olarak degerlendirip tepki gostermeleri
sasirtict bir tepki degil. Asil sasirtici olan Orhan Pamuk’u savunan cevrelerin bu
basaridan kolektif bir pay cikarmaya calismalaridir. Bu sdylem bicimi, Orhan
Pamuk’un kazanmis oldugu Nobel ddiiliinti edebiyat kriterleri i¢cinde degerlendirerek
tartismay1 bu alan igerisinde tutma ¢abasini gosterir. Ancak bu sdylemi savunanlarin
yazilarinda bile Orhan Pamuk’a yonelen elestirileri bertaraf etmeye c¢alisirken; ortiik
ya da acik bicimde yazarin bireysel olarak aldigi 6diilii “biz” kolektif kimligi
icerisinde degerlendirdikleri, bunu bir ¢esit mesrulastirma 6l¢iitii olarak kullandiklar
goriiliir. Bu ddiilde Tiirk dilinin, kiltiiriiniin ve edebiyatinin payini vurgulamak,
“cosku” ve “gurur” gibi ulusal kimlige gondermede bulunan séylemleri kullanmak
sikca karsilagilan bir durumdur. Baris Engin Aksoy’un da belirttigi gibi “Tiirk
romancimn  kazandigi Nobel edebiyat Odiilii ulusal bir odiil olarak okunmak
istenmektedir”."® Bu tepkilerin her ikisi de Jameson’un yaklasimini kismen
dogrulamaktadir. Orhan Pamuk’un elestirilmesi ya da onaylanmasi kolektif tanimlar
icerisinde gerceklesmektedir. Merkez diinyanin kabul edici ya da dislayict
tavirlarinin tasrada asir1 seving ya da yas havasi dogurmasi, buradan gelecek olumlu
ve olumsuz degerlendirmelere karst son derece hassas olan kolektif duyargalardan
kaynaklaniyor. Bir Hollywood filminde i¢inde Tiirk, Istanbul ya da Tiirkiye gecen
kiigiiclik bir pasaj ve boliimde bile seyircinin duydugu asir1 cosku ya da tepki hali
tam da tasrali ruh haliyle ilgili bir durumdur. Orhan Pamuk genclik yillarinda

tagraliligin bu boyutuna iliskin ilging 6rnekler verir:

“Cogu zaman Batililarin bizim hakkimizda iistiinkorii kiiciimseyici yargilar vermesini gene de
hi¢ ilgilenmemelerine tercih ederdik. 1960’larin basinda yapuan ilk Tenten filminin
Istanbul’da gecmesi beni heyecanlandimist. James Bond filmlerinden Goldfinger’'da bir
sahnede zenginlik ve liiks belirtisi olarak Sean Connery’ye ‘Tiirk tiitiinii de var,’ diye bir ikram
yapilmast filmi Istanbul da izleyen seyirciler tarafindan uzun alkislarla karsilanmstr. """

Tasra toplumlarinin uluslararast spor, sanat miisabakalarinda (Eurovision Sarki
Yarismalari, UEFA, FIFA maglar1) gosterdigi abartili kolektif rekabetci tutum
aslinda bir bakima birey 0Olgekli bir diisiince bi¢iminin kollektif olan karsisindaki
zay1fligin1 agik bir sekilde gosterir. Uluslararasi spor miisabakalarinda baska hicbir
tilkede duyamiyacagimiz “Avrupa, Avrupa duy sesimizi!” diye atilan tezahiiratlar bu

konuda kolektif kiiltiirel iklimin en bariz disavurumudur. Daha bireysel 6rneklerde

'"Baris Engin Aksoy, “Kiiltiir-Siyaset Iliskisi: Tiirk Basminda Orhan Pamuk’un Nobel Odiilii’nii
Kazanmasmin Sunumu” (Yiiksek Lisans Tezi, Ankara Universitesi Radyo Televizyon Sinema
Anabilim Dal1, 2007), 74.

"Pamuk, “Tiirkiye’nin Tasralilasmas1”, Oteki Renkler, 260.
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bile bu tutumu goérebiliyoruz. Taninmis bir Tirk’{in Avrupali birisiyle yasadigi son
derece mahrem bir iliskinin bile basinda “milli damat” ya da “milli gelin” diye
sunulmasi bu tutumun bir diger 6rnegidir. Bulvar gazetelerinin arka kapaklarinda sik
stk gordiigimiiz “Helga, Tiirk erkeklerine bayildi” seklinde baglayan haber ve
rOportajlar ulusal, cinsel endiselerin tagralilikla i¢ ige gecmis boyutunu gostermesi
acisindan ilgingtir. Simdi azgelismis Afrika ve Asya lilkelerinde gordiigiimiiz Batili
tilke liderlerinin yerel folklorik oyunlarla karsilama adeti bir zamanlar Tiirkiye’de de
yaygin bir kabul yontemiydi. Bu kabul bi¢cimi ¢ogu zaman abartilarak Antalya
Havaalani’na inen turistlerin saskin bakislar1 arasinda Seymen ve Silifke oyunlarinin
sergilenmesi gibi garip goriintiiler yaratirdi. Kendini begendirme arzusunun,
folklordan baska sergileyecek fazla bir seyinin olmadigini gdsteren bir yoksunluk ve
tagralilik niganesine doniismesine sahit oluruz. “Bizi yanlis anhyorlar”, “Bizi
tanimiyorlar”, “Kendimizi tamtamiyoruz!”, “Imajimiz ¢ok kotii” dertlenmeleri su
soruyu da akla getirmeli. Kimlere kendimizi yeterince tanitamadigimiz i¢in bu kadar
sikayet ediyoruz? Bizi yanlis anlamalar1 neden bu kadar 6liim kalim meselesi haline
geliyor? Diinyanin tagrada kalmig her kosesi ki insanligin niifus olarak biiyiik
cogunlugunu olusturanlar, say1 olarak az; ama siyasal ve ekonomik giicii elinde
bulunduran bir azinliga siirekli serzeniste bulunuyor. Orhan Pamuk bu durumu ironik

bir dille ifade eder:

“1980’lerin ortasinda Amerika’da karsilagtigim egitimli Tiirklerin hepsi, Amerikalilarin degil
Tiirk kiiltiirii ve edebiyatindan, Tiirkiye nin haritadaki yerinden bile haberdar olmadiklarindan
sikdayetciydi. Bizleri biraz taniyorlarsa, ya yanlis taniyorlar ya da hi¢ anlamiyorlardi. Son on
yilda diinyayr bir hayli gezdim, ¢ok iilke gordiim ve birka¢ Bati iilkesini bir yana birakirsak,
diinyann biitiin tilkelerinde aym sikayetleri, baska milletler tarafindan ya hi¢ taminmama ya da
yanls ve kotii taminma sikdyetlerini isittim. Milletlerin kimlik ve karakterleri konusundaki
diigtinceler, kisiden kisiye, iilkeden iilkeye degisiyor belki, ama diinyanin biiyiik ¢ogunlugu
yanlis anlasildigi ve kétii tanindigr konusunda hemfikir. '’

Bir Tiirkiyeli, Iranlilarin ya da Araplarin kendisi hakkindaki ényargilarin1 bu kadar
onemsemezken; s6z konusu olan Avrupali ya da Kuzey Amerikali olunca bu
konudaki refleksler u¢ boyutlara varabiliyor. Ya da Avrupali tarafindan hor
goriildiigii zaman hakli olarak tepki duyan bir Tiirkiyeli, ayni seyi kendinden daha
“asagilarda” gordiigii halklara reva gormekten ise ¢ogu zaman beis gormeyebiliyor.
Demek ki 6l¢ii alinan ayn1 zamanda bir giicli ve iktidar1 temsil ediyor. Bir futbol
kuliibii bagkaninin yenilgiyle biten mac¢in ardindan performansini begenmedigi siyahi

bir futbolcu icin “bizim yamyami gol makinesi diye aldik; ¢amasir makinesi ¢ikt1”

72 Orhan Pamuk, “2008 Frankfurt Kitap Fuart A¢ilisi Konugmasi”, Manzaradan Parcalar, 126.
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demesinin tepki c¢ekmesi iizerine 6zrii kabahatinden beter soziinii hatirlatircasina
kendisini su sozlerle savunmasi ¢ok daha ilgingtir: ‘“‘Bu sinirle s6ylenmis bir soz.
Bizim Tiirk¢emizde ‘‘yamyam gibi iislismek deyimi var. Biz ona bir sey demedik ki.
Hem ben ‘Arap' demek istedim’’ - Futbol oynamiyorlar diye kizginsiniz dyle mi? -
Evet, iste ben bunu demek istedim. Oyuna sarilmiyorlar, saldirmiyorlar. Ama para
alirken yamyam gibi saldiriyorlar anlaminda sdyledim. Biz yamyam gibi tabirini
kullaniriz ama Tiirkiye'de irk¢ilik olmadigr i¢in aklimiza yanlis anlasilacagi gelmez.
Ben 1rke¢1 degilim ki irke¢ilik yapayim. Irk ayrimciligi anlaminda kullanmadim rengi

anlaminda kullandim.'”

6.3. Ulusal Temsiliyet mi Evrensellik mi?

Merkez ile tasra arasindaki gerilimin bir diger ¢atisma alani evrensellik iddiasi ile
ulusal temsiliyet arasinda yasanmaktadir. Edebiyata agik ya da ortiilii bir sekilde
ulusal misyon yiikleyen her tiir yaklasim tasrada edebiyatin 6zerkliginin sinirlarini
bize hatirlatirken; evrensellik iddiast giiden yaklagimlarin bile bunun disinda
kalamadigin1 gostermektedir. Siirekli temsil etme ya da temsil edilme kistaslari ile
kiskag altina alinmig bir kiiltiirel iklimde bireysel varolus, kolektif varolus tarafindan
bask1 altina alinir. Iste tam bu durumun kendisi miithis bir edebiyat potansiyeline
sahiptir. Bu c¢atismanin yarattig1r ironi hem Oguz Atay hem de Orhan Pamuk
tarafindan siklikla kullanilmistir. Orhan Pamuk tasradan kagarak degil; tam aksine
onunla 6zdesleserek ve onu parodilestirerek bu potansiyeli kullanmaktadir. Birey
tizerindeki kamusalin, kolektif olanin yarattigi tiim kimlik krizi bu iki yazarin,
Atay’da daha agik; Pamuk’ta daha ortiik, ironi ile bas etme stratejisini beraberinde
getirmistir. ironi bir edebiyat stratejisi olarak sorgulayici bir yapiya sahiptir. Kimlik
tizerine bu kadar kafa yorup; bir kimlige baglanmay1 degil; kimliklerin tutarsizligi,
geciciligi ve kayganligi iizerinden yaklagsma imkanini dogurur. Ulusal kimlik hem
somut, can yakici sorun oldugu ve onun hakkinda yazan yazarlara da musallat oldugu
icin ele alinir hem de bir parodi nesnesine doniistiiriilerek bir kimligin temsilcisi
olmaktan ziyade kimlikler iizerine diisliniilmesini saglayan bir zemine kayilir. Bu ise
yazarin kendisini ‘inkar1’ ile miimkiindiir. Oguz Atay sosyalist olmasina ragmen

“Tutunamayanlar”’daki Burhan karakteri iizerinden bu alanin da cemaat¢i, ezici

'«Ada’da “Yamyam” Isyani”, 27.02.1999, http://hurarsiv.hurriyet.com.tr/goster/ShowNew.aspx?id=-
65335[12.03.2011].
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yanin1 gostermekten vazgegmez. Bir yandan tarafi belli bir yazarken; Obiir taraftan
kendi tarafini parodilestirmekten vazge¢mez.'” Batili degerlere inanmus, Cumhuriyet
Tiirkiyesi’'nin seckin bir ortami igerisinde biiylimiis, yine Cumhuriyet’in sundugu
tiim nimetlerden faydalanmis bir aileden gelen Orhan Pamuk da i¢inden ¢iktig1 aile
ve sosyal ortami ignelemekten vazge¢cmez. Bu yergi, Atay’in solculuktan, Orhan

Pamuk’un da Batililiktan vazgectigi anlamina gelmez.

Orhan Pamuk edebiyatin 6zerkligine inanmis bir yazar. Ama Obiir taraftan Nobel
odiliini kazanmis olmasi bile onun metinlerinin tek basina bir “Tiirk” ya da bir
“Miisliiman” yazarin metinleri olarak goriilmesini engellemiyor. Nurdan Giirbilek,
Pamuk’un Dostoyevski ile ilgili bir yorumundan yola ¢ikarak su cok isabetli
saptamay1 yapar:

“Pamuk’a gore Yeraltindan Notlar’a asil enerjisini veren sey ‘Avrupali olamama kiskanghgt,
ofkesi ve gururu’dur. Bir agmaz vardwr orada: Kahramani gibi Dostoyevski’'nin kendisi de
Batr egitimi almwstir, varligimi Batililagsmaya bor¢lu oldugunun farkindadir, her seyden énce
bir Bati sanatint kullantyordur. Ama diger yandan Baticiliktan bir basari, bir haklilik ya da bir
seving ¢ikarmis olanlara da dofke duyar. Bu agidan Dostoyevski’'nin ‘Avrupa diisiincesine
yatlkinligiyla ona duydugu dfke, Avrupali olmak ile Avrupa’ya karst ¢ikmak arasinda hissettigi
kahredici gerginligin’ tiriiniidiir Yeraltindan Notlar. Kuskusuz Dostoyevski’de bir¢ok baska
yorum gibi bu yorumu da genellikle ihmal edilmis bir yani vurguladigi icin 6nemli, bu yéniiyle
de dogru bence. Ama dogrunun icinde bir ikinci dogru var. O da Pamuk’un Dostoyevski
yorumunun kendisinin de yorumun konusunu olusturan agmazin iiriinii oldugu. Tiirkiye 'nin en
Batily yazarlarindan biridir Orhan Pamuk; Bati egitimi almigtir, varligini Batililasmaya
bor¢ludur, nihayet bir Bati sanati kullaniyordur, ama ne yaparsa yapsin Bati’da bir Tiirk
olmaktan kurtulamiyordur. ‘Asagilanmanin Zevkleri’ Dostoyevski’'nin gerginligini a¢iklama
cabasi klaélar, Pamuk’un kendi ‘kahredici gerginligi’'ni dile getirmesi bakimindan da énemli
bence.”

Cevreden gelen biitiin parlak yazarlarin ortak talihi ya da talihsizligidir bu durum.
Cogu durumda merkez yazarlarinin metinleri evrensel bir durumun tezahiirleri olarak
kabul edilirken; tasra kdkenli yazarlarin metinleri ait olduklar1 bolgenin, cografyanin
veya etnik grubun bir temsiliyeti olarak okunma egilimindedir. Orhan Pamuk
yazarlik kariyerinde bu anlamda karsilastig1 giicliikleri hem roportajlarinda hem de

romanlarinda sik sik vurgular:

1727 May1s 1960 sonrasinda bir grup sosyalist aydinla birlikte fiyaskoyla sonuglanan “Olaylar” adli
bir dergi ¢ikarma girisimi disinda Oguz Atay oOrgiitlii herhangi bir sol ¢evre iginde yer almaz. 1961
yilinda kurulan TIP iiyesi degildir; ama TiP’in yapti1 bazi mitinglere katilir. 1968 yilinda bugiinkii
adiyla Yildiz Teknik Universitesi’nde dgretim iiyesi olarak gorev yaptigi sirada solcu dgrencilerin
gerceklestirdigi isgal eyleminde gece yapilacak bir baskinda korkan 6grencilerine destek olmak
amaciyla onlarla birlikte eylem yapacak kadar sol kimligi belirgin bir yazardir Oguz Atay. Ancak
yasadigi hayal kirikliklari onu sol cemaatlerle 6zdeslesmekten de alikoymustur. Herhalde Oguz Atay
ile ilgili bu konuda en uygun diisen sézleri Yildiz Ecevit soylityor: “...igcten baglh oldugu ve kuramsal
diizlemde tartismasiz destekledigi sol ideolojiye degil, tilkesindeki ideolojik insana uzak duruyordur
Atay.”

Yildiz Ecevit, “Ben Buradaymm...”: Oguz Atay’mn Biyografik Ve Kurmaca Diinyasi, 3. bs.
(Istanbul: iletisim Yayinlari, 2007), 121-122.

""Nurdan Giirbilek, Kétii Cocuk Tiirk, 2. bs. (istanbul: Metis Yayimnlari, 2004), 81.
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“Son iki, ii¢c yili saymazsak pratik olarak Istanbul’da yasadim. Demek ki ézellikle 1950 ler,
60’lar ve 70’lerde tasrada yastyorduk. Diinyanin merkezi baska bir yerdi. Kendimizi Batili
olarak tamimlasak da takip ettigimiz Bati’'min bir parcasi degildik. Bu da merkezde degil de
onun kiyisinda yasadiginiza dair agwr bir duygu yaratiyordu. Politik goriiglerine katilmasam
da, V. S. Naipaul; akademik olarak post kolonyal durum adi verilen bir durumun, Bati'nin asla
bir sémiirgesi olamayan Tiirkiye'ye birebir uygulanamasa da, iyi bir gézlemcisidir. Tiirkler
asla ‘emperyalizmin’ bir kurbani olmadilar. Bu da Tiirklerin durumunu essiz kildi. Ama diger
taraftan ¢evrede olmak, sizi merkeze dogru gitmeye sevk ediyor. Bu tiir bir duyarliligin kiiltiirel
sonuglart eserlerimin onemli bir parcasini olusturuyor. Uluslararasi basin benim yeni
kitaplarimdan birisine olumlu elestiriler getirirken, bir sey dikkatimi ¢ekmisti. Ben genel,
evrensel bir durum olan ask hakkinda yazdigimu diistiniirken; kitabimdaki ask sahnelerinden
‘Tiirk aski’ olarak soz edilmisti. Proust ask hakkinda yazarken genel bir ask durumunu
yaziyordur. Biitiin omriim boyunca hikdyelerimi bir etnik ya da ulusal kimlige yiikleyen diirtiiye
kars1 savastim. Eserlerimin, benim kisiligimin ve biitiin insanligin bir parcasi olarak,
hikéyelerimin de insanligin bir hikdyesi olarak kabul edilmesi i¢in miicadele ettim.”""®

“«“

ar” romaninda, evrenselligi Bati’nin 6z mali ilan eden merkez de tipki tasranin
sefaletinin elestirildigi kadar bu elestiriden nasibini alir: “‘Onlar siir yazar, sarki
sOylerlerse biitiin insanlik adina konusurlar. Onlar insandir, biz ise Miisliimaniz
yalnizca. Biz yazsak etnik siir olur.””'”’ Bu iktisadi ve siyasi oldugu kadar kiiltiirel
bir esitsizlik ¢emberinin de elestirisidir aslinda. Bir bakima tasra kokenli edebiyatin
hep yerel, dini baz1 kodlamalar ve birtakim basmakalip politik etiketler esliginde
algilanmasina gosterilen bir tepki s6z konusudur. Tagrali yazarlara yapisan etnik ve
dini kimlikler cogu zaman bas edilmesi gereken bir yilike doniisiirken, bu yiikle bas
edebilmek i¢in merkez diinyasi ile bir esitlik savasina girmeleri de kacinilmaz hale
geliyor. Belki de bu durumun kendisi en apolitik bir tasra yazarini bile politik olmaya

iten bir paradoksa doniistiyor.

Orhan Pamuk’un merkeze kabul edilen, evrensel kanona dahil edilen yonii ile
tagradan beslenen edebi kimligi bu ¢atismadan azade diisiiniillemez. Orhan Pamuk’un
tagranin eksikligini bir basariya g¢evirdigi agik. Ancak onun metinleri edebiyatin
0zerkligi penceresinden ne kadar ele alinmay1 hak ederse etsin; geldigi cografyanin,
tilkenin tarihsel etkisi yapitlar1 i¢ine bir merkez yazarinda oldugundan ¢ok daha fazla
sinmigtir. Bunun agik yiireklilikle kabul edilmesi gerekiyor. Jameson’un dile
getirdigi gibi bunun bir zorunluluk olmadigini biliyoruz; ama tasra yazarlarinin
metinlerinde bu sinmisligin etkisinin daha sarih oldugu da bir gercek. Ancak bu,
Pamuk’un edebiyatin1 ve onun anlattiklarinin diinyanin sadece bir boliimiinii anlatan
bir hikdye degil; aslinda diinyanin her yerindeki insanlarin hikayesi olabilecegi

gercegini degistirmez.

176<Othan Pamuk with Carol Becker”, The Brooklyn Rail, http://www.brooklynrail. org/2008/02/express/orhan-
pamuk-wih-carol-becker [03.01.2010].
"Tpamuk, Kar, 279.
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Sirtlarinda heybe ya da ellerinde bavullarla tren garma inen ya da Istanbul’da denizi
ilk defa goren tasrali kahramanlarimizin saskinligir ve bu saskinligin yarattigi trajik
komik durumlar eski Yesilgam filmlerinin en bilindik sahnelerindendir. Liiks bir
otelin 6niindeki doner kapidan iceriye girmeye ¢alisan tasrali kahramanimiz, kapinin
giris noktasindan kendi etrafinda donerek disar1 ¢ikar ve bir tirli igeriye
girememesinden dolay1r komik bir sahne ¢ikar ortaya. Bu sahne merkezin disinda
gelen edebiyatin, kimligin merkezdekiler ile esit iliskiler kuramamasini1 anlatan bir
metafor gibidir. Bir yanda evrensel ya da diinya edebiyati etiketiyle “ulusal”
sifatindan siyrilmaya calisan edebiyat anlayisinin bir tiir Bati milliyetgiligini de alttan
alta tasidigimi biliriz. Bu da merkez dis1 edebiyatlarin en biiyiik ¢ikmazini ortaya
koyar. Doner kap1 herkese agiktir; ama tagrali girdigi kapidan yine disariya ¢ikar
saskinlikla. Tasralinin liikks otele olan yabanciliginin da bu sonugta bir etkisi vardir;
ama o kapidan girmenin de kolay olmadig1 aciktir. Diyelim igeriye girildi, sorun yine
bitmiyor. Orhan Pamuk Tiirklerin Avrupa ile kurdugu kirilgan iliskiyi kapi
metaforuyla tanimlar: “Ama Avrupa konusu bir Tiirk i¢in ¢ok kirilgan, ¢ok hassas bir
konu. Kapiyr calan, iceri alinmak isteyen bir adamin isteklerini, iyi niyetlerini,
merakini ve reddedilme endisesi ve buna uygun kizginligini ben de Tirklerin ¢ogu
gibi i¢imde ta§1y0rum.”178 Orhan Pamuk bu kapidan igeri girmis, kabul edilmis,
saygl gormiis tasra kokenli bir yazardir. Igeridedir, iceride olmaktan mutludur,
iceride olmayr hak ediyordur; ama igeride bulunmanin tedirginligini yine de terk
edememistir. Bu nedenle edebiyatin1 besleyen merkez ile tasranin kesistigi ara

konumlara nefes almak i¢in donmekten geri durmaz:

“Modern diinyanin esiginde, merkezle degil kenarda olan, ama unutulmuslugun ve tasranin
bogucu havasina da biisbiitiin kapilmamis bu mekanlar: seviyor, kendimi o diinyanin bir
pargast hissediyorum. Dahasi, o diinyadan fazla kopar da, New York gibi yerlerin isiltisina
fazla kaptirirsam kendimi, icimdeki bir seylerin tiikenmekte oldugunu, bittigini hissediyor,
evden fazla uzaklastigim icin korkuyorum.”"”’

Yerini yadirgamaz; ama c¢ogunlukla o otelin igindekilerini yazmaz. Kapiya takilip
kalan adamin sakilligini, disarida birakilmishgini, saskinhigini, 6fkesini, diistigi
komik durumu ve ciiretini anlatir. Iceridedir; ama disarida kalanin endisesini
anlamaya calisir. Ciinkli kendisinin de bir tarafi tipki disarida kalan o adamin
endiseleriyle doludur. Kapiy1 anlatir. Kapidaki adamla 6zdesleserek onu anlamaya
calisir. Iceride olmanin huzursuzlugunu anlatir. Hem iceride hem disarida olan

adamin kaygilarin1 yazar. Orhan Pamuk edebiyat1 biraz bdyle bir seydir.

"8pamuk, “Kars’ta ve Frankfurt’ta”, Babamin Bavulu, 77.
' Orhan Pamuk, “Sao Paulo: Sokaklarda Tanidik Bir Duygu”, Manzaradan Pargalar, 92-93.
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7. “CEVDET BEY VE OGULLARI” ROMANINDA LEVIATHAN’IN
KARANLIGI

Orhan Pamuk’un ilk roman1 “Cevdet Bey ve Ogullar:”, Osmanli-Tiirkiye tarihindeki
kritik ge¢is donemlerini bir ailenin ii¢ kusaklik hikayesiyle birlestirerek
anlatmaktadir. Ug boliimden olusan kitabin birinci béliimii Jon Tiitk devriminin
hemen arifesini, ikinci boliimii Tek Parti doneminde Atatiirk’iin son yillarini ve
liciinciisii ise 12 Mart darbesinin hemen &ncesini anlatmaktadir. Ulkelerin en
devingen, en etkili 6zneleri olan seckinlerin hikayeleri bir iilkenin biiylik resmi
degilse bile onun en 6nemli parcasini olusturur. Giiclerini sayilarindan ¢ok iktisadi,
siyasi birikimlerinden ve bu alanlarda yaratmis olduklar istikrarli gelenekten alirlar.
Orhan Pamuk kendi aile yasami ve yakin ¢evresinden izler tasiyan bu romanda

Batililasmis Tiirkiye seckinlerini basariyla anlatmaktadir.'®

Kitaptaki nesnel tavir
dikkati ¢ekerken; tarihi doniim noktalarinin ¢oziimlenmesindeki yetkinlik ve insan

iliskilerinin hangi eksenlerde dondiigiine dair derin kavrayis gercekten basarilidir.

7.1. Jakobenler ve Tiiccarlar

“Cevdet Bey ve Ogullar1” olduk¢a sancili bu siire¢ icerisinde bir imparatorlugun
yikiligina, onun yerine yeni bir devletin kurulusuna ve Tiirkiye’nin ¢ehresinde dnemli
degisimlerin ger¢eklesmesine taniklik etmektedir. Romandaki birinci kusak Cevdet
Bey ve agabeyi Nusret Bey, Osmanli Imparatorlugu’nun iktisadi ve siyasi zneleri
olarak romanda yer alirlar. Cevdet Bey agirlikla gayri miislimlerin tekelinde olan

ticaret hayatinda tutunarak zengin olan, iflasin esigine gelmis bir pasanin kiziyla

'%R omanimn igeriginde yazarm hayati ile cakisan otobiyografik 6gelerle sik sik karsilasiyoruz. Pamuk
bu paralellikleri su sekilde siralar: “Cevdet Bey ve Ogullari’nda kendi ailem ve hayatimdan pek ¢ok
sey var: Benim dedem de bir zamanlar demiryolu insa etmisti, Nisantasi'nda oturdu, eski tas bir
evden, daha sonra Pamuk Apartmani adim alacak bir binaya tasinmislar, o apartmani kendileri
yapmugslardi. Gene benim biiyiikannem, amcamlar, halam da romanda bir benzeri anlatilan bir aile
apartmaninda otururlardi...Benim ailemde Cevdet Bey’in aksine tiiccarlar, diikkan sahipleri yoktu
hi¢. Aile hayatimin ayrintilari, kurban bayraminda yenen 6gle yemekleri, Beyoglu'na gitmek,
Macka’ya yiiriimek, Pazar giinleri ¢ocuklart arabaya doldurup Bogaz’a gezmeye gitmek ve kavga
etmek, aile i¢i ¢cekismeler, cevreyle, komsularla olan iliskiler, bunlar kendi ailemdendir.”

Pamuk, “Cevdet Bey ve Ogullar1”, Oteki Renkler, 128-129-130.
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evlenecek olan basarili bir tiiccardir. Cok renkli bir kisiligi olmasa da ailenin
kurucusu olarak romanda 6nemli bir yere sahip olan Cevdet Bey, kiiciik bir memur
ailenin iki ¢ocugundan biridir. Geleneksel Osmanli toplumsal diizeninde Miisliiman
kesim tiiccarliktan ziyade ciftgilik ya da devlet memurlugu ile istigal etmektedir.
Miisliiman-Tiirk kesimi agisindan “devlete kapilanmak” yani bir devlet memurlugu
elde etmek ise daha ideal toplumsal bir konumu temsil etmektedir. 19. ylizyilda
kapitalizmin gelisimi ve Tanzimat doneminde hizlanan modernlesme hareketi ile
birlikte bu algilayista bir degisim gerceklesir zamanla. Ittihat Terakki Cemiyeti bu
geleneksel isbolimiiniin yikilmasini, Misliimanlarin ticaret hayatinda giliclenmesini
tesvik eden bir politika izlemektedir. Bundan dolay1 izlenen “milli iktisat” politikas1
ile devletin korumaci politikalar1 sayesinde yerli bir burjuva sinifi yaratilmak
istenmektedir. Bu goriisii savunanlara gore “Tirkler kendi iglerinden, Avrupa
sermayesinden de istifade ederek, bir ‘sermayeder burjuva smifi’ ¢ikarmayacak
olursa, yalniz asker, memur ve kdyliiden gii¢ alan Osmanl1 Tiirk toplulugu ¢agdas bir
develete ilelebet doniisemezdi. Osmanli Devleti’ni ancak Tiirk burjuvazisinin dogusu
kurtarabilirdi.”'®" Bu anlamda Cevdet Bey yeni dogmakta olan bir siifin dnciisiidir.
Siyasetteki glicsilizliigii nedeniyle ¢ekingen davranan; ama siyasal iktidara sahip olan
biirokratlarin koruyuculugunda firsatlar1 degerlendirmeyi de bilen bir milli burjuva
sinifinin ilk orneklerindendir. Cevdet Bey’in bir pasanin kiziyla evlenmesi sadece
kisisel anlamda bir itibar arayisim1 degil; aym1 zamanda Tiirk modernlesmesindeki
biirokrat-tiiccar birlikteliginin de bir temsilcisi oldugunu gostermesi agisindan

Onemlidir.

Roman 1905 yiliyla baslar. Cevdet Bey’in hikayesi bir bakima toplumsal bir doniim
noktasi ile rtiisiir. Osmanli Imparatorlugu’nun son dénemi biirokrasinin vesayeti
altinda yiikselmekte olan tiiccarlar sinifi ile eski giiciinii kaybeden pasalarin ittifak
arayigina tekabiil eder. Ancak Bati’daki toplumsal devrim ve gelismelerin Onciisii
olan yirtic1 ve girisken bir burjuva sinifindan ¢ok, ¢ekingen ve bagimli olan bir simif
s0z konusudur. Yazar bunu romanda zengin olmasina ragmen Cevdet Bey’i igten ice
kiigiimseyen Siikrii Pasa’nin davranislari ile okuyucuya sezdirir. Siikrii Pasa yagadigi
iktisadi bunalimdan Otiirli topraklarini satmis, konagini da elden ¢ikarmak iizeredir.

Cevdet Bey, onun vaziyetini arkadasi Fuat Bey’den 6grenmesine ragmen Siikrii

"fl Zafer Toprak, Tiirkiye’de Ekonomi ve Toplum (1908-1950): Milli iktisat-Milli Burjuvazi
(Istanbul: Tarih Vakfi Yurt Yaynlari, 1995), 151.
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Pasa’nin kiziyla evlenme planindan vazge¢mez; ¢iinkii toplumda saygin bir yeri olan
mutlu bir aile kurmak istemektedir. Siikrii Pasa bir aksam kiz1 Nigan ile evlenecek
damat aday1 Cevdet Bey’i konagina davet eder. 37 yasinda olan Cevdet, evlenecegi

Nigan’1 sadece iki kere gormiistiir.

Stikrii Pasa damadi Cevdet Bey ile karsilikli likor igcerek konusmaya baslarlar.
Cevdet son derece sikilgan ve az konusan biri olarak daha ¢ok Siikrii Pasa’y1 dinler.

Konu kisa bir siire 6nce Sultan Abdiilhamit’e yapilan suikasta gelir:

“‘Sen kimlerle gériigiirsiin, ahbaplarin kimlerdir?’ ‘Tiiccarlar... Soziinii ettigim Fuat Bey!’
‘Bu Fuat Bey Selanikli mi?’ ‘Evet Pagsam...” ‘Himm. Ne diyor 0? Su bomba isi icin ne diyor?
‘Hi¢cbir sey bilmiyor pasam: Konusmadik!’ ‘Konusmadiniz mi, bilmiyor mu?’ ‘Konusmadik
pasam!’ Konusmadinizsa bilmedigini nereden anladin?’ Pasa Cevdet Bey’in saskinlastigini
gorerek bir kahkaha atti(...) ‘Oyle olmak lazim. Senin ihtiyath halini ¢ok begeniyorum. Bir
tiiccar boyle olmali! Sen bir Miisliiman tiiccarsin. Senin isin herkesinkinden zor! Aferin
basarmigsin da! Eskiden parayi ya kefereler kazanirdi, ya da namussuz, hirsiz memurlar. Simdi
senin gibilerin zamani. Sen de ¢aliskansin, dikkatlisin, asirilik etmiyorsun.’(...) Evet, sen
aswrilik etmiyorsun. Bu ¢ok onemli! Bizde herkes ¢iinkii isi hemen asiriliga vardirir. 182

“Asirilik” romanindaki anahtar kelimelerden bir tanesidir. Nusret’i de Refik’i de
mahveden bu “asiriliklar1’” olmamis midir? Cevdet Bey’in Omriinii uzatan, basaril
olmasini saglayan da ihtiyatli olmasidir. Ulkenin en biiyiik sorunu insanin kendi
olmasma izin vermeyen, onlarin tutkularini bogan ortalamaciliktir. Siikrii Pasa
¢enesini tutamadigl, iginden gecen diislinceyi oldugu gibi padisahin ve sadrazamin
huzurunda soyledigi icin ikbal yolu kapanmis bir devlet adamidir. Siikrii Pasa’nin
oglu da tipki Cevdet Bey’in agabeyi gibi Tibbiye’de okumaktadir ve mesrutiyetci
gizli bir genglik grubunun iiyesidir. Babasi oglunun arkadaslariyla gizlice evde
yaptig1 toplantilar1 saraya jurnallemektedir. Kurbani oldugu makinenin dislerini

yaglamaktan beis gormez.

Orhan Pamuk alegorik olarak yeni dogan bir iilkenin temelini bir yandan Cevdet
Bey’in temsil ettigi maddi zenginlik arayisina, diger yandan Jontiirk aydini Nusret’in
temsil ettigi Fransiz Devrimi’ne, cumhuriyete ve oOzgiirlige inanmis idealizme
baglamaktadir. Ama bu iki farkli O6zellik ayn1 denize dokiilen bir 1rmak
olamayacaktir. Bu anlamda romandaki ana eksen idealizm ugruna heba olanlar ile
maddi zenginlik pesinde kosanlarin ¢eliskisi tizerine kuruludur. Nusret toplum dis1
bir uyumsuzdur. Aptallik ve bayagiliktan olustuguna inandig1r miskin bir topluma
fikirlerini anlatabilme sans1 olmadigim1 diisiindiiglinden sonugsuz bir ¢atisma

igerisinde eriyip gidecektir. Oguz Atay’in romanlarindaki uyumsuzlar, parcalanmis

82 pamuk, Cevdet Bey ve Ogullari, 50-51.
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bir toplumun {riinliyken Nusret pre-modern dénemin bir aydin1 olarak
yabancilasmistir icinde yasadigi topluma. Yasadigi toplum ile arasindaki derin

ucuruma baktiginda 6fke ndbetleri i¢inde umutsuzluga kapilmaktadir:

“Bizde oyle ozgiir, aklini kullanan, girisken insan yok! Bizde herkes kéle, herkes boyun egmet,
toplumun iginde erimek, korkmak icin yetistiriliyor. Egitim dedikleri sey hocanmin dayag,
anneyle teyzenin sagma tehditleri. Din, korku, karanlik diisiinceler, ezberlenmiy seyler...
Sonunda boyun egmekten baska bir sey dgrenmiyorlar. Kimse kendi ¢abasiyla, topluma karsi
ctkarak yiikselmiyor. Herkes boyun egerek, birisinin himayesine girerek, kulluk ederek
yiikseliyor. Kimse kendi hesabina diisiinmiiyor. Diigiiniirse, korkuyor...”"™

Nusret’in kardesi Cevdet ise karakter olarak ihtiyatl, 6l¢iilii, Protestan ahlakinin bir
temsilcisi olarak karsimiza ¢ikmaktadir. Hayatin anlamini Slgiiliiliik, ¢alismak ve
biriktirmek {izerine kuran bu ahlak anlayisi1 Tiirklere heniiz yabanci olsa da Cevdet
Bey gibi yeni kusak tiiccarlar arasinda giderek yayilmaktadir. Radikal bir Jon Tiirk
aydin1 olan Nusret ise duygulariyla hareket eden, romantik ve tutkulu bir karakter
ozelligine sahiptir. Iki kardes ruh ve bedenen birbirleriyle zit kutuplarda yer almakta,
Cevdet Bey ne kadar tutkusuz ama ayaklar1 yere saglam basan bir hayat yasiyorsa;
Nusret o derece zayif diismiis bedeniyle, biiylik fikirleri tasimaya ¢alismaktadir. Bu
iki zit karakter Tiirkiye’yi kuran iki zit akimin, goriisiin catigmasinin birer

urunidirler.

Bu ¢atismanin bir diger boyutu da jakobenizmdir. Jale Parla’nin Orhan Pamuk’un
romanlarindaki Nusret ve Selahattin Bey’i yorumlayis bi¢imi bu agidan tartisilmaya

degerdir:
“Cevdet Bey kendisini sarip sarmalayan bu aydinlik, giinesli atmosferden ve sagliklt olmaktan
hosnuttur. Ciiriimekte olan Osmanli aristokrasisine ve gene basarisiz bir hareket olarak kalmus
Ittihat ve Terakki’'nin saghksizligina karsin, Miisliiman ve tiiccar Cevdet Bey son derece
saglikly hisseder kendini. Cevdet Bey’in aydinlanmaci kardesi Nusret, oglu ‘aklin 1s1gina
inansin’ diye ona Ziya adimi koymugstur. Ama kendi yagsami, bir yandan fiziksel, diger yandan

zihinsel ~ bir  saghksizhgin  ([lk  Tiirk materyalisti  Besir ~Fuat’t  hatirlatircasina)
pengesindedir. "™

Jale Parla “Sessiz Ev” romaninin en 6nemli karakterlerinden Selahattin Darvinoglu
icin yaptig1 yorumunda da benzer bir yaklasimi sergiler: “Ciice Recep bir anlamda
Bati hayrani, pozitivist, ama bir o kadar da bencil ve duyarsiz Selahattin
Darvinoglu’nun ancak ‘ciice’ kalabilen bilimsel ihtirasidir...Yasam1 maddeden ibaret
gérmeye calisan Selahattin Darvinoglu’nun...”'® Orhan Pamuk ne Selahattin

Darvinoglu’nda ne de Jontlirk Nusret karakterlerini anlatirken basitlestirerek “Bati

183
age, 74.

'8 Jale Parla, “Orhan Pamuk’un Romanlarinda Renklerin Dili”, Orhan Pamuk’un Edebi Diinyasi,

ed. Niiket Esen, Engin Kilig (Istanbul: letisim Yayinlari, 2008): 58-59.

"age, 62.
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hayrani, duyarsiz, yasami sadece maddeden ibaret gérmeye calisan” kisiler olarak ele
almamaktadir. Selahattin Darvinoglu ve Nusret kusurlariyla birlikte (ge¢imsizlikleri,
diisiincelerini insanlara anlatabilecek yetkinlikten uzak olmalari ve zaman zaman
cevrelerine karst olan hir¢inliklari) anlatilmaktadir. Diger yandan bu karakterlerin
toplumla catisan, idealist yanlarinda Cevdet Bey ve Fatma Hanim gibi konformist ve
filisten roman karakterlerine kiyasla bir romanci olarak ¢ok daha renkli bir temel
bulur. Jale Parla’nin ifade ettigi “sagliksizlik” son derece miiphem bir ifade olmakla
birlikte; Orhan Pamuk’un aslinda Nusret ve Selahattin Bey gibi karakterlerin
“sagliksizliginin” nedenlerini anlamaya calisan bir tutumu da vardir. Dostoyevski’yi
bu kadar biiyiik bir yazar yapan tam da roman kahramanlarinin i¢indeki karanlik
kuyulara, “sagliksizliga”, kendi tutkularinin kurbani olan yonlerine egilmesidir.
“Saglikli”, “diizglin” ve “uyumlu” insanlarin hikayelerini anlatan romanlar1 da

herhalde kimse okumak istemezdi.

Obiir taraftan Nusret’in abisi Cevdet Bey’in de iginde yasadig1 toplumla tam olarak
uyusabildigi sOylenemez. Cevdet Bey tipki agabeysi gibi toplumun ataletinden ve
bayagiligindan dolayr rahatsizlik duymaktadir. Ancak siyasi gercekgeiligi,
pragmatizmi, ihtiyathiligi ve toplumsal yilikselme arzusu onu agabeyinden ayirir.
Evlenince Nisantasi’nda bir ev yapip buraya yerlesir. Icinde biiyiidiigii, halen baz1
akrabalarinin yasamakta oldugu ve geleneksel yasamin siirdiigii Haseki’yi degil de
Nisantasi’n1 tercih etmistir. Bu tercih sadece bir mekanin degil bir yasam bi¢iminin

ve diinya goriisiiniin de secilmesi anlamina gelmektedir:

“Araba Aksaray’1 gectikten sonra sola dogru ilerledi. Az sonra ara sokaklara girdiler, ama
daha Haseki’ye ¢ok vardi. Cevdet Bey bu sokaklara bakarken ‘Hep ayni seyler. Her sey ayni.’
diye soylendi. Hichir sey degismiyor. Su duvar, su boyasi dokiilmiis pencereler, yosun tutmus
kiremitler. Hicbir sey degismiyor. Bunlar burada iki yiiz yil énce nasil otururlarsa o6yle
oturuyorlar... Para kazanmak yok! Yeni bir seyler yok! Hayatlarinda sey yok, evet hirs yok,
hirs! (...) Afltgézer sey olii! Agbim hakl. Entarili bir miskin degil, tiiccar oldugum i¢in ben de
haklymm!””

Agabeyi kadar 6fkeli ve asir1 olmasa da geleneksel bir hayatin siirdiigii buradaki
hayati, Cevdet Bey kendisi i¢in fazlasiyla miskin ve uyusuk bulmaktadir. Nisantasi
ise onun kurmak istedigi yeni hayat i¢in en ideal semttir. Gegmise takilip kalacak biri
degildir; 6nemli olan bugiinii yasamak, yeniyi aramaktir. I¢indeki girisimci ruh, onu

icinden ¢iktig1 eski mahallenin insanlarindan farkli biri haline getirmistir.

'%pamuk, Cevdet Bey ve Ogullari, 34.
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Cevdet Bey ile Nusret Batililagsmis bir yasamdan yanadir; aralarindaki fark yonteme
dairdir. Nusret bir konusmasinda kardesine soyle der: “Benim kardesim Avrupa’dan
gelen her seye hayrandir! Bir sey harig...” Diisiindii, sonra aradigi kelimeyi buldu.
‘Revoliisyon!””"®” Fransiz tipi bir devrimle hayalindeki iitopyanin gergeklesecegini
diisiinen Nusret Bey’in siyasal radikalizmine karsin, Cevdet Bey fazla dikkati
cekmeden, siyasete bulasmadan (Ancak ITC’nin sagladifi firsat ve zemini de
kullanarak) zenginlesemeye dayali bir Avrupalilagmanin savunucusudur. Nusret
icinse 19. yiizyilin birgok aydininda oldugu gibi bilimde, diisliincede ve siyasette
model olan Fransa ve Paris’tir. Tibbiye mektebinde okumus, bir donem Paris’te
bulunmus olan Nusret Bey o donemin Jon Tirklerinin bazi 6zelliklerini biinyesinde
baridiran bir kisidir. Cevdet Bey, agabeyi hakkinda sdyle diisiiniir: “‘Paris’e gitti,
buranin higbir seyini begenmez oldu.’(...) Cevdet Bey kopriiden goziiken eski
Istanbul’a, kubbelere, durgun ve 6lii Halig’e bakti. Buray1 begenmiyor! Buradaki her

seyi kotii buluyor, kiigiimsiiyor, ama ben onu anliyorum!*”'®*

Obiir taraftan Batihllagsmis aydimlarin  toplumsal biinye ile catismalari ve
yabancilagsmalart kaginilmazdir. Entelektiiel ve aydinlarin hem birikim hem diinya
kavrayist acisindan toplumun genel gecer, yiizeysel degerlendirmelerinin diginda
farkli bir bakis agisina sahip olmalari, toplumdan “kopmalar1” anlagilir bir durumdur.
Nusret gibi radikal diisiinceleri olan aydinlar, i¢cinde yasadiklar1 topluma “erken
dogmus” ve bu nedenle yasadiklar1 toplum tarafindan anlagilmalar1 ya da kabul
edilmeleri son derce zor olan kisilerdir. Hir¢inliklarinin temelinde bu yatmaktadir.
Mari adli Ermeni bir kadinla birlikte yasadigi pansiyonda 6liimii bekleyen Nusret,
oglu Ziya ve karisini terk etmistir. Geleneksel tipte bir kadin ile birlikte yapamayan;
ancak daha modern Hiristiyan bir kadinla yasayabilen Nusret o donemin Jon Tiirkleri
gibi toplumla aralarindaki ugurumun sorumlusu degil; olsa olsa kurbanlaridirlar. Bir
jakoben olmamasma ragmen Pamuk’u, Nusret’e empati duymaya sevk eden
bayagiliktan nefret edisidir. Diger yandan idealistlerin hayatlarini mahvettiklerine
inandig1 icin onlara karst mesafeli durmaktadir. Ama Jakobenlerin inangh
duruglarina saygi duyan ikircimli ruh hali bu catisan taraflardan bir kesimi hakli
cikarip digerlerini ironize etmekten ¢ok; iki tarafi da anlamaya calisan bir kaygidan

beslenmektedir.

'8 age, 26.
%age, 32-33.
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Nusret idealist kusagin ilk temsilcisi olarak romanda yer alir. Aile kurumuna karsi
giivensizlik icinde olan Nusret’in ailesi dagilmistir. Inandigi higbir seyin
gergeklestigini goremeden acilar igerisinde Oliir. Aile kuran, gelenek yaratan, miras
birakan agabeyi Cevdet Bey’in aksine Nusret kendi diisiince ve ideallerini
stirdiirecek bir miras birakmamistir. Oglu Ziya, kardesi gibi bir tiiccar degildir; ama
hayalini kurdugu bir diinyanin insan1 da degildir. Tutkulu bir aydinlanmaci oldugu
icin oglunun adin1 Ziya, yani Isik koymustur; ama sonu¢ tam bir hiisrandir. Nusret’in
kardesine son vasiyeti onu akrabalarinin yanindan alip egitim almasini saglamaktir:
“Bir tiiccarin evinde, hele senin gibi sifirdan baslayan bir tiiccarin evinde her sey
hesaba kitaba dayanir. Hesap kitap oldugu yerde akil vardir, korku degil.”'®
Egitimin degistiriciligine naif bir inanist vardir. Ziya babasinin 6liimiiniin ardindan
amcasinin yaninda bir siire durduktan sonra yatili olarak askeri liseye gonderilmis,
asker olmustur. Sonunda ortaya pastadan tiiccarlar gibi pay almak isteyen bir asker
tipi ¢ikar. Ziya, askerligi birakip ticarete atilmak ister; ama ticaret hakkinda ne bilgisi
ne de deneyimi s6z konusudur. Ancak amcasindan para almaya kararhdir. Esinden
ayrilmayr ve bagka bir kadinla Istanbul’a yerleserek, yeni bir hayat kurmay:

istemektedir:

“Cevdet Bey kelimeleri heceleyerek yavasca soyledi: ‘Ben sana karsi her zaman gorevimi
yaptigimi diistinmiistimdiir. Higcbir borg hissetmiyorum. Kendime diiseni fazlasiyla yaptim!’
Yaptiniz oyle mi? Babam olmasaydi su isi nasil kurardiniz merak ediyorum dogrusu.’
‘Babanin ne gibi katkisi olabilir ki?’ ‘Babam ve babam gibiler olmasaydi, ne Megrutiyet
olurdu ne cumhuriyet!””"*°

O ana kadar hayat1 heba olmus ve artik bu diinyanin nimetlerinden pay almak isteyen
bir insanin 6fkesi ile kendisine nankorliikk ve haksizlik yapildigini diistinen amcasi
arasinda yasanan gerilim romanin en ilging karsilasmalarindan birini olusturur. Yazar
burada da kimseyi Otekilestirmeden, klise ve sablonlara kagmadan iki tarafi da
anlamaya calisan bir tavir icerisindedir. iki karakter de iyi ve kétii olarak ¢izilmek

yerine kendi bakis agilarindan yansitilirlar:

“Cevdet Bey olii gibi mirildandy: ‘Seni hi¢hir zaman evlatlarimdan ayri diigiinmedim!’ ‘Yalan!
Beni niye onlar gibi Galatasaray’a yollamadiniz peki o zaman? Ben de pekald o kibar
beyzadelerin okuluna gidebilirdim! Askeri okula sepetlediniz beni!’ ‘Askerlik hakkinda boyle
diigtindiigiinii bilmiyordum!’ dedi Cevdet Bey. ‘Nasil diisiineyim peki? Ayak parmaklarim
Sarikamis’ta donarken siz burada seker ticareti yapiyordunuz. Ben Sakarya’da az daha
oliiyordum. Siz sirketinizi biiyiitiiyordunuz!” "'

"Mage, 74-75.
%0 age, 164-165.
P age, 166.
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Cevdet Bey’in iki oglundan biri olan Refik, kardesi Osman’in tersine amcasi
Nusret’in karakterine daha yakin birisidir. Mizag itibariyla amcasi1 gibi 6fkeli biri
degildir. Daha sakin bir mizaca sahip olan Refik evlidir, sonradan bosanmustir, biitiin
ailesi kendisiyle birlikte dagilmistir. Babasi gibi bir aileyi ayakta tutabilecek birisi
degildir. Elinde maddi bir zenginlik olanagi varken bunu bir kenara koymus,
koyliilerin ve halkin sorunlariyla ilgilenmistir. Ne koyliilerin sorunlarini dile
getirmek i¢in yazdigi kitabin ne de giinliiklerin degeri oglu Ahmet tarafindan
anlagilmistir. Ne acidir ki yillar sonra babasinin giinliiklerini okuyan oglu, onu bilgic
ve ukalaca bir realizmle elestiren gazetecinin “Utopyalar ve Hakikatlerimiz” adli bir
makalesini okuyup su acimasiz ve yiizeysel yargida bulunacaktir: “‘Evet, baglik bile
adamin ne kadar hakli oldugunu gdsteriyor. Bizim hakikatlerimiz! Nerede bizim

hakikatlerimiz? Babam onlara yanagmamis bile.””'?

Romandaki bir diger kiime de ikinci kusak uzlasmaci pragmatistlerden olusur.
Cevdet Bey’in oglu Osman, idealist kardesi gibi is ve aile kurumlan ile ¢eliskiye
diisen, hayat1 sorgulayan biri degildir. Isine baglidir. Babasindan aldig1 miras1 daha
da genisleten birisi olacaktir. Karisiyla birbirlerini aldatmalarina ragmen iki taraf da
bu durumu goérmezlikten gelmektedir. Osman’in oglu Cemil ise siyasete fazla
merakli olmayan, filisten bir tiptir. Elbette Cevdet Bey uzlasmaci, pragmatist
kisiliklerin basinda gelir. Zengin olma ve genis bir aile kurma hayalini
gerceklestirmigtir. Cevdet Bey’in yaslanmasiyla birlikte artik eskisi gibi ¢aligmasina
fiziksel durumu miisaade etmez. Bu nedenle “Yarim Asirlik Ticaret Hayatim” adli
hatira kitabin1 yazmaya karar verir. Hatira kitabinin taslagina iki ayda higbir sey
yazamaz. Bu siire sadece kitap i¢in gerekli malzemeyi toparlamakla ge¢irmistir.
Yazdig1 miisveddeleri de begenmeyerek yirtar. Bir bakima fazlasiyla tekdiize ve
fazlasiyla dingin yasaminda, yazmaya degecek c¢ok sey bulamamistir. Sadece
bashigin1 yazdigi hatira kitabinin igine higbir sey dolduramadan bu hayata veda
edecektir. Son anlar1 bir tiir gegmisinin muhasebesidir. Ama golgesinde kaldigi
Nusret’in hayaletiyle yasamak, i¢inde hep aci bir tat birakmistir. Gegirdigi kalp
kriziyle son anlarini yasarken bile bu hayalet onun yakasini birakmaz. Cevdet Bey’in
Oliim Oncesi son dakikalar1 bir bakima onun bilingaltinda agabeyinin ne kadar 6nemli

yer tuttugunu ¢ok sarsici bir sekilde anlatir:

192 age, 593.
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“Bir baska fotograf daha almak istedi ama kutuya uzanan kolunun kalkmadigini fark etti.
‘Niye kalkmiyor?’ diye diigiindii. Bir kere depoda hamallara yardim ettigi icin kolunun aksam
agridigimi hatwrladi.  ‘Yiiregimmis!’ diye diigiindii ve bir kalp krizi daha gecirmek iizere
oldugunu, bundan kurtulmak igin ila¢ almasi gerektigini anladi. Bundan onceki krizi
hatirlayarak, ‘Evet, yatakta yatarim!’ diye diisiindii. ‘Ogleden sonra yatarim!’ Sonra nefes
alamadigimi anladi. Kiigiikken bir odaya kapatmiglardi. Kapiyr kilitlemislerdi. ‘Kapuyt mi
yorgami mi?’ Yorgan iizerindeydi galiba, yorgammn iistiinde de agbisi Nusret vardi; Cevdet
icinden ¢itkmasin diye yorgam sikistirryordu. Cevdet de nefes alamiyordu. ‘Nefes almaliyim!’
diye diisiindii. Birden ilact hatirladi. Sonra merdivenleri ¢ikan ayak seslerini duydu. ‘Cayim
geliyor... Uyusaydim... Nefes... Nefes? Bu bir kriz... Gegtikten sonra bana
kizacaklar... Yatakta yatarim. Uyurum. Uyurum..." Atlatilmis kalp krizinden sonra yatakta nasil
yatacagini, c¢evresini herkesin nasil saracagini diisiiniiyordu ki birden, sanki sandalye
havalandi ve masa yiiziine yaklasti. Kafasini masaya vurdugunu, bunun koti oldugunu, nefes
alamadigimi, yorgamn igindeymiy gibi tikandigini anladi. Kafasim bir daha vurmamak igin
biitiin giiciiyle kasildi ve baska giicii kalmadigini anlayarak diigiindii: Yorgamn ici gibi. Kadin
bana bakiyor, bagiriyor, ¢ay tepsisini... Yorgann i¢i gibi sessiz ve karanlik!” "%

Sonugta Cevdet Bey’in {izerine son anlarinda bile abisinin diisen golgesi, bir bakima
kisisel bir trajedi olmakla birlikte Tiirk modernlesmesinin kolektif bilingaltinda
yarattig1 karmasik, c¢eliskili ve catismali ruh halinin de essiz bir 6rnegini sunmaktadir

bizlere.

7.2. Leviathan

Orhan Pamuk bu romanin ismini ilk 6nce “Karanlik ve Isik” olarak tasarlamis;
sonradan ise “Cevdet Bey ve Ogullar1” olarak degistirmistir. Bir kusak romani i¢in
isabetli bir degisiklik olmasina ragmen “Karanlik ve Isik” bagligt romanin
merkezindeki soruna bizi daha dogrudan gotiiren bir anlama sahip. Roman her
seyden once bir ailenin dykiisiinii Tiirkiye’nin gegirdigi tarihsel doniisiimle birlikte
anlatmaktadir. Ancak kitab1 derinlemesine kavramak i¢in bu anlam diizeyi yeterli
degildir. Kitabin ilk bashginin c¢agristirdigi ikinci bir anlam diizeyi daha
bulunmaktadir. Romanin igindeki asil gizli 6zne Leviathan imgesidir. Ozgiirliigii,
bireyi, vicdani, yaraticiligi bogan gizli giic Leviathan, roman karakterlerinin basina
musallat olmus ve onlarin kaderlerine gdlgesini diistirmiistiir bir kere. Leviathan’1
ister Hobbes’un tanimladig1 gibi mutlak giice sahip olan devlet i¢in kullanilmig bir
metafor olarak diigiinelim, ister seytan, isterse de Yunus peygamberi yutan ve igine
hapseden dev bir balikk olarak digiinelim. Hepsinin ortak yonii insanin
“kisitlanmigh@1”, “kapatilmisligi’” sorunuyla yakindan iligkili olmalaridir. “Cevdet
Bey ve Ogullar:” romanindaki Leviathan izlegi bir bakima hayati bayagilastiran, bir

tasra iilkesinde yasayan arzu ve yaraticiliklari kdrelten dliimciil bir hastaliktir. Oyle

193 age, 203-204.
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ki 6niine ¢ikan tiim kars1 iradeleri kirip gegiren, onlar1 dize getiren ve sonunda onlari

karsi ciktiklar: ve itiraz ettiklerine alistiran bir hastaliktir.

Romandaki ¢atisma 6geleri kendi i¢inde ii¢ boyutlu bir yapiya sahip. Bir tarafta birey
diger tarafta toplum ve bu ikisinin de {izerinde daha kusatici bir gii¢ olarak devlet bu
catismanin taraflaridir. Kitap bir aile 6zelinde Tiirkiye nin yakin tarihine egilirken bu
tarihin en 6nemli 6gesi olan devlet kavrami ile de yiizlesmektedir. Thomas Hobbes

’

1651 yilinda yazmis oldugu “Leviathan” adli kitabinda Feodal yap1 yerine ortaya
cikan ve modern ulus devletlerinin atasit sayilan mutlakiyet¢i devlet kavraminin
teorisini yapmaktadir. Hobbes kaotik bir toplumsal diizeni engelleyebilmenin,
insanlarin korunma ihtiyacina cevap verebilmenin, onlarin hak ve ozgirliiklerini
giivence altina alabilmenin ancak gii¢lii bir devletin varligiyla miimkiin oldugunu
diistinmektedir. Hobbes’un ve ardindan modern siyaset biliminin kurucularindan biri
olarak kabul edilen Machiavelli’nin tarihsel kosullar icerisinde ele alinmasi gereken
yaklagimlar1 ¢ogu zaman “hikmet-i hiikiimet” ya da “devlet akli”, “devlet mantig1”
diye Ozetleyebilecegimiz bir yaklasimin da temelini atmistir. Bu yaklasim genel ve
0zel ¢ikarlar arasinda bir fark gozeterek gerekirse acil durumlarda devletlerin biiyiik
ve acili felaketlerden kacinabilmesi i¢in daha kiigiik felaketlere yol acabilecek
“kotiiliikleri” uygulama hakkinin oldugunu varsayan bir goriistiir. Machiavell’i bu
yontemlerin acimasiz oldugunu kabul eder; ancak iktidarda kalmak isteyen
hiikiimdar i¢in gerekli oldugunu da sdyler.'”* Rasyonel bir devlet, kotiiligi bu
yaklagim igerisinde kabul edilebilir bir ¢erceveye yerlestirmektedir. Bir anlamda
Machiavelli siyaset ve etik kavramlar1 arasina mesafe koyan modern bir kavrayisin
ortaya ¢ikmasina yol acmistir: “Dolayisiyla, Makyavel devlet ¢ikarinin niteligini

195
7”2 Bu anlamda ne

saptayan ve siiriikledigi ugurumlarin derinligini 6lgen ilk kisidir.
Hobbes ne de Machiavelli’ye devletlerin seytani giiciiniin ve kotiiliigiiniin
mesrulastiricilart goziiyle bakilamaz. Obiir taraftan devlet mantig1 ya da devletin
bekas1 kavrami otoriterligin de bir gerekgesi haline gelebilir. Bireylerin haklarini
teminat altina alan bir devlet ayn1 6l¢iide bu haklar1 ihlal edebilme potansiyelini de
kendi i¢inde barindirir. Burada temel mesele hikmet-i hiikiimetin sinirlarin1 kimlerin,

nasil cizecegidir? Ve daha da oOnemlisi tarihin sayfalari insanlarin mutlulugunu

saglamak icin bir ara¢ olabilecek devletlerin, amag¢ haline gelebildiklerini gdsteren

%% Pierre Manent, “Machiavelli”, Siyaset Felsefesi Sozliigii, ed. Philippe Raynaud, Stéphane Rials
(istanbul: iletisim Yaynlar1, 2003): 553.
195 Yves Charles Zarka, “Devlet Cikar1”, Siyaset Felsefesi Sozliigii, 203.
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orneklerle doludur. Bu nedenle devlet, bireylerin {izerinde ve onlara yabancilasmis
bir giic olarak varligimi pekala ikame edebilir. Bu durumda bireylerin gelecek ve
mutluluklarini bu amag i¢in feda etmesini talep eden bir ideoloji ortaya ¢ikar. Bu
ideoloji kisaca Leviathan ideolojisi olarak tanimlanabilir. Bu a¢idan bakildiginda
“Cevdet Bey ve Ogullari’nin temel eksenlerden birisi bu ¢atismanin ve

hesaplasmanin iizerine kurulmustur.

Bayagilik ve ondan duyulan nefret romanin ana izleklerinden birisidir. Refik’in “Her

"9

sey bayagi geliyor!” diyerek yakindigi huzursuz ruhu bir bakima devlet ve toplumla
girilen dolayli bir ¢atismanin tiriiniidir.'”® Roman kahramanlarinin ¢ogu ayni soruyu
bir romanin i¢indeki bir leitmotif olarak siirekli sormaktadirlar: “Neden onlar dyle de
biz bdyleyiz.” Bu aslinda roman1 yazan Orhan Pamuk’un ¢ikis noktas1 olup, buradan

yola ¢ikarak Dogu-Bati tartigmasini roman boyunca siirtikler.

Romanin ikinci béliimii 1936 yilin Subat ayinda Paris’ten-Istanbul’a giden bir tren
yolculuguyla baslar. Tren yeni cumhuriyetin yetistirdigi hirsli gen¢ miihendis Omer
ile alaturka ve alafranga Ozellikleri bir arada barindiran ithalat¢ilikla ugrasan Sait
Bey’i aym kompartimanda bulusturur. Sait Bey Omer’den Rastignac diye soz
eder."”” Londra’da insaat mithendisligi boliimiinde okuyup mezun olan Omer’in,
trenle Avrupa’dan Tiirkiye’ye gelirken tanistig1 Sait Bey ve esi Atiye Hanim ile olan
diyaloglar1 cumhuriyetin ilk kusaklar1 arasindaki kaygi ve endiseleri, hayranlik ile
tasra hiizniinii basarili bir dille yansitir. Sait Bey’in Omer’e trendeyken sdyledikleri

ile yasami arasindaki gerilim ve bdliinme dikkat ¢ekicidir:

“‘Artik gururu bir yana birakmalryiz. Sunu hep séylerim: Kiliclarimizin sakirtisini, tiifeklerin
ve makinalarin giiriiltiisii bastiral yillar oluyor...Artik devlet eski devlet degil; ne de diinya
eski diinya! (...) Igelim icelim ve gururu bir yana birakip Cumhuriyeti ve Avrupa’yi i¢imize
sindirelim...”""
Ancak yazarin ironisi dikkat c¢ekicidir. Sait Bey’in Cumhuriyeti ve Avrupa’y1 igine
sindirmek ve bu konuda kendi kendisiyle barisik ve kompleksiz bir diinya kurma
tasavvuru sadece sdylemde kalir. Sait Bey ve esi Atiye Hanim her yil tatillerde
birlikte Avrupa’ya gitmektedirler. Avrupa topraklarinda icki icerken bile kendilerini
daha rahat hissederler. Tren Tiirkiye sinirlarina girdiginde kompartimandaki Sait Bey

dahil herkes sessizlige gomiilmiis, neseleri kagmistir. Sait Bey’in, tiim alafranga

%Pamuk, Cevdet Bey ve Ogullari, 494.

"7 Orhan Pamuk yillar sonra yazdig: istanbul kitabinda “Balzac’in Rastignac gibi kahramanlar
araciligiyla olumladigi modern sehrin kalbine yerlestirdigi basarma hirsi” derken aslinda Omer
karakterine verdigi bu payenin anlamini da agiklanus oluyordu. Pamuk, Istanbul, 102-103.

1% pamuk, Cevdet Bey ve Ogullari, 89.

114



gorilintiisiine ragmen, tipki bir kat boya ¢ekilmis duvarin altindan eski rengin ortaya
cikmas1 gibi, alaturkaligi da siritmaktadir. Bu boliinmiisliik hali sadece onun igin
degil donemin Batili seckinlerinin ¢ogu i¢in gegerlidir. Sait Bey, sarap i¢se de kadin
ickisidir diye kiiglimsemektedir. Yeni rejimin yeniliklerini onaylar; ama tam olarak

igsellestirebildigi de soylenemez.

Azgelismisligin ve tagraliligin en biiylik gostergesi tasralilarin baskalar1 tarafindan
nasil goriindiiklerini saplantili derecede merak etmeleridir. Merkezin hastalig1 ise
baskalarinin kendilerine nasil baktigin1 merak etmeyecek derecede narsizm ve kibirle
dolu olmasidir. Yurtdisindan yeni dénen Omer, milletvekili Muhtar Bey’in evine
konuk olmus; politika ve dis politika konusunda sohbet etmektedirler. Bir¢ok

sohbetin doniip dolastig1 yere gelinir:

“Omer’e dondii. ‘Peki bizi nasil goriiyorlar orada!’ ‘Kimi?’ ‘Aaa, daha siz Tiirkiye'yi
benimseyememigsiniz! Bizi, Tiirkiye’yi, bizleri diyorum.’ ‘Bizi hald fesli, haremli, ¢arsafli bir
memleket olarak gériiyorlar...” ‘Yaa... Yazik, yazik! Oysa ne kadar ¢ok sey yapildi!’ diye
soylendi milletvekili. Bir haksizliga ugramis gibiydi. ‘Onem vermiyoruz, ama ¢ok énemli bu.
Biz iyilestik. Simdi iyilestigimizi biitiin diinyaya duyurmamiz gerekiyor!””'"

Bir Fatih olma arzusuyla Avrupa’dan Tiirkiye’ye gelen Omer’in beklentileri ok
yiiksektir: “Bir ara Tirkiye’ye dondiigii, eski ¢Opliikte gene eselenmek zorunda
kalacagi icin pisman olmaya baslamisti, ama simdi sevingliydi. Tirkiye kendi
copligiiydii, tutkularina géreydi. Oysa Avrupa coktan ele ge¢misti.””” Ancak
Omer’in bu beklentileri romanin sonunda gerceklesmez. Ciinkii kendi iilkesinde de
kose baslarini tutanlar her yeri parselledigi i¢in geng Fatih’e fethedecek pek bir sey
kalmamistir. Ustelik ona bu gercegi Kemah’taki demiryolu projesinde birlikte
calistiklart Alman miihendis Rudolph hatirlatacaktir. Omer kendisini Rastignac
olarak gorse de Rudolph’a goére Dogu’nun bu sert ve acimasiz topraklarda Rastignac

tohumu yesermez:

“Ciinkii diigtintiyorum ki bu toprak eski ve verimsiz otlarindan, dikenlerinden temizlenmedi.
Balzac’in Rastignac’vuin arkasinda kanli Fransiz Devrimi vardi. Burada? Burada en biiyiik
efendi hala Kerim Naci Bey...Burada biitiin demiryolu insaatimin en biiyiik patronu bir toprak
agast...Hem toprak agasi, hem demiryolu miiteahhidi, hem de milletvekili...Size bir sey
kalmamis dostum... Hah, ha... Yasli otlar, dikenler her yeri tutmusken siz nereyi
fethedeceksiniz Herr Fatih? """

Sonugta Omer de uzlasmay1 sececektir. Yillar sonra Kemah’ta saplanip kalmis, orada
bir toprak zengini olarak sikici ve bayagi bir kadinla gecirilecek yavan bir hayata raz

olacaktir. Omer’e benzeyen bir diger kisi de Muhittin’dir. Muhittin Nisanc1 geng bir

199 age, 120-121.
20 age, 92.
2 age, 281.
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sair aday1 olarak biiyiik hirslara sahiptir; ama ne yetenegi, ne de imkanlar1 onun bu
hirslarma karsilik verecek durumda degildir. I¢indeki hincin asil sebebi icgiidiisel
olarak bunun farkinda olmasidir. Obiir taraftan zengin bir aile ve imkanlara sahip
olan; ama Muhittin gibi hirslardan yoksun olan Refik ise bir tutunamayan haline
gelecektir. Refik Leviathan’a kurban olurken, Muhittin ise Omer gibi uzlasmaktan
Oteye gegerek Leviathan’in elindeki kilica doniismiistiir. Geng ve hirsh sair aday:
olan Muhittin Nisanct c¢ok ses getiren bir kitap yazamamis; ama bu hayali
gerceklesmezse intihar edecegi soziinii de tutmamistir. Turanct bir ¢evreye katilmis,
sonra Adalet Partisi’nden milletvekili olmustur. Roman karakterlerinin seriivenlerine
bakildiginda toplumsal bir konum ve gii¢c elde etmenin yolu siradanlasmaktan ve
ideallerden vazgegmekten gegiyor. Muhittin, Omer, Sait Bey ve Isik¢1 ailesinin
fertlerinin basina gelen de ¢ogunlukla budur. Leviathan’a boyun egmeyi, onunla
uzlasmay:r ya da onun kurbani olmaya gotliren yollari Pamuk etkili bir sekilde

anlatmaktadir.

Romanda sik sik gegen aydinlik ve karanlik imgeleri ile Cevdet Bey’in aldig1 Isik¢i
soyad: arasinda bir ironi bulunmaktadir. Bu agidan bakildiginda cumhuriyet ve
inkilap hesaplagsmasi romanin i¢indeki merkezi temalardan birisidir. Aydinlik ve
karanlik imgeleri Dogu ve Bati arasindaki yarilmanin sonucudur. Bunu en dolaysiz
dile getiren yine bir Batilidir. Herr Rudolph Omer’e sunlari sdyler: “Evet bana gore
burasi, yani Dogu, karanligin ve koleligin iilkesidir (...) burada ruhlarin tutsak

292 Tanpmar’in romanlarindaki gibi karakterlerinin

oldugunu sdylemek istiyorum.
uzun uzadiya kendi aralarinda bazen felsefi boyuta kayan tartistirmalarina benzer bir
durumu Refik, Omer ve Rudolph arasindaki diyaloglarda da goriiriiz. Rudolph’un,
Hoélderlin’den okudugu siir tartismanin odagindadir: “Tipki muhtesem bir Despot
gibi Dogu, giicli ve goz kamastiran 1g181yla insanlar1 yere calar; insan orada daha
ylriimeyi Ogrenmeden diz ¢6kmek, konusmay1 6grenmeden dua etmek zorunda
kalir!”**® Roman bir bakima oryantalist bir icerik tasiyan bu sdylemi tartisir. Ustelik
bu sadece bir Batilinin Dogu’ya olan bakisi olmakla kalmaz, Dogu’nun i¢indeki

Batili olmanin ne demek oldugunu da ortaya koyar. Rudolph’a gore ne Rastignac’a

benzeyen Omer ne de Refik bu ruhla uyusmuyordur:

22 age, 329.
2% age, 279.
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“Hig birimiz su icinde yasadigimiz topraga gore degiliz. Seytan girmis bir kere igine, ruhunuza
aklin 15181 diigmiis, artik yabancisiniz, ne yaparsaniz yapin yabancisiniz. Yasadiginiz diinya ile
ruhunuz arasinda uyusmazlik var, bunu biliyorum, ¢ok iyi goriiyorum.”

Yine bu agidan kimlik ¢eliskisini en yakindan i¢inde duyan Refik Isik¢1 romanin kilit
karakteridir. Sogukkanli, realist devletin ve inkilabin gercekleri ile Ozgiirliik ve
vicdan arasindaki yarilma en agik sekilde Refik {izerinden anlatilir. Onun araciligiyla
Tiirk modernlesmesinin hiimanist boyutundaki eksiklikler irdelenir. Kalkinmaciliga
odaklanmis; ama insan1 ihmal eden bir modernlesme anlayiginin yarattigi celigkiler
ve gelgitlerin izi siirilmektedir bir bakima. Romandaki aydinlik ve karanlik ikilemini
ve tartigmasini bu baglamda okumak gerekir. Devlet iizerindeki bu tartisma aslinda
Leviathan canavarinin nasil bliylidiigiinii ve tiim idealleri nasil kemirdigini de
gosterir. Romandaki birgok tartisma bu ana izlege baglanir. Refik idealist ve
hiimanist bir aydinlanmaci olarak devletten c¢ok toplum merkezli diislinen bir
aydindir. Refik’in “Ben devletin degil, memleketin iyligini istiyorum!” demesi bu
tavrinin sonucudur.””> Onun toplumculugu sosyal konumunun degil vicdanmnmn
tirtintidiir. Refik tuttugu giinliiklerine tipk1 Dostoyevski romanlarindaki bir kahraman
gibi sOyle yazar: “Bu vicdan, sorumluluk ve sucluluk duygusuyla herhalde daha ¢ok
bir Hristiyana benziyorum. Bazan eski uyumumu bulmak i¢in her seyi unutmam

gerektigini diisiiniiyorum.”*%

Zengin bir tliccar ailesinden gelmesine ragmen
koyliilerin ve halkin yasadigi sorunlari dert edinir. Kisin ortasinda Istanbul
Nisantasi’ndaki sicak evini ve gilizel karisini birakarak Kemah’ta bir barakada
arkadast Omer ve orada tanistign miihendis Rudolph ile yaptigi konusma ve
tartismalar aslinda bir bakima hem i¢inde yasadiklari topluma hem de devlete karsi

duyduklar1 bu derin yabancilasmanin yansimasidir.

Birincisi toplumla yasanan yabancilasmadir. Refik tipki amcas1 Nusret gibi “‘Ah,
hem onlarin iyiligini istiyor, onlar aydinlik bir diinyada yasasin istiyorum, hem de bu
ylizden onlar gibi olamiyorum!” demekte ve bu durumun yarattig1 derin celigkiyi
iliklerine kadar hissetmektedir.””” Batilllasmis bir bilince sahip oldugu i¢in yasadig:
toplumu var oldugu haliyle kabullenemiyor; ayni toplumun ig¢inde kendisini bir
yabanc1 gibi hissetmenin derin paradoksunu yasiyor. Bu paradoks sadece Refik i¢in
degil Batililasmis bir bilince su ya da bu derecede sahip olan diger arkadaslari i¢in de
gegcerlidir:

2% age, 279.
2% age, 411.
2 age, 237.
27 age, 78.
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“Burada, Tiirkiye'de insan hi¢hir seye akliyla inanamaz.” Omer gene isci barakalarini isaret
etti. ‘Ya onlar gibi Allaha inanwrsin, ya da hi¢bir seye. Ciinkii her sey sahte burada. Her sey
taklit! Her sey yalan, ikiyiizliiliik, kandirmaca dolu. Rousseau diyorsun. Bizim Rousseau 'muz
kim? Namik Kemal mi? Okuyabiliyor musun? Okuyunca iginde bir sey uyantyor mu? Belki bir
zamanlar birilerinde bir seyler uyandirmigs, eh ne de olsa aralarinda en iyisi oymus. Sonra? Su
Alman hakli: Fransa’da en azindan elli yil siiren o ¢ag, bizde bes ay bile stirmedi. Her sey
gene eski bayagihigina, ikiyiizliliigiine gomiildii. Iste Tiirkiye bu..."**

Batilagmanin  sonucunda gelen bu yabancilasma 19. yiizyilda Osmanl
modernlesmesinin de en biiyiik sorunudur bir bakima. Modernlestirilmek istenen
kitlelerin bu yeni degerler ve diinya ile yasadiklar1 uyumsuzluk ve carpisma siirer
gider. Ama asil celiskiyi genis halk kitleleri degil Batililasmis aydinlar hisseder.””
Bu kriz zamanla varolussal bir krize doniisiir: Niye onlar dyle de biz bdyleyiz? Niye
Rousseau ya da Voltaire okumak hosuma gidiyor da, Tevfik Fikret ya da Namik
Kemal’den zevk alamiyorum? Neden ben de boyleyim?**'’ Batili aydinlar,
Batililasmay1 bir taklit gibi degil, sahici bir sekilde yasamak istiyorlar.
Yasayamadiklar1 zaman ise derin bir kiiltlirel kriz ortaya cikiyor. Ancak Refik’in
oglu Ahmet: “‘Canim burast Tiirkiye!” dedi. ‘Ger¢egin kendisiyle degil koti bir
taklidiyle kars1 karsiyayiz!’” derken yasadiklar iilkenin ve hayatin taklit oldugunu

diisiinen ve bundan dolay1 6fke duyan aydinlarin gercegini dile getirmektedir.*'"

Celiskiler burada bitmiyor. Asil biiyiik sorun Batilasmis bilincin kurumsal diizeyde
Batilagmay siirdiiren devletle olan sikintili iliskisidir. Iste tam bu noktada idealizm
ve gercekeilik ¢atismasi bashiyor. Gergekeiligin iki boyutu var: Bunlardan birisi
tiiccarlar smifinin yani varliklarin1 idame ettirebilmek i¢in devlete, biirokrasiye
bagimli olan tiiccarlar sinifinin gercekgiligidir. Cevdet Bey’in idealist abisi Nusret ile

yasadig1 ¢atisma tam anlamiyla bdylesi bir gergekgiligin tirlintidiir:

“Birden agbisini hatirlayarak korktu. O oliim yataginda ¢ildirmig, sarkilar, marslar soylemeye
baslamisti. Tuhaf sozler soyliiyordu. Marseyez séyliiyordu. Iste onun republique’i kuruldu.
Marseyez'ini de isittim, ama onun bekledigi gibi ihtilalcilerden degil; Ittihat ve Terakki’den
tabii hi¢ degil; isgalci Fransiz ordusundan isittim!’ Isgal altindaki Istanbul’u hatirladi. ‘Ne
giinlerdi o giinler! Sekeri getirmigtim. Geminin Canakkale den gectigi haberi gelince pesimden
kosmaya bagladilar. Ama vagon ticaretine Allaha siikiir bulagmadim. Orada Fuat kazand.
Ismail Hakki Pasa ile dostlugun, Ittihat Terakki'nin faydasini gordiil” O giizel, hareketl,
ticaret ve basariyla dolu giinleri hatirlayinca negelendi. Odanin icinde asagi yukart yiiriidii.
‘Iste budur hayat! Basarmak, giizel bir is yapmak, kazanmak...Ya simdi? Surada su kagit
parcalarryla ugrasiyorum! Agbime dondiim! Hayir. Marseyez’i isitmek istemiyorum! Evet, ben

208
age, 332.

29 Orhan Pamuk bu noktanin altim sik sik ¢izer: “Ama giinliik hayat icerisinde bunlar halkin,

milletin endigeleri degildir. Daha ¢ok aydinlarin, seckinlerin endisesidir... Pamuk, Kirmizi ve Kar,
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her zaman gergekgi oldum. Gergekgi olabilmek, her zaman gergekgi olabilmek ¢ok zordur, ama
ben bunu yaptim!”*'

Romanin ikinci bdliimiinde Omer’le trende karsilasan Sait Bey’in gercekciligi de
buna denk gelir. Babalarinin 6liimiiniin ardindan Osman ve Refik, Sait Bey’in pasa
babasindan kalan Nisantagi’'ndaki konakta ickili ve yemekli bir ortamda
konusmaktadirlar. Babasi pasa olmasina ragmen kendisi tiiccar olmayi se¢mis;
zamana ve gerekliliklerine “ayak uydurmus” birisidir Sait Bey. Gergek¢i davranarak
tiiccar olmay1 segen Sait Bey konusmasmma devam eder: “Ah, uzlasmak gerek,
uzlagsmak gerek, yiiregi susturmak, bir tiiccar olmak, sakin ve ihtiyath, dengeli ve
kurnaz olmak gerek. Anliyorsunuz degil mi? Tiiccariz hepimiz.”*"® Ancak alafranga
dis kisiligi ile alaturka ruhu siirekli ¢atisma halindedir. Sait Bey bu ikisini bir arada

sindiremeden yasamanin ¢eligkilerini bilingaltina bastirmis durumdadir:

“‘Neden béyleyiz biz?.. Béyleyiz, boyleyiz! Liitfen karismaymn bana bir aksam! I¢tim ve
costum! Eh, arada bir insan boyle seyler yapmali. Yiiregin gercek coskusuna kendini
bwrakmali. Ciinkii biktim, yemin ederim ki biktim, biktim kendimi denetlemekten, kasimaktan.’
Refik’in kucagindaki Avrupa albiimiinii isaret etti. ‘Onlar gibi olmak igin, onlar gibi olmak icin
kasilmaktan ve icimden geleni yapmamaktan biktim. Bu aksam kendimi biwrakiyorum,
uzlagmiyorum ve bagiriyorum!””*"*

Muhtar’in arkadast Refet Bey eskiden siyaset ile ugrasmasina ragmen bu isleri
birakarak ticarete atilmistir. Kecioren’de bir bag evi olan Refet Bey, hayatin tadina
bakarken eski arkadaslarin1 da gercekleri gérmeye davet eder durmadan. Ona gore
eski arkadasi Muhtar Bey gercekei degildir, herkesin onceden gordiigli seyleri

géremeyen Refik ise hi¢ gercekei degildir.*"

Aslinda romandaki gercekeilik tartismast Tirkiye modernlesmesi ile Bati Avrupa
modernlesmesi arasindaki onemli bir farka isaret eder. Osmanli modernlesmesi
dipten gelen toplumsal ve ekonomik gelismelerin neticesinde Bat1 Avrupa’da oldugu
gibi ortaya ¢ikmus bir modernlesme bigimi degildir. Ingiltere, Fransa, Hollanda
orneklerine bakildiginda buradaki modernlesme siireci toplumsal dinamiklerin
kendiliginden sayilacak bir gelismesinin sonucunda ortaya ¢ikmistir. Rus Carligi,
Japonya ve Osmanli devleti gibi kapitalist modernlesmenin kiyisinda kalmis
tilkelerin tarihine bakildiginda ise modernlesme hareketi tavandan tabana dogru bir
siiregte olugsmus, devletin Onciiliigiinde bir modernlesme deneyimi yasanmustir.

Osmanli imparatorlugu’nda bazi yeniliklerin kagmilmazligr 19. yiizyil ile birlikte

*2age, 202.
*Bage, 226.
1% age, 225-226.
13 age, 371.
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acik ve siirekli olarak ifade edilmeye baslanmistir. S6z konusu reformlar yiiksek
devlet yoneticileri onciiliiglinde gerceklestirilmekteydi. Bu nedenle Tanzimat ile
girisilen hukuki, idari ve egitim gibi alanlardaki yenilesme hareketlerine tabandan,
halkin en azindan genis bir kesiminden gelen talepler olarak bakilamaz. Bir bagka
deyisle Osmanli’daki modernlesme yoniindeki reformlar1 tabandan gelen bir degisim
baskist sonucu ortaya c¢ikan bir durum olarak degil; devlet adamlar1 Onciiliigiinde
yiriitiilen bir devleti onarma, yenilesme cabasi olarak degerlendirmek gerekir.
Osmanl biirokrat-aydini tepeden inmeci reform modelinin tipik bir 6rnegi olarak
karsimizda durmaktadir. Yapilan degisim siyasal deneyimi ve gelenegi olan bir tiir
siif teskil eden biirokrasi tarafindan ytiriitiilmektedir. Aslinda biirokrasinin oynadigi
bu rol sadece Tiirkiye’ye 6zgii bir durum degildir. Trimberger, Japonya ve Tiirkiye

gibi modernlesme 6rneklerini karsilastirmakta ve su sonuca varmaktadir:

“Japonya ve Tiirkiye'de tepeden inmeci devrimin uzun vadeli sonuclari, kaynagini bu
devrimlerdeki kitlesel ilginin ve seferberligin yetersizliginden aldi. Niifusu canl bir sekilde
iktisadi, toplumsal ve siyasi degisimlere dahil etmek yerine, askeri biirokratlar, Japon ve Tiirk
halklarimi denetim altina almaya ve siyasetten uzaklastirmaya ¢alistilar. Bu etmen bu iki
tepeden inmeci devrimin basarisizligindan eninde sonunda sorumludur.”™'°

Bir yandan biirokrasi sinifinin yaptigi doniisiimleri yaratan dinamigi diger yandan
gerek Osmanli gerekse Cumhuriyet Tirkiye’sindeki siyasal alanin ve demokrasinin
zay1flig1 meselesinin nerden kaynaklandigina dikkat etmek gerekiyor. Sonug¢ olarak
Bati Avrupa’da modernlesmenin Onciisii olan burjuva smifi ve sivil toplum
dinamikleri ile Osmanli-Tiirkiye modernlesmesinin Onciiliigiinii yapan biirokrasi
simifi arasinda hem Kkiiltiirel hem de siyasal misyon agisindan ciddi farkliliklar
bulunmaktadir. Bir bakima Tiirkiye’de biirokrasi sinifi eliyle biiyiitiilen burjuvazinin
sinikliginin temel nedeni budur. Siyasete bulasmamak, 6zgiirliikleri dert edinmemek,
sadece isini yiiriitmeye bakmak seklinde 6zetleyebilecegimiz bu sinik gercekeilik

felsefesi romanda Sait Bey, Cevdet Bey gibi tiiccarlar tarafindan sik sik dile getirilir.

Ikinci tiir bir gergekgilik tartismasi ise modernlesme hareketinin dnciisii olan
bilirokrasinin gercekcilik anlayisidir. Bu aslinda bir tiir hikmet-i hiikiimet ya da
“devlet mantig1” ¢ergevesinde sekillenmis bir goriistiir. Bu anlayis dncelik ve yontem
lizerinden haklihigini savunur. Oncelik insanlarin refahi1 ve siyasete katiliminin
saglanmast degil; o refahin uzun vadede temin edilebilmesi i¢in kalkinmanin

saglanmasidir. Bu kalkinmanin agir bedelini ise o donem niifusun biyiik

*16 Ellen Kay Trimberger, Tepeden inmeci Devrimler, ¢ev. Fatih Uslu (Istanbul: Gelenek Yayinlari,
2003), 131.
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cogunlugunu olusturan koyliiler 6deyecektir. Her ne pahasina olursa olsun, her ne aci
cekilirse ¢ekilsin kimsenin gdziiniin yasina bakilmaksizin bu bedeller 6denecektir.
“Halka ragmen halk i¢in” diisturu bir bakima bu diisiincenin kristallesmis bi¢imidir.
Machiavelli’nin devlet felsefesinin temelini olusturan siyasal gercekeilik goriisii,
tartismanin odagindadir. Modernlesme isteyen devlet ile Refik gibi idealist
aydinlarin ayrilan tarafi Batililasma hedefi degil; bu hedefe hangi yoldan
ulagilacagidir. Soguk canavarin yiiziiyle karsilasan Refik’in sdyledikleri bunun bir
bakima disavurumudur: “‘Ah, ben ne devlette olabiliyorum, ne de ona karsi
¢ikabiliyorum!”*?'"  Refik’in yasadigi bunalimm temel sebebi budur. Refik,
projelerini anlatmak i¢in Ankara’da bir¢ok kapryr asindirir. Bunlardan biri de
Kadrocu hareketten Siileyman Aygcelik’tir. Siileyman Aycelik, Refik’in halk¢i
romantizmine kars1 sogukkanli bir gercekgilikle devleti her seyin listline yerlestirir.
Siileyman Aycelik halkin yasadigi sikintilart kabul etmekte; ama oncelligi devletin
daha da giiclenmesine vermektedir: “Once devlet!™'® Bu séylem Leviathan
ideolojisinin bizzat kendisidir. Aycelik, duygusal davranmamak gerektigini eldeki
imkanlarin  koyliilere kullanilmast durumunda sanayinin kurulamayacagini,

emperyalizm tarafindan iilkenin yutulacagini sdyledikten sonra sunlari sdyler:

““Biliyorum efendim, her seyi biliyorum. Isterseniz Dersim’i de anlatin. Onu da biliyorum,’
diye ofkeyle araya girdi teskilat¢i yazar. ‘Biitiin giinahlart biliyorum, biitiin giinahlar
benimsiyorum. Ciinkii baska bir yol olmadigina inaniyorum! Siz de eger bir sey yapmak
istiyorsaniz, eger devlete bir yarariniz olsun istiyorsaniz, giinahlar: benimseyecek kadar cesur
olmalisiniz...Dogrusu giinah da diyemem onlara...Devlet icin yapilan hicbir sey giinah
sayilmaz (...)Inkilap nedir diigiiniin. Inkilap halkin yararina olanlari, halka ragmen, fakat halk

icin, halka getirmek isidir...”
Manisa milletvekili Muhtar Lagin, damat aday1 Omer’in yakin arkadasi olan Refik’in
projelerin tanitmak ve yayimlanmasini saglayabilmek ic¢in ona yardim sozii verir.
Amaci bazi biirokratlar, hatta Ismet Inénii ile Refik’i tamistirmak, bu geng idealistin
memlekete yararina olacagini diisiindiigii projelerini anlatabilmesini saglamaktir.
Yirmi giindiir Refik Ankara’da olmasina ragmen kimseyle goriisememistir.
Atatiirk’lin agir hastaliginin yaratti§i karmasa ic¢inde bakanlar, milletvekilleri ve
biirokratlarin icine diistiigii siyasal istikbal endigesi ve bekleyislerinin yarattigi
gerilim Ankara’nin semalarina kara bir bulut gibi ¢okmiistiir. Uzunca bir bekleyisin
ardindan nihayet Ziraat Bakani ile bir randevu almay1 basarirlar. Muhtar Bey ve

Refik uzun bir siire bakanm igerideki toplantisinin bitmesini beklerler. Igeride

2"Pamuk, Cevdet Bey ve Ogullari, 410.
Bage, 408.
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Almanya’dan gelen bir ticaret heyeti, bakanla goriismektedir. Bakan, gururlu ve
dimdik yiiriiytisleri ile ¢ikan Alman heyetini kapidan ¢ikislarindan koridorun sonuna
kadar ugurlamaya ¢ikmistir. Donemin siyasal giig iligkileri, giice taparlik sadece tilke
icindeki otoriteleri degil disaridaki giigleri de kapsamaktadir. Bakanin deyisiyle
“biitin Ankara bu Almanlarin pesinde!”dir.*** Uzun bir aranin ardindan nihayet
bakan, Muhtar ve Refik’i odasina davet eder; ama aksam Alman sefaretinde
verilecek davete yetisebilmek icin acelesi vardir. Giriste Refik’i goriince
“Memleketin sizin gibi, bir seyler yapmak isteyen, ¢irpmnan evlatlara ne kadar
ihtiyaci var, biliyor musunuz?” diyerek kisa bir hamaset nutku atan bakan ne Refik’le
ne de onun projesiyle ilgilenmez gercekte.””' Bakan Refik’e para istemek, kitabini
satmak i¢in gelmis biri gibi davranir, bu projeyi yayimlayarak onu basindan
savusturmak ister. Halbuki yazdig: seylerin dikkate alinacagini, devlet katinda yanki
bulacagini saf¢a diisiinen Refik’in amaci sadece onu yayimlatmak degil, koyliilerin
sorunlar1 tiizerine yazdigi bu projenin tartisilmasini ve uygulamaya ge¢mesini
saglamaktir. Ancak Refik’in beklentileri ve idealleri Ankara’daki devlet dairlerinin
soguk ve ruhsuz duvarlarina g¢arpacaktir. Tipki Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun
“Ankara” romanindaki ideallerini ger¢eklestirmeyen cumhuriyet elestirisinde oldugu
gibi:
“Refik: ‘Peki ben ne olacagim?’ diye diisiindii. Caddedeki insanlari, isiklar: olii, heyecansiz ve
bikkan buluyordu. Otel odasinda basucunda duran Ankara romammi hatwlayarak giildii,
Kendisiyle alay edecekti, korktu: ‘Highbir sey diisiinmek istemiyorum!’ diye mirildandi...Uzun
bir siire hichir sey diigiinmeden otel odaswin kirli lambasina bakarak yatti. Sonra Yakup

Kadri’nin Ankara romanmint acti. Gene her zamanki gibi 6nce okudugunu giiliing ve zavalli
.. . 222
buldu, sonra kendini zorlayarak yazarin heyecanina inandi.”

Ik baskis1 1934 yilinda yazilmis olan “Ankara” romani sicagi sicagina dénemin hem
bir Ankara tablosunu sunmakta hem de Kadro Hareketi’nin i¢indeyken Tiran
biiylikelgiligine atanarak bir nevi siirgiine gonderilen yazarin kendi goéziinden
cumhuriyetin ilk yillarim1 anlatmaktadir. Iki béliimden olusan “Ankara” romanimin
birinci boliimii ideallerinden kopmus, biirokrasi smifinin ve Ankara’nin iktidar
iliskilerinin yozlasmis bir tablosunu sunmaktadir. Ikinci béliimde ise yazar gormek
istedigi litopik Ankara’yr betimler. Romanin asil vurgusu cumhuriyet kurulurken
ulagilmak istenen hedeflerle var olan durum arasindaki farktir. Yakup Kadri kitabin

basinda kafasindaki ideallerin ger¢eklesmedigini belirten bir 6ns6z yazmustir:

220 age, 363.
2! age, 363.
2 age, 367.
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“Otuz y1l énce yazdigim bu roman, iictincii baskiya vermek iizere, gézden gegirirken bir diig
goriiyor gibi oldum ve bana oyle geldi ki, burada hikdye ettigim devri bir somnambiil hali
icinde gecip gitmisim. Fakat, bu halim ¢ok siirmiiyor, uyaniyorum ve kendimi toparlayarak
etrafima bakiyorum, o devirden bu yana ne kalmis diye. Kitabin birinci béliimiinde belirtmeye
calistgim Milli Miicadele ruhundan hemen hi¢bir iz bulamiyorum. Ya son béliimde hayalini
kurdugum Tiirkiye 'nin gerceklesmesine dogru bir gelisme olmus mudur? Ben, o zamanlar, bir
gtin gelip élecegini aklimdan bile ge¢irmedigim Atatiirk’iin onciiliigii ve rehberligiyle bu ideal
Tiirkiye 'ye yirmi yil icinde varacagimizi umuyordum. Simdi, o yirmi yul tistiinden bir yirmi yil
daha ge¢mis bulunuyor. Fakat, biz, sosyal, kiiltiirel ve ekonomik devrim sartlart bakimindan,
hald romammin ikinci boliimiinde verdigim ve karikatiiviinii yaptigim Ankara’nin icinde
tepinip durmaktayiz.” **

Refik’in bu kitabr okumasi yazarin yapmis oldugu ilging bir metinlerarasi
gondermedir. Bir bakima Pamuk, cumhuriyetin ideallerine diiriistce inanmis ve bunu
gerceklestirmek isteyen kisilerin ¢arptigi Leviathan duvarini bu romanda da
gostermek istemistir. Refik ya Leviathan’a boyun egecek ya da karsi duracaktir.
Sogukkanli ama vicdan1 olmayan devlet akli ile vicdan ve Ozgiirlilk arasindaki
gelgitlerdir bunlar. Devrim olmustur; ama 6zgiirliik getirmeyen, onun yerine devleti
insanlarin mutluguna giden yolda, bir aragtan ¢ok bir amaca ceviren bir devrimdir
bu. Refik’in kisisel olarak yasadigi dram aslinda i¢inde oldugu kolektif trajedinin bir

parcasi olmasindan kaynaklanir:

“ ‘Biitiin bunlar neden oldu?’ diye mirildandi. ‘Nasil oldu? Ben neyim? Neden yoldan ¢iktim?
Ben iyi bir insamim!’ diye diisiindii. ‘Beni boyle goriiyorlar...Lyi, saf, diiriist..." Insamin baska
bir ézelligi olmaymnca baskalart ondan éyle séz eder: Iyi insan.’...Bir firtina gibi gelip gecen
konusmayt hatirladh: Ilk énce bir sey anliyamamus, aptal aptal giiliimsemisti. Oysa daha énce
anliyabilirdi. Birden, ‘Anlamigtim zaten!’ diye diigiindii. Bu Ziya'yi goriince, tarim bakanini
goriince yok yok. Kerim Bey’i goriince anlamistim! Herr Rudolph’u hatirladi. ‘Seytan girmis
bir kere i¢ime! Ben de bu memlekette yabancyyim!’ Ama bu sefer bu toplum dusi su¢lubilingten
keyif alwor, sigara gibi hafif icine ¢ekerek damarlarinda onu dolastiriyordu. ‘Demek hi¢hbir
sey benim iyi niyetime, istemime segmeme bagh degil. Disarida kalmaya mahkiimdum. Crinkii
ruhuma aklin ve aydinligin 15181 bir kere diismiistii! Her sey su devlet, inkilap, cumhuriyet
dedikleri seyle c¢evrili. Bana yol yok!.. (...) Nasul gelecek aydinlik? Ben buna inanmistim.
Aydinlik mi karanhk wi? Karanliksa hep mahkiimum ben demektir. Karanliksa boyun
egiyorum ve ozgiirliikten vaz gegiyorum demektir? Ama neden, kimin icin, hangi ozgiirliik?
Muhtar Bey’in dedigine bakilirsa, ozgiirliikten, ya da aydinliktan vaz gecmek bizi ilerletecek...
Oyle mi? Peki ézgiirliigii kim istiyor? Devlet istemiyor! Tiiccarlar buna fazla merakll degiller.
Toprak agalart nefret ediyor! Koyliiler duymamis. Baska kim var? Isciler?.. Bir de ben! Hah
hah... Ozgiirliigii ben istiyorum!’ Odamn icinde asagi yukart yiiriiyor, duvarlardaki devlet
biiyiiklerinin resimlerine bakiyordu. O resimlerdeki sert, ama sefkatli insanlar sasiyor
gibiydiler: ‘Delikanli sen kim oluyorsun? diyorlardi ona. ‘Biz her seyi diizenleriz. Lyi neyse,
hangisiyse, senin i¢in uygun olan sey neyse biz onu yapariz! Senin gibi bir éliimliiye diigmez
boyle seyler! Karanlikmig, aydinlikmig, 6zgiirliikmiis, nereden ¢ikartiyorsun bunlari? Bir kul
oldugunu hatirla ve boyun eg!””***

Dersim’de yapilanlarin yanlis oldugunu savunan Refik’e karsin Muhtar’a gore devlet

sopayla yiiriimeseydi inkilap tehlikeye girerdi. Zorunlu iskin Kanunu olmasaydi,

3 Yakup Kadri Karaosmanoglu, Ankara, 7. bs. (istanbul: iletisim Yayinlari, 1998), 17.
**Pamuk, Cevdet Bey ve Ogullari, 412-413.
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gocebe Tiirkmenler nasil yerlesik hayata gegirilir, nasil tarimsal verim artirilabilirdi?

Refik’in aydinlik ve ilerlemenin zor ile olamayacag: diisiincesine sOyle karsi ¢ikar:

“‘Su aydinlik dedigin nedir? Ilerlemeyi anladim. Ilerlemek onemli. Memleket ilerlesin de,
varsin etraf su aydinhk dedigin seye bulanmasin. Karanhk kalsin. Karanlik kalsin, ama
memleket ilerlesin, tarim ilerlesin, sanayi ilerlesin. Yoksa hi¢ ilerlenmeyecek, dyle degil mi?
Ciinkii ne yapildiysa sopayla yapildi!”*>

Refik’in cevabi ise hiimanist aydinlanmaciligin bir savunusudur: “‘Peki nasil olur?
Halki sopalayarak aydmligi getirmek nasil olur? Biz eger bu iilkede aklin ve
yeniligin 15181 parlasin istiyorsak, bunu halk igin istemiyor muyuz?’**® Muhtar,
Refik’e su cevabi verir: “Zor olmadan senin tasarilarin1 kim uygulayacak? Tasarilar
koyliiler mi okuyacak...Hah, hah...Zor olmadan hi¢bir sey olmaz! Bize eli sopali

1”227 Sonucta “Cevdet Bey ve Ogullari” Leviathan’m golgesinde

biri lazim
Tiirkiye’nin {i¢ doneminin ve {i¢ kusagmin mutluluk arayislari, bir gelenek yaratma
ve kalict bir seyler birakma kaygilariyla, hayatin beyhudeligi arasinda gelip giden
sarkac hayatlar1 anlatan; Tirk Edebiyatinin da nihayet bir donem ve kusak romani

oldu dedirten basarili romanlarindan biridir.

25 age, 386.
226 age, 387.
7 age, 385.
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8. “SESIZ EV’DE AVAMIN CEHENNEMINDE HAVASIN SESSizZ
“CENNET” RUYASI

.. .. . . A L. . . 5028
“Hak dininde olan i¢in bu diinya bir cehennem ¢ukuru, gavur icin ise bir cennettir.”

[Temesvarli Osman Aga]

Orhan Pamuk’un ikinci romani olan “Sessiz Ev”, Gebze yakinlarindaki Cennethisar
kasabasindaki ii¢ kusaklik bir ailenin seriivenini anlatir. Osmanlidan bu yana
Tiirkiye’deki Batililagsma siirecinin  yarattigi sancilart  Darvinoglu ailesinin
hikayesiyle paralel anlatan roman, ayni zamanda 12 Eyliil askeri darbesinin
arefesindeki Tiirkiye’nin ¢esitli toplumsal kesimlerinin yasamlarindan kesitler
sunmaktadir. Fatma Hanim’1 ziyarete gelen {i¢ torunu ile baslayan kitap bir haftanin
ardindan trajik bir finalle son bulur. Universitede tarih béliimiinde dogent olan biiyiik
abi Faruk, sol fikirlere yakin olan Nilgiin ve Amerika’ya gitme hayalleri kuran Metin
her yil yaptiklart gibi yazin Istanbul’dan biiyiikannelerinin yamna gelirler.
Biiylikanneleri Fatma Hanim, iivey amcalar1 ciice Recep ile birlikte artik eskimis
olan bir evde kalmaktadir. Eski evin i¢indeki herkes birbirinden kopuk, yalniz
diinyalarinda yasamaktadirlar. Metin zengin olma diisleri kurarken, Faruk meslegi ve
yasantisindan duydugu bezginlik ile bogusmakta, biliylikanne ise geg¢misin igine
gomiilli olarak akip giden hayata pencerelerini kapamaktadir. “Sessiz Ev”in alegorik
bir anlam diizeyi oldugunu unutmamak gerekiyor.””” Orhan Pamuk iletisimsizlikle
malul bir evin i¢indeki karakterler araciligiyla bir bakima Tiirkiye modernlesmesinin

belli bagh ¢ikmazlarini da irdelemektedir.

Goriintirdeki bir aradaliga ragmen romandaki herkes birbirinden ayr1 bir dili
konusmaktadir aslinda. Ne Seladhattin Bey ile Fatma Hanim ne Recep ile Fatma

Hanim ne de Fatma Hanim ile torunlar arasinda birbirini anlamaya c¢alisan bir ¢aba

*Temesvarli Osman Aga, Gavurlarm Esiri (istanbul: Milliyet Yayinlari, 1971), 233.

2 By meteforu Tirk edebiyatindaki bircok yazar tarafindan siklikla kullanilmistir. Samiha
Ayverdi’nin “Ibrahim Efendi Konagi” ve Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun “Kiralik Konak” gibi
romanlarindaki evler toplumla ve toplumun sahip oldugu uygarlikla 6zdeslestirilmekte, toplumsal
degisim ev iizerinden anlatilmaktadir. “Sessiz Ev”i bu tiirlin bir halkas1 olarak degerlendirmek
miimkiin.
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goriillir. Ziyarete gelen torunlari ile biiyiikanne arasindaki iletisimsizlik bir tiir

sessizlige doniisiir:

“Ama yarin gelecekler ve diisiinecegim. Merhaba, merhaba nasilsin sen, sen nasisin, elimi
opecekler, omriin ¢ok olsun, nasilsiniz Babaannecigim, nasilsiniz, nasusiniz Babaanne? Onlari
inceleyecegim. Hep bir agizdan konugmaymn, sen gel bakayim buraya, gel yamima. Anlat
bakalim, neler yapiyorsun? Aldanmak igin soracagim biliyorum ve aldanmak i¢in dinleyecegim
bir-iki laf! E bu kadarcik mi hepsi, Babaannenizle konusmayacak misiniz? Bakisirlar,
aralarinda konusur, giiliigiirler, duyar anlarim. Sonunda bagiwmaya baslarlar. Bagirma,
bagirma, kulaklarim hamdolsun daha isitiyor benim. Afedersiniz Babaanne, anneannemin
kulaklary iyi duymaz da! Ben sizin anneanneniz degil, babaannenizim. Afedersiniz, Afedersiniz!
Peki, peki anlatin hadi, anlatin bir seyi, neyi mi, su anneannenizi bari, onu anlatin, ne yapryor?
Birden sasirp susarlar: Ne yapiyor sahi bizim anneanne? O zaman gérmeyi ve anlamayt
ogrenmediklerini anlarim, olsun, gene sorayim, derim, inanmak i¢in degil ama, gene de
sorayim derken ben, onlar unutuvermislerdir bile: Benimle degil, odayla, sorduklarimla degil,
kendi diisiinceleriyle mesguller onlar ve ben gene kendi basimayim...”**

Romanda bir anlamda hem kusaklar hem de degerler arasindaki ugurumlardan
(Nilglin’iin para karsit1 sol idealizmi ile Metin’in zenginlik yticeltisi, Fatma Hanim’in
kat1 muhafazakarlig: ile Selahattin Bey’in hayattan kopuk ilericiligi) olusan bir iklim
hakimdir. Bu ylizden biitiin sesleri bogan tek ses, herkesin kendi i¢ine gomiildiigii bu
cukurdan basini uzatip baskalarinin acilarina bakabilmeyi basaramayan; hi¢ kimsenin
ne c¢ok iyl ne de ¢ok kotii oldugu gri bir sessizliktir. Halbuki bu sessiz evin ici
geemisin hatira ve hayaletleriyle doludur. Selahattin ve Dogan Darvinoglu gibi simdi
hayatta olmayan kisilerin sesleri evin duvarlarinda yankilanip durmaktadir. Evin
cevresinden soyutlanmasi ve zamana ayak uyduramamasimnin en 6nemli sebebi
gecmiste donup kalmasidir. Doksan yasina basmis olan ve bugiinii yasamaktan adeta
korkan Fatma Hanim elinde olsa zamanin akisint durduracaktir. Bu yiizden anilarina
gomiilii bir sekilde yasamaktadir. Imkani olmasina ragmen yillar 6nce geldigi ama
simdi bir giinah cukuru olarak goérdiigii Istanbul’a dénmek istemez. Evinin disina
adim atmamasinin sebebi yasl olmasi degil; digsaridaki hayat ile olan baglarinin

kopmus olmasidir.

Romandaki en ilging kisiliklerden biri olan Selahattin Darvinoglu’nun (1881-1942)
dogum tarihinin Atatlirk’iin dogum tarihiyle cakigmasi, yazarin cumhuriyetin
diistinsel onciilerinin Jon Tirkler oldugunu hatirlatmak istemesine baglanabilir. Bu
gonderme romanin yazildigi 1980’lerin basinda cumhuriyetin, radikal bir kopus mu
yoksa Osmanli Imparatorlugu déneminde baslayan modernlesme gabalarmi bir
mirast m1 oldugunun tartisilmaya baslanmasi ile yakindan iligkilidir. Atesli bir

pozitivist ve idealist olan Selahattin Bey, gengliginde siyaset ile ugrastig1 ve Ittihat

0Pamuk, Sessiz Ev, 19.
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ve Terakki Firkasi’na muhalefet ettigi i¢in yeni evlendigi karisiyla birlikte siirgiine
gonderilmistir. 1913 yilinda Istanbul’dan trenle siirgiine giderlerken hamile olan
Fatma Hanim’in rahatsizlanmasi iizerine Cennethisar istasyonunda inmek zorunda
kalirlar. Istanbul’a yakin olan bu giizel yeri ¢cok begendikleri icin yerlesmeye karar
verirler. Selahattin Bey adeta Yeni Diinya’ya go¢ eden birisi gibi umut ve heyecan

doludur. Burast onun kurmay1 diisiindiigii iitopik bir diinyanin kendisidir adeta:

“Burak o Istanbul’dakileri, suclari, acilari ve birbirlerine zevkle cektirdikleri iskenceleri icinde
ctiriistinler! Biz burada, taptaze, basit, ozgiir negeli, yepyeni seyler diigiinerek, yasayarak yeni
bir diinya kuracagiz; Dogu 'nun daha hi¢ gérmedigi bir ozgiirliik diinyasi, yeryiiziine inmis akil
cenneti, yemin ediyorum Fatma, olacak bu, hem de Bati’dakilerden de iyi yapacagiz, onlarin
hatalarint gordiik, kusurlarmi almayacagiz, biz hatta ogullarimiz gérmese bile bu akil
cennetini burada torunlarimiz, bu topragin iizerinde, yemin ederim yasayacaklar! Sonra bu
karmindaki ¢ocuga mutlaka iyi bir egitim vermeliyiz, onu bir kere olsun aglatmayacagim, korku
denen seyi, o Dogu’lu hiiznii, aglayislari, kétiimserligi, yenilgiyi ve korkung Sark boyunegisini
bu ¢ocuga asla ogretmeyecegim,; onun egitimiyle birlikte ugrasacagiz, onu ozgiir bir insan
olarak yetistirecegiz, bu ne demek anliyorsun, degil mi...”""

Selahattin Bey, Cennethisar’a yerlestikten sonra (Burasi onun yeryiiziindeki cennet
olarak tanimladigi aklin ve bilimin {itopyasini hatirlatan bir isimdir) politikaya olan
ilgisini artik kaybetmistir. Biitiin amaci1 adeta saplantili bir tutku haline getirdigi bir
ansiklopedi yazabilmektir. Fatma Hanim i¢inse bu tutku her seyin alt {ist olusu
anlamina gelmektedir. Seldhattin Bey’in riiyalar1 Fatma Hanim’in kabusu olacaktir.
Kocasinin cennet olarak tarif ettigi litopya onun i¢in cehennemin bir habercisidir:
“Ben susuyordum ve bu ¢ocukmus diye diisiinliyordum. Evet, seytan ancak bir
cocugu bu kadar kandirabilir, li¢ cilt kitapla yoldan c¢ikarilabilecek bir ¢ocukla

evlenmisim ben anladim.”***

Selahattin Bey’in mesleginin doktor olmasi manidardir. Harbiye ve ozellikle de
Tibbiye mektepleri imparatorlugun Batililasmis ve pozitivist-modern fikirlere en agik
olan egitim kurumlaridir. 19. ylizyil Jon Tirk hareketinin 6nemli isimleri
incelendiginde ¢ogunun bu okullarda yetistigini, 6zellikle Fransiz ekolii ve pozitivist
diisiince geleneginden etkilendiklerini goriiriiz. Dr. Abdullah Cevdet ve donemi
tizerine kapsamli bir calisma yapan Siikrii Hanioglu, Tibbiye mekteplerinin
materyalist ve pozitivist bir diisiince gelenegi yarattigini sdyler ve bunun toplumsal

sonuclarini s0yle agiklar:

“Bu olgunun ilk olarak Mekteb-i Tibbiye'de ortaya ¢itkmasinmin nedeni ise, pozitivizmin
Fransa’da aydinlar arasinda egemen oldugu bir donemde bu iilkeden getirilen kitaplar ve
egiticilerin etkisiyle bu okulda biyolojik materyalist ve bundan dolayt da, dinin biiyiik 6l¢iide
belirleyicilige sahip oldugu bir toplumdaki tiim degerler sistemiyle ¢atisan bir aydin tipinin

2! age, 96-97.
2 age, 21.
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ortaya ¢ikmasidir... Bu alanda Mekteb-i Tibbiye’nin, giiniimiizde bile yaygin orneklerini
gordiigiimiiz dini toplumsal gelisme oniinde bir engel olarak géren ve bundan dolay: da ilerici
oldugunu belirterek toplum degerlerine karsi ¢ikan bir aydin tipi yaratmakta oénemli bir
toplumsallastirma islevi gordiigiinii belirtebiliriz.” **

Boylesi bir tedrisattan gegen Selahattin Bey radikal bir Batililagma taraftaridir ve bu
amacin gerceklesmesi icin toplumun egitilmesi, yeni fikirlerin agilanmasi gerektigini

diisiinen bir Jakobendir. Dogu ve Bati arasindaki fark onun en biiylik endisesidir:

“Bikip sustugunda, karsimdaki sandalyeye oturmus, bos bos masanin tizerine bakiyordu ve
pancur da hald duvara vuruyordu. Sonra birden, yanibasimda duran saati gérdii ve sanki, bir
akrep ya da yilan gérmiis gibi korktu ve bagirdi: ‘Yetismeliyiz onlara, yetigsmeliyiz! Daha
cabuk, daha ¢abuk!’ Saati aldi, a¢ilmamis yatagimin iizerine firlatti ve bagirdi: ‘Aramizda
belki de bin yillik bir zaman var, ama yetigebiliriz Fatma...”*

Bu ge¢ kalmighik endisesi modernligin en kristallesmis simgesi olan saat ile
0zdeslesmistir. Bu ge¢ kalmisligi telafi edebilecek tek care olarak bilimi gordiigii igin
bilime adeta bir din gibi baglanir. Dogu’nun geri kalmisligin1 dine, bos inanglara
baglayan Seldhattin Bey kurtulusun bilimde oldugunu diisliniir. Bunun ig¢in
diinyadaki tiim bilgileri igeren bir ansiklopedi yazmay: tasarlar. Bu ansiklopedi
yazildiginda Dogu’nun uyusuklugundan ve geriliginden silkinecegini diisiinmektedir.
Toplumsal geriligin sebebi olarak dini goren bir kistm Jon Tiirk’iin 19. yiizyilda
tartistig1 en Onemli meselenin “Islam’in terakkiye mani olup olmadig1” oldugu
diisiiniildiiglinde sasirtict bir durum degildir bu. “Benim gorevim biitlin Dogu’ya
Allahin olmadigini anlatmaktir(...)”diyen Seldhattin Bey’e gore i¢inde yasadigi
toplumun insanlari, din ve her tiirlii dogmadan kurtulursa refah ve ilerleme diisii
gerceklesecektir.”*” Darvinoglu soyadini alacak kadar bir Darwin hayramidir. Orhan
Pamuk, siddetli bir kimlik kavgasinin bu cografyada nasil bir ironik hal alabilecegini
ateist bir roman karakterine Selahattin yani “dine bagli olan” ismini koyarak

gostermektedir.

Birinci Diinya Savasi’nin bitmesi, Ittihatgilarin iilkeden kagmasi ya da cumhuriyetin
kurulmas1 gibi gelismelerin higbiri Selahattin Bey’in Istanbul’a donmesini
saglayamaz. Artik onun tek amaci bu ansiklopediyi yazmak ve karanliklar i¢erisinde
aptalca bir huzurla uyudugunu diisiindiigii halki daldig1 uykusundan uyandirmaktir.
Diger yandan Selahattin Darvinoglu ile Fatma Darvinoglu birbirine zit iki kutbu

temsil eder. Fatma Hanim gelenek¢i ya da filisten olarak tanimlanabilecek bir

*Hanioglu, age, 8-9.

24 Pamuk, Sessiz Ev, 302.

23 age, 68.

236 Engin Kilig, “Sessiz Ev’in Sesleri”, Orhan Pamuk’un Edebi Diinyasi, 143.
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kisilige sahiptir.”*’ Bir yanda geleneksel degerler ve Dogu’yu temsil eden Fatma
Hanim obiir tarafta ise Dogu’daki Batili olan Seladhattin Bey arasindaki ¢atigma
kaginilmazdir. Fatma Hanim, Seldhattin Bey’in yazdiklarin1 “glinah kagitlar1”, onun
calistigi kulibeyi de “kiifir dolu oda” olarak goriir.”*® Fatma Hamim, Selahattin
Bey’in temsil ettigi Batililasmaya icten i¢e inatla karsi ¢ikan gelenegin kendisidir bir
bakima. Daha heniiz on alti1 yasindayken o zaman gelecegi parlak olan doktor
Seldhattin ile evlenmistir. Yetistirilme tarzindan kaynakli olarak son derece pasif bir
karaktere sahiptir. Ailesinin ona Ogrettigi en 6nemli gorev kocaya itaat etmesidir:
“Kizim baba evinden gidiyorsun, sunu kulagina kiipe et: Erkeklere ¢ok sormamak

gerektigini anlatiyordu, merak kediler i¢indir, peki baba, zaten biliyorum.”**’

Bu zitlik bize biraz Robinson Crouse ile Cuma; Sancho Panza ile Don Quijote gibi
bir iliskiyi de animsatir. Bu en ¢ok bilinen roman karakterleri arasindaki karsitliklar
ozellikle materyalizm/idealizm, pragmatizm/iitopyacilik, 6zne/nesne gibi kutuplar
ekseninde olusturulmustur.”*® F. Jameson, Bati edebiyatinda Joyce’den Cervantes’e
kadar, bir dizi klasik edebi metnini karsilastirmali bir bicimde cle almakta ve su
noktalarin altin1 ¢izmektedir: Bati Avrupa ve {igiincii diinya arasindaki kiiltiirel
anlayis farkliligim1 Hegel’in efendi ve kole diyalektigi {izerine kuran Jameson, efendi
kole diyalektigi ile iiclincii diinya metinleri arasinda benzerlik olusturmaya
calismaktadir. Efendi-kdle diyalektiginde dinamik unsurun kole oldugunu kabul eden
bu yaklagima gore koleler efendiyi efendi olarak tanimayi biraktiklarinda efendiler
gerceklikten tamamiyla kopmus bir idealizme mahkim olmaktadir. Don Quijote ve
Sancho efendi kole iligkisinin arketipleri olarak idealizm ve materyalizmi simgeler.
Bu benliklerden biri digerinden koptugunda biitiinciil bir bakis kaybedilmekte, Don
Quijote yel degirmenlerinin pesine diismekte, gerceklik algisini yitirmektedir. Bu
boliinme, materyalizm ve idealizm arasindaki oldugu kadar; kendi ve oteki
arasindaki ayrilikla sekillenen Bati’daki modernligin sonucunda ortaya ¢ikmustir.
Efendi-kole analojisi ile konusacak olursak, Bati idealizmi en iyi ifadesini Don
Quijote romaninin karakterlerinde kendisini bulur. Ancak Don Quijote’un idealizmi
tamamiyla kamusal alandan kopmustur. Don Quijote kendi i¢inde ilahi bir ses

kesfetmistir; fakat o diinyevi herhangi bir seyi reddettigi icin gerceklikten ve

7By ifade dar kafali, estetik duyarliligi olmayan, liberal kiiltiirden yoksun anlaminda
kullanilmaktadir. Murat Belge, “Sanat ve Filistinizm”, Radikal Gazetesi, 14 Eyliil 2007
28pamuk, Sessiz Ev, 25.

2% age, 20.

%0 Jale Parla, Don Kisot’tan Bugiine Roman, 4. bs. (istanbul: iletisim Yaynlari, 2002), 137.
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diinyadan kopmaya mahkiim olmustur. Onun 6znelligi evrensel bir diizeye erisse
bile, bu durum diinyanin geri kalani ile etkilesime ge¢mesini, diisiincelerini somuta

¢evirmesini engelleyen bir duruma yol agmaktadir.**!

Jameson’un tezlerine yonelik getirilen elestirilerin hakli yonleri olmakla birlikte;
biitiinliyle gegersiz olmadigini li¢iincii béliimde ifade etmistik. Ayn1 sekilde Hegel’in
efendi-kole diyalektiginden yola c¢ikarak Jameson’un ileri siirdiigii yaklagimin
“Sessiz Ev” romant igin gecerli bir agiklama bigimi olusturdugunu reddedemeyiz. ilk
olarak Selahattin Bey hem kiiltiirel, hem mesleki hem de sosyal konum agisindan
esitsiz bir evlilik yapmis; dolayisiyla Fatma Hanim karsisinda efendi konumunda
olan birisidir. Fatma Hanim ise Seldhattin Bey’e aciktan olmayan; ama inat¢1 bir
direnis sergilemektedir. Yani kole, efendiyi tanimakta, ama bu tanima ne Selahattin
Bey’i tatmin etmekte ne de Fatma Hanim’it onun degerlerini kabul etmeye
sevketmektedir. Bu celiski sonucunda gergeklesen kopukluk idealizme gomiilen
Seldhattin Bey ile diinyevi Fatma Hanim arasinda giderilemez bir uguruma ve
kopukluga neden olmaktadir. Fatma Hanim, Seldhattin Bey’in kafasinda tahayyiil
ettigi yerin ¢ok uzaginda kendi diinyasina ve kabuguna ¢ekilmis bir sekilde yasamay1
secerken; Seldhattin Bey ise gerceklikten ve diinyevi olan biitlin iliskilerden giderek
kopmaktadir. Son derece iyi bir meslegi olmasma ragmen kapildig1 biiyiikk bir
ansiklopedi yazma tutkusu yliziinden meslegini icra edemez. Okudugu romanslardan
etkilenen Don Quijote bir bakima Fritz B. Simon’un belirttigi “gercegin
yumusamas1” sendromunu yasamaktadir.*** Okuduklari ya da seyrettikleri ile
yasadiklar1 arasindaki farkin yitirilmesi sonucunda ortaya ¢ikan bu sendroma benzer
bir durumu tipki deliren Don Quijote’ta oldugu gibi Seldhattin Darvinoglu’nda da
gormek miimkiin. Selahattin Darvinoglu okudugu ve yazdigi seylerin iginde
kaybolarak okudugu/yazdigi seyler ile hayat arasindaki gergeklik bagini yitirmistir.

Kitap ve delilik arasinda kurulan bag romanda sik sik tekrarlanir:

“Ne goriiyorsunuz diisiincenin iginde? Aci, keder, umut, merak, bekleyis, ayn seyler kalir
sonunda ve araya bir sey koymazsan, nereden duymustum, kendi kendini ogiiten degirmen tast

*'Fahriinnisa Meltem Giirle, Hegel’in kole efendi diyalektiginden yola ¢ikarak Dogu ve Bati
edebiyatlarin1 agiklayan bir teori olarak konumlandiran Jameson’un goriislerini 6zetlerken buna
yonelik elestirilerini de sunmaktadir: Giirle’ye gore bu yaklagim Bati Avrupa edebiyatini igerikten
yoksun bir soyutlamaya indirgemektedir. Jameson’un ulagmak istedigi sonug¢ genel olarak Bati
edebiyatini tatmin edici bir sekilde agiklayamamaktadir. Jameson Bati’daki idealizmi ele alirken bu
keskin boliinmeye bel baglamakta ve bununla diinyanin geri kalanini agiklamaya ¢aligmaktadir. Giirle,
age, 77-78-79.

*Fritz B. Simon, Psikozum, Bisikletim Ve Ben: Deliligin Benlik Organizasyonu, cev. Giilden
Giiveng (Ankara: HYB Yayincilik, 1997), 122.
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gibi aklmz yer bitirir kendini. O zaman: Delirmis! Doktor Seldhattin, kendi halinde bir
doktormus, siyasete kalkisinca Istanbul’dan siiriilmiis, kitaplara gomiilmiis delirmis. 243

Romanin muhtelif yerlerinde tipki “Tutunamayanlar” romaninda Turgut’un giderek
icine diistiigli duruma benzer bir sekilde okuduklari ile yasadiklar1 arasinda boliinen
ve deliligin alacakaranhigmna siiriiklenen bir karakteri goriiriiz.*** Seldhattin Bey bu
boliinmenin somutlastigi bir kisilik olarak onemli bir yere sahiptir. Giindelik
siyasetten uzaklasan, evin giindelik ihtiyaglar1 ve sorumluluklarindan kagarak evin
bahgesine insa ettigi kiigiik kuliibesinde kendi projeleri ve hayal diinyasina siginan
bir insan portresi var karsimizda. Buradaki boliinme sadece kisisel planda bir drami
yansitmakla kalmaz, ayn1 zamanda alegorik baglamda Selahattin Bey’in yasadigi bu

durum Dogu ve Bati arasinda sikismis bir kiiltiirel travmay1 ima eder.

Selahattin Bey hayali diismanin1 (Dogu’nun geri kalmishigini) alt etmek istemesine
ragmen diislincelerini tipki Don Quijote gibi ne birisine aktarabilmekte ne de kendi

disindaki bir insanla gercgek bir iletisim kurabilmektedir:

“Selahattin ve kapali ve karanlik camlarin arkasindan sanki biitiin memleketi ve Dogu dedigi
seyi gorebiliyormus gibi nefret ve umutsuzlukla bakti: ‘Zavalli kérler! Uyuyorlar! Yataklarina
girmigler; yorganlarina sarimiglar, ahmakliklarmmin huzur dolu uykusuna gémiilmiigler migil
musil uyuyorlar! Yataklarina girmisler; yorganlarina sarilmislar, ahmakliklarinin huzur dolu
uykusuna gomiilmiigler misil migil uyuyorlar! Biitin Dogu uyuyor. Kéleler! Oliimii 6gretip bu
kolelikten kurtaracagim onlari.”

Don Quijote’un hayat karsisindaki idealizminin ve naifliginin yarattig1 gerceklikten
kopma durumu ile “Sesiz Ev”’ romaninin bagkahramanlarindan Selahattin Darvinoglu
arasindaki benzerlik carpicidir. Seldhattin Bey Omriinti vakfettigi ansiklopediyi
yazabilmek i¢in karisinin miicevherlerini satmaktadir. Istanbul’dan gelen ve karisinin
miicevherlerine deger bigip satin alacak Yahudi tiiccar, Selahattin Bey’i her
defasinda kaziklar. Cok zeki bir insan olmasi giindelik hayat ve pratik zekadan
kopmus olan Seldhattin Bey’in kandirilmasin1 engelleyemez. “Tehlikeli Oyunlar’in
bagkarakteri Hikmet Benol de ayni durumdadir. Duyarliligi ve zekasi giindelik
hayata yenik diismesine engel olamaz. Bir bakima soyut zeka, giindelik akla,

idealizm ise diinyevi olana yenik diigmektedir:

“Herkes, tarih okuyor albayim; bugiine deger veren kalmadi. Bugiin, zaten yasaniyor; asil,
ge¢cmiste ne olmus bakalim? Sararmis vesaikin kararmis fotokopilerinin kirlenmis baskilari.

2$pamuk, Sessiz Ev, 173.

*Bu endise, romamin muhtelif yerlerinde sik sik islenir. Filisten kisilik Ceylan’m Metin’e
sOyledikleri bunun drneklerinden birsidir: “Metin, ama ben sabahtan aksama kadar kitap okuyamam,
yasamak benim de hakkim, bak, ¢linkii bu y1l sinifim1 dogrudan gegtim ben, eglenmek istiyorum, hep
kitap okunmaz ki, bizim okulda &yle bir ¢ocuk vardi, ¢ok kitap okurdu, sonunda delirdi, timarhaneye
yatirdilar,” age, 195.

** age, 302.
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Bugiinii daha iyi anlamak i¢inmis ashnda. Ne olacak anlayacaksin da? Daha mu iyi
yasayacaksin? Oyle deme, ogren ogren: Nazim Paga’'yvi Ruslar nasil aldatmis? Bakkal Riza 'nin
beni aldatmasina karst yarart dokunur mu? > **°

Selahattin Bey saf teoridir. Tiiccar Avram ile ticaret iizerine konusur; ama
kaziklanmaktan da kurtulamaz. Asagidaki diyalog Selahattin’in yasadig1 yanilsamali
diinyay1 trajik komik bir dille anlatir:

“Ayip etmiyor musun, Fatma, diyordu, o giin Seldhattin; bak adam, taa Istanbul'dan kalkmus
da bizi gérmeye gelmis, sen ise odandan bile ¢ikmiyorsun. Ustelik Avrupai bir adam, kibar da.
Yok Yahudi diye bunu yapiyorsan daha da aywp Fatma, Dreyfus olayindan sonra béyle
diigiinmenin ne kadar yanhs oldugunu biitiin Avrupa anladh... sanki, kiiciik bir tiiccar degil, bir
bilginmis gibi, Seldhattin onunla konusuyordu, isitiyordum: Ee, Avram Efendi, ne var ne yok
Istanbul’da, ahdli, cumhuriyetin ilanindan memnun mu? diyordu Seldhattin ve Yahudi: Isler
kesat, beyim kesat! diyordu ve Seldhattin cevap yerine: Yok yahu? diyordu, ticaret de mi? Oysa
cumhuriyet, her gey gibi ticarete de yarayacaktir. Bizim milleti ticaret kurtaracaktir. Yalniz
bizim millet degil biitiin Dogu ticaretle uyanacak; once para kazanmayi, hesabi kitabi
ogrenmeliyiz: Bu matematik demektir, sonra ticaret ve matematik ve para bir araya gelince
fabrikalar kuracaklar. O zaman, iste biz de, yalniz onlar gibi kazanmay: degil, onlar gibi
diisiinmeyi de 6grenecegiz! Sizce, onlar gibi yasamak igin, dnce onlar gibi para kazanmak mi
gerek? O zaman Yahudi: Kimdir, bu ‘Onlar’ dedi ve Selahattin de: Kim olacak canim,
Avrupalilar, Batililar, dedi ve bizde, hem Miisliiman hem hem zengin tiiccar kimse yok mu
yani? diye sordu. Su, Isik¢t Cevdet Bey kimdir, hi¢ duydun mu? Yahudi: Duydum dedi, bu
Cevdet Bey savas sirasinda ¢ok para yapt diyorlar dedi... ™"

Fatma Hanim ise soguk ve sevgisiz diinyeviligin ta kendisidir. Selahattin gibi
kitaplar ve bilim ile bir iligkisi yoktur. Selahattin, Fatma Hanmim hakkindaki
diistincesini ansiklopedinin bir maddesine yazmustir. Ansiklopedisindeki bu bolim
kadinlar tizerinedir ve Fatma kagitlar1 yakarken bunu da okur. Aslinda burada

yazilanlar Selahattin’in, Fatma hakkindaki diisiincelerinden bagka bir sey degildir:

“Kadin erkegin tamamlayicisidir... Ikive ayribirlar... Birinciler, dogal kadinlardwr, bunlar
doganin kendilerine verdigi zevklerin ve keyiflerin hakkini veren, rahat, dertsiz, tasasiz,
sinirsiz, ofkesiz dogal kadinlardwr ki bunlarm biiyiik ¢cogunlugu halktan, asagi siniftan ¢ikar ...
Ruso 'nun evlenmedigi karist gibi... Ruso’ya alti tane evlat vermistir, bir hizmetciydi... Ikinci
tiir kadinlar ise asabi, buyurgan, kibar, kér inanglara kanmak zorunda kalan, soguk, anlayissiz
kadinlardir... Mari Antuvanet gibi... Bu ikinci tiir kadinlar o kadar soguk ve anlayissizdirlar
ki, bircok bilgin, filozof, anlayisin ve agkin sicaklhigim asagr swmifin kadinlarinda
aranmiglardwr... Ruso’nunki hizmetgi, Géte ninki firincimin kiz veya komiinist bilgin Marx inki
gene evdeki hizmet¢iydi... Bundan bir ¢ocugu da olmustur... Engels iizerine almistir. Niye
utanmali? Hayatin gergegidir... Daha da ornek ¢oktur... Béylece, bu biiyiik adamlar, soguk
karilart yiiziinden hi¢ hak etmedikleri dertler i¢inde acilar ¢ekerek hayatlarini zehirlemisler,
kimisi bu yiizden kitabini, kimisi felsefesini, kimisi de ansiklopedisini bitiremeden bosubosuna
tiikenmislerdir... ™"

Cennethisar’daki evin islerine yardimci olmasi i¢in k&ylii bir kadin yanlarinda
hizmet¢ilige baglamistir. Bu hizmet¢i kadin kocasinin kan davast yiiziinden
kdylerinden kagmis; adam askere gidip, kadin da emanet edildigi akrabasi oliince

Selahattin Bey’e sigimmmistir. Fatma Hanim’la siirekli sorun yasayan Selahattin Bey

46 Atay, Tehlikeli Oyunlar, 69.
27 Pamuk, Sessiz Ev, 99.
% age, 218.
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ile hizmet¢i kadin arasinda bir iligki baslar. Bu iliskiden iki gayrimesru cocuk
diinyaya gelir. Ancak Fatma Hanim’in ne annelerine ne de bu c¢ocuklara tahammiil

etmeye niyeti yoktur. Selahattin Bey’in tlim koruma ¢abalar1 da fayda etmez:

“Sen onlara pi¢ diyorsun, ama onlar da insan, diye fisudad(...) Zavallr ¢ocuklar, o kuliibede
tisiiyorlar, daha biri 2, éteki 3 yasinda: Onlart anneleriyle birlikte bu eve yerlestirmeye karar
verdim Fatma! Kiiciik odaya artik sigmazlar. Su yan odaya yerlestirecegim onlari(...)O yer
yataklarinda yatmalarina, battaniye zannettikleri pacavralara sarilmalarina da gonliim razi
degil artik. Yarin Gebze'ye aylik aligveris icin gidince...Demek, yarin Gebze'ye gidiyor diye
diigtinmiistiim ben! Ogleden sonra da soyle diisiindiim: Belki aksam yemeginde de bundan
sonra ayni sofraya oturacagimizi da soyler. Ciinkii hepimizin esit oldugunu séylemiyor
2 249

Seldhattin ile kiyaslandiginda Fatma Hanim somut hayati temsil eden “kdle”

konumundayken; sira bu hizmetci kadin ve onun gayrimesru iliskiyle dogmus olan

cocuklarina gelince efendi konumuna ge¢mektedir. Bu da bize kimliklerin degisken

oldugu kadar; kolelerin de baskalarin1 kdlelestirebilecegi gercegini hatirlatir gibidir:

“Onu itip iceri girdim, demek piglerin bunlar, elimi tutmaya kalkti! Lagim borulart,
hamambdcekleri, dliim korkulari! Yapmayin hammefendi, yapmayin ¢ocuklarin ne giinahi var?
Habes kéleler, zenciler, paslanmig demirler! Cocuklara vuracaginiza bana vurun hanimefendi,
ne giinahi var onlarin. Aman Allahim, kagin ¢ocuklar, ka¢in! Kagamadilar! »250

Fatma Hamim’in atti§1 dayak nedeniyle Ismail’in ayagi kirilmis, Recep’in ise her
tarafi mosmor olmus, sok gecirmistir. Dayak sonucunda Recep ciice; Ismail ise topal
kalir. Bu sanki Tiirkiye’de kotiirim ve carpik kalmis modernlesmenin alegorik bir
parodisi gibidir. Selahattin Bey, Dogu’nun i¢indeki Bati’yi, Fatma Hanim ise
gelenegi alegorik olarak temsil ederken, hiikmeden ve hilkkmedilenden ortaya ¢ikan
sonug ¢arpik bir modernlesmeden bagka bir sey degildir:

“...Selahattin ile Fatma’nin, jakobenizm ile muhafazakarlik arasindaki catismanin yarattigi
kiiltiirel baglamin dogal bir iiriinii oldugunu gériiriiz. Bu yoniiyle Sessiz Ev, alegorik diizeyde
20. yiizyil Tiirkiye tarihini iki nobran zihniyetin siirtiismesine baglayan bir argiiman olarak da
okunabilir. ™"

Sonunda Fatma Hanim’in baskisina dayanamayan Seldhattin, civardaki kodylerden
birine para karsiliginda ihtiyar bir adama ¢ocuklar1 evlat edinmesi i¢in birakir, Fatma
Hanim’la bir nevi uzlasir. Ansiklopedi yazmaya devam edebilmesi i¢in Fatma
Hanim’in miicevherlerine ihtiyact vardir ve bu nedenle ¢ocuklari ile hizmet¢i kadini
ihmal eder. Seldhattin Bey’in Fatma Hanim’dan olan oglu Dogan ise diinya goriisii
olarak babasinin yolundan giderken; vicdaniyla ondan ayrilir. Universiteyi bitirdikten
sonraki yaz, annesinin itirazlarina karsin Dogan, kdye gidip iivey kardesleri Recep’le

Ismail’i alip eve getirir. Dogan annesinin kalan miicevherlerini satarak elde ettigi

2 age, 224-225.
age, 226.
21 Engin Kilig, “Sessiz Ev’in Sesleri”, Orhan Pamuk’un Edebi Diinyasi, 149.
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paray1 Ismail’e arsa satin almasi igin verir. Ayr1 bir yasam kurmaya cesareti ve giicii
olmayan Recep ise kendisini o hale getiren kadinin yaninda hizmet¢i olarak kalir.
Kotiiriim kalmis olan Recep 55 yasindadir, biitiin sosyal iligkisi aligveris yaparken
selamlagsmaktan ibaret olan, ige kapanik biridir. Arada gittigi kahvehanede kimse
tarafindan ciddiye alinmayan Recep, dis goriiniisiinden dolay1 alaylarin hedefi olan
ezik ve hirpalanmis bir kisilige sahiptir. Fatma Hanim’in elinde sopayla kuliibeye
gelerek anneleri ve kendilerini feci sekilde dovmesi herkes tarafindan bilinen; ama
kimsenin tlizerinde konugmak istemedigi, tipki toplumlarin unutmak istedikleri biiyiik
trajedi ve felaketleri andirir. Fatma Hanim bu olay1 hatirlamak istemez; ama zaman
zaman elindeki bastonla otoritesini hatirlatmaktan da geri durmaz. Roman, Recep’in
bdyle bir sahneyi anlatmasiyla baslar. ““Yemek hazir Biiyiikhanim,” dedim. ‘Masaya
buyurun.” Bir sey demedi. Bastonuna dayanmis Syle dikiliyordu.” *** Daha bu ilk
climlede Cennethisar’da neredeyse terk edilmis ve etrafindaki zamana ayak
uyduramamis bu evde ikamet eden Recep’in ve Fatma Hanim’in konumu hakkinda
onemli bir fikir ediniriz. Fatma Hanim ve Recep arasindaki iliski de bir tiir efendi-
kole iligkisidir:

“Korktum! Basimi yastigimdan korkuyla kaldwrdim ve odaya baktim. Eski diinya, simdiki
diinya: Ama, odam ve egyalarim uyuyor. Terlemigim. Birilerini gormek istedim, birileriyle
konusmak, dokunmak. Sonra asagidaki tikirtilarini duydum ve meraklandim. Saat iti¢ olmus.
Hemen kalktim, pencereye kostum: Recep’in 15181 hald yanwyor. Diisiindiim: Sinsi ciice,
hizmet¢inin pigidir! Soguk kis gecesini diisiindiim korkuyla: Devrilen sandalyeleri, kirilan

camlari, tabaklari, igreng caputlari, kani ve iirperdim, sanki telaglandim. Bastonum nerede?
Aldim ve yere vurdum, bir daha vurdum, seslendim. ‘Recep, Recep cabuk yukari gel!””*>

Bir iktidar ve otorite imgesi olarak baston romanin bir¢ok yerinde sik sik karsimiza
cikar. Recep dogustan clice degil; bu baston ile yedigi dayak sebebiyle cilice kalmis
birisidir. Roman boyunca Fatma Hanim, Ciice Recep’i hor gérmekte, siirekli olarak
azarlamakta buna mukabil Recep ise biiylikhanima higbir karsilik vermemektedir.
Ancak Orhan Pamuk, efendi-kéle iliskisini siyah beyaz kaliplar i¢inde ezen ve
ezilen iliskisi olarak anlatmaz. Romanda azathigim1 alan kole olarak kabul
edebilecegimiz Recep’in kardesi Ismail tipki kendilerini ddven biiyiikkhanim gibi
karisin1 doévmekte ve bir bakima kendisini sakat birakan siddeti, karisina
uygulamaktadir. Koleler de efendileri kadar kendi i¢cinde acimasizdirlar. Recep’in
somut kotiiciil bir tarafini géremesek de Faruk romanin bir yerinde ondan tipki

biiylikannesi gibi “sinsi ciice” olarak bahseder. Bu da insan iligkilerinin

22pamuk, Sessiz Ev, 5.
3 age, 300.
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goriindiigiiniin 6tesinde goériinmeyen daha karmasik iligkilere sahip oldugunu ve basit
tiplestirmelere dayanan kabullerin, hayatin gizemini anlamakta yetersiz kalacagini

hatirlatan bir uyar1 gibidir.

Ismail, Dogan’in verdigi parayla istasyon yakiminda bir arsa alarak evden ayrilip
kendi yasamini kurarken; Recep bu evde kalarak disaridaki diinyaya ve hayata
karismaya cesaret edememistir. Recep’in bilinci, 6zgiirliigiinden korkan bir kélenin

bilincidir. Fatma Hanim adeta Recep’in {izerine bardak kapatmustir:

“Bir keresinde, bir aryn, iizerine bardak kapatip hapsetmistim. Camim stkildik¢a yatagimdan
kalkar bakardim: Bir ¢ikis yolu olmadigini anlayana kadar, bardagin icinde iki giin iki gece
gezindi ve sonra bir késeye ¢ekilip kipirdamadan durmaktan ve beklemekten ve neyi
bekledigini bilmeden beklemekten baska yapilacak hi¢bir sey olmadigini ogrendi. O zaman
tiksindim ondan, igrendim, pancurlart actim, masanin kenarna siiriikleyerek ¢ektigim bardagi
tizerinden kaldirdim ki kagsin, ama aptal yaratik ucup gitmedi ki! Masanin iizerinde dylece
kalakaldi. Recep’i ¢agirdim, igreng hayvani ezmesini séyledim. Gazeteden bir par¢a kopard,
aryt dikkatle tuttu, pencereden asag1 birakti. Kyyamadi. O da onlar gibidir. >

Ismail ise sefalet ve yoksulluk iginde gegen bir hayat yasamaktadir. Evin bahgesinde
yetistirdikleri sebze meyve olmazsa, onun piyangoculuktan kazandigi para evin
ihtiyaclarmi karsilayamamaktadir. Giizel bir karis1 vardir; ama onu hirpalamaktan
geri kalmaz. Oglu Hasan ile tim diyalogu neredeyse kopmustur. Hasan’in
tepkiselligi ve aliganlig1 bu sagliksiz aile tarihinin bir iiriiniidiir. ismail ise kendi
ayaklar iizerinde dursa da ge¢misin biraktig: izler hayatinin hep agir aksak gitmeye

mahk{im oldugunu hatirlatan bir gélge gibi onu takip eder.

Selahattin Bey’in kisisel yasamindaki sorumsuzluk ile diinyaya karsi duydugu
idealist sorumluluklar birbiriyle siirekli olarak catisir. Idealist sorumlulugu kendi
cocuklarimi Fatma Hanim’in vicdansizligi ve insafina terk eden dolayli bir
vicdansizhiga doniisiir. Idealist sorumlulugunu yani Dogu’yu “makis talihinden”
kurtarma azmi ise onu kisisel sorumluluklari ile kars1 karsiya getirir. O da ya herkes
gibi isi giicli ve ailesi ile mesgul olup bilim tutkusunu bir kenara birakacaktir ya da
tilkesinin insanlarinin i¢ine dustiikleri uyusukluktan kurtaracagina inandigi
ansiklopedisini yazacaktir. Ikincisini yapabilmek ugruna birincisinden feragat eden
Selahattin Bey, Fatma Hanim’in miicevherlerine bagimli oldugu icin gayri mesru
iliski yasadigr hizmetci kadin ve ondan olan ¢ocuklarmin hirpalanmalarina goz
yummay1 tercih eder. Bir yandan egitimle biitin Dogu’nun i¢inde bulundugu

cahillikten kurtulacagina inanmakta; ama diger yandan kendi 6z ¢ocuklarim

% age, 22.

135



yetistirmek ve egitmek konusunda ise tam bir basarisizliga ugramaktadir. Bunu

6liimiine yakin bir zamanda oglu Recep’e itiraf eder:

“dh, oglum ne yazik ki senin ve Ismail’in egitiminle ilgilenemedim, demisti. Koye gotiiriip
baba diye sizlere gosterdikleri o aptal herif canminiza okumus sizin, tabii bu biraz da benim
kabahatim, Fatma’'min sizi oraya yollamasina goz yumdum, demisti, zayif davrandim, ama
Fatma’yr giicendirmek istemedim, bilim i¢in gerekli masraflarimi hala Fatma karsilyyor, sizin
yediginiz ekmek de onundur, ¢ektiginiz eziyet de, demisti, iiziildiigiim koydeki o aptallarin sizin
aklimizi korkularla kireglendirmis olmalaridir. Ama ne yazik ki, sizi artik egitip, kendi kendine
akil yiiriitiip karar verecek birer ozgiir insan olarak yetistiremem, ¢ok geg¢, yalnizca agag yas
iken egildigi icin degil, benim bir ayagim ¢ukurda oldugu icin de ¢ok geg; ¢iinkii bir kisiyi, iki
kisiyi aydinlatip kurtarmakla yetinemem artik, karanligin mahzenlerinde yiiriiyen milyonlarca
zavalli Miisliiman var, benim kitabumin wsigint bekleyen milyonlarca zavalli Miisliiman var,
benim kitabimin is131n1 bekleyen milyonlarca uyusturulmus zavall kéle!”™

Herkesi bos inanglardan kurtarmaya ¢alismakta; ama kendi karisina bile fikirlerini
anlatamamaktadir: “budala kadin, bir de sen o aptal koyliiler gibi sagmalama,
utaniyorum senden, o kadar adami insan edecegim diyorum ama, daha karimin

»23% Muayenchanesine gelen koyliilere fikirlerini

kafasina iki diisiinceyi sokamadim,
anlatamayarak ve biiyiik yalmzlik igerisinde bir tiirlii bitiremedigi ansiklopedisini
yazmakla Omriinii tiiketir. Kisacast Selahattin Darvinoglu uzak hedefler ve idealler
i¢cin yakin ve yasanir somut hayatin1 feda etmis ya da dnemsememistir. Ayni sekilde
gbzinli uzak yildizlara dikip Oniindeki cukura diiserek 6len adamin trajedisini

yasamaktadir.

Selahattin Bey karisinin deyimiyle “artik seytana biitiiniiyle teslim” olmus
birisidir.”>’ Selahattin Darvinoglu Tanri’min yerine insam koyan Rdnesans ve
aydinlanma aklinin bir peygamberidir, herkesi yasak elmayr i1sirmaya davet
ediyordur: “Diinya o yasak agactaki elma gibidir demisti bir giin, onu koparip
yemiyorsunuz, ¢iinkli bos yalanlara inaniyor, korkuyorsunuz; kopar daldan bilginin
elmasini, korkma oglum Recep bak ben kopardim ve 6zgiirlestim, haydi, diinyay1 ele
gecirebilirsin; cevap versene?” °* Bu anlamda yasak elmayi 1sirmay teklif eden bir
“bozguncudur”. Seldhattin karakteri {izerinden Orhan Pamuk, 19. ylizyil
Osmanlist’nin Batililagmis aydininin toplum ile arasindaki iletisimsizligi, yalnizligi
ve cektigi acilarin iizerine egilir. Dr. Seldhattin biraz Tevfik Fikret, biraz Dr.
Abdullah Cevdet, biraz da Besir Fuad’dir. Odedigi bedel toplum ile olan diisiinsel

ucurumdan kaynaklanir.

3 age, 312-313.
2% age, 69.

7 age, 105.

% age, 173.
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Bu aydinlarin hepsi i¢inde yasadiklar1 toplum ile derin bir ¢atisma yasamaya yazgil
gibidirler. Ofke nébetleri ve melankolisi ile Selahattin Bey, bu isimlerden &zellikle
Tevfik Fikret’i ¢ok fazla andirir bizlere. Tevfik Fikret yapilan bir ankette kendisine

sorulan sorulara su kisa cevaplar1 veriyordu: “Yasamak istedigim yer: burasi degil!

Olmek istedigim vyer: burasi degil! En ¢ok nefret ettigim: bayagilik” >°

Modernlesmenin sancisini, merkez disinda kalmis bir toplumda aydin olmanin nasil
bir bedel gerektirdigini, nasil melankolik bir i¢ diinya yarattigini ifade eden bir
cevaptir bu. Serol Teber, Tevfik Fikret ilizerine yazdigi biyografisinde onun gibi

aydinlarin melankolik diinyalarinin sebebini sorgulayarak su tespiti yapar:

“Fikret’in biyografisi, dogdugu, icine firlatilyp atildigi, geleneksel toplum ortaminda
bicimlenmistir. Geleneksel toplum ortaminda giinliik hayatin suirlarint ¢izen kurumlar ve
kurallar onceden belirlenmistiv. Insan bu kurallara/geleneklere uyarak cemaat icindeki
hayatini siirdiirebilir; hattd mutlu ya da mutsuz oldugunun farkina varmadan, béyle bir soruyu
sorma gereksinimini bile duymadan dogal émriinii tamamlayabilir. Ancak bu tiir geleneksel
kiiltiir ortamlarinda benlik olusmaz. Bu hayat (cemaat iginde siirdiiriilen dogal omiir)
kosullarinda insan, cemaatin organik hayatimin i¢inde eridiginden kendi benliginin, kisiliginin
aywtina varamaz. Bu hayatin disina ¢ikip, bir tir baskaldirip, kendi yoniinii belirleyip
kurallarint koyabilecegi, kararli bir yasami stirdiirmeye yonelirse bosluk, Hi¢-lik duygusu ile
yalnizlasir; korku, aci, hiiziin, kaygt duymaya baslar, ama bu duygular da, insanin kendisi
olmasimin, benlik bilincinin ortaya ¢ikmasimin énkosulu gibidirler.”®

Teber’in de altim1 ¢izdigi gibi geleneksel bir toplumda birey olmanin ve cemaat ile
catismanin yarattig1 melankoli dnemli bir olgudur. Ote taraftan modernlesme siirecini
hizli ve sancili yasayan, kabuk degistirme siirecinde olan iilkelerin aydinlar1 bu
melankoliyi ve geleneksel toplum ile aralarindaki yabancilasmayi daha derinden

yasarlar.

Seldhattin Darvinoglu’na gelen hastalar, onun fikirleri yiiziinden tirkiip kagmislardir.
Muayenehanesine gelen insanlar aykiri diisiincelerinden dolay1 onu adeta toplum dis1

bir ciizamli olarak anmaktadir artik:

“Allahsiz doktormug bu, gitmeyin seytanin ta kendisi bu herif (...) zorda kalmadik¢a hangi akli
basinda adam gelip canint bu imansiza teslim eder, bu herif saghkl adami, Allah korusun,
hasta eder, esiginden adimini atani cin ¢arpar, gegenlerde ta Yarimca'dan kalkip gelen bir
hastaya demis ki, sen akli basinda birine benziyorsun, goziim tuttu seni, al bakalim bu yazilari
da git koy kahvesinde oku, demis, igine tifoya ve vereme karsi yapimast gerekenleri yazdim
demis, ayrica Allah’in olmadigimi da yazdim, git de bari sizin kéy kurtulsun demis ™'

2% Nedret Pinar, “Bir Anket Bes Servet-i Fliniin Yazarinin Bilinmeyen Yonleri” Tarih ve Toplum, c.
12, .70, (Ekim 1989): 16. Bu bir miilakattan alinmadir. 5 Kanun-1 evvel 1313 (1898-1899?)
tarihinde Halit Ziya Hiiseyin Cahit, Mehmet Rauf, Hiiseyin Siret ve Tevfik Fikret ile yapilan bu
miilakata Tevfik Fikret’in verdigi cevaplar yukaridaki gibidir. Servet-, Flinun dergisi ¢evresinin istirak
ettigi bu anket o donemin yazarlarina iligkin ilging ipucular vermektedir.

%0 Serol Teber, Asiyan’daki Kahin: Tevfik Fikret’in Melankolik Diinyasi (istanbul: Okuyan Us
Yaym, 2002), 18.

2IPamuk, Sessiz Ev, 70.
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Toplum ile arasindaki ugurum Selahattin Darvinoglu’nda 6fke ndbetlerine yol agar.

Icinde yasadig1 topluma olan yabancilasmasi sik sik kizginlhiga déniisiir:

“Lanet memleket! Lanet memleket! Hepsi bosuna! Su ciltleri bir bitirebilseydim, hi¢ olmasa su
risaleyi Istepan’a ¢ok daha onceden yollayabilseydim; saat kag, biitiin millet uyuyor, biitiin
Dogu uyuyor, hayw bosuna degil, ama halim yok, ah istedigim gibi bir kadinim olsaydi(...) Ne
zaman uyanacaklar dersin? Aptal bir huzurla uyuyor sersemler: Yalanlarin ahmak huzuruna
gomiilmiig, diinyanin kafalarindaki safsatalara ve ilkel hikdayelere uygun olduguna inanmanin
ilkel sevinciyle uyuyorlar. Elime sopa alp kafalarina vura vura uyandiracagim onlari!
Budalalar, styrilin bu yalanlardan, uyanin da goriin!”*%

“Sessiz Ev”deki Selahattin Darvinoglu’nun materyalizmle olan iliskisi Dogu-Bati
ekseninde yasanan kimlik sorunu ile yakindan iliskilidir. Tiirkiye’de uzun bir gegmisi
olan “madde ve mana ¢eliskisi” iizerine kurulu olan retorik “Sessiz Ev”de
gecersizlesir. Romanda bu sdylem sadece Fatma ve {ilkiicii Hasan’in agzindan dile
getirilir. Hasan, i¢inde yasadigi yoksulluk ve geleceksizligin yarattii tepkisellik
igerisindedir. Dahil oldugu politik grubun etkisi ve yoksullugun hinciyla plajlarda
eglenen insanlara kars1 ofke igerisindedir: “Igrencler! Plaja giden, keyif pesinde,
igren¢ kalabalik!”** Dans edenler, plajda eglenenler Hasan’in goziinde
materyalistlesmis, “manevi benligini kaybetmis” kisilerdir. Fatma Hanim’in da
benzer tepkileri yok degildir. Son derece disa kapali, yenilige diisman tavir kendisini
gosterir: “(...) su apartmanlara, diikkanlara, kalabaliga, yar1 ¢iplaklara bak Allahim,
plajin i¢inde, bakma Fatma, o ne giiriiltii 6yle, hepsi Ust iiste altalta, bak senin sevgili
cehennemin yeryliziine indi Seldhattin, basardin, eger istedigin buysa tabii, su
kalabaliga bak, belki de buydu,” *** Muhafazakar retorik, diinyay1 aciklamak i¢in
madde (t6z) disinda herhangi bir uhrevi, mistik agiklama kabul etmeyen materyalist
felsefe ile diinyeviligi, tenselligi ve hazcilig1 birbiriyle es tutar. Bu bakis agisindan
materyalizm, ideal ve manevi deger yoksunlugu ile 6zdeslestirilmektedir. Halbuki
Osmanli’dan giiniimiize Besir Fuad, Tevfik Fikret, Abdullah Cevdet, Baha Tevfik
gibi materyalist fikirleri savunan aydinlarin son derece idealist, diinyevi olmayan ve
inandiklar1 degerler i¢in miicadeleci kisilikleri bu retorigin temellerini sorgulamamizi
gerektirir. Tevfik Fikret Hariciye kalemindeyken, ayni yerde ¢aligan bir memur onun

diirtistliglinii su sozlerle teyit eder:

“Memuriyet hayati onun ruhunu sitkmisti. Kaleme gireli bir kez olsun aylik almamist.
Odenmemis ayliklari, bir 6nemli neden dolayisiyla verdiler. Olduk¢a yiiklii bir para tutuyordu.
Kendisine gotiirdiim. Beni giilerek karsiladi. Tesekkiir etti. Calistigi swralar hichir is
yapmadigin, issizliginin miikdafati olan bu parayr alamayacagin séyledi. Hayret ettim... Israr

2 age, 119.
%3 age, 269.
2% age, 63.
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ettim. O ayni tebessiimle basini salladi. Paranin vezneye geri verilmesi olanaksiz ise o zaman
. o T . . 265
giincel olan ‘go¢menlere yardim’ kurumuna verirsiniz, dedi. Ben de oraya verdim.”

Bu anlamda Dr. Selahattin Bey mal diiskiinii ve diinyevi olmak bir yana; tam tersine
bu konulara olan ilgisini fazlasiyla kaybetmistir. Susup bir kosesinde otursa,
hiikiimeti elestirmese siirgiin edilmeyecek, istikbali agik bir doktor olarak para ve
mevki kazanabilecekken; biitiin dmriinii toplumu bilinglendirecegini diislindiigii bir
ansiklopedi yazmaya vakfedecek kadar idealist bir kisilige sahiptir. Bu anlamda

Pamuk, muhafazakar sdylemin ¢ok disinda bir Jontiirk portresi ¢izmektedir bize.

Orhan Pamuk romaninda bir yandan aydinlanmaci ve pozitivist yoniiyle Selahattin
Bey’in cabalarinin beyhudeligini gdsterirken, aslinda ortiik olarak Tiirkiye’yi kuran
modernlesmeci ideolojinin zaaflarin1 da sorgulamaktadir. Bu anlamda Seldhattin
Darvinoglu biitiin materyalist sdylemine ragmen toplumun materyalist bir tahlilini
yapabilmis degildir. Temel celiskiyi din ve ona kuvvetle bagl kiiltiirel diizeyle
aciklama egilimi onu toplum i¢indeki bir uyumsuz haline getirmektedir. Selahattin

3

Darvinoglu esine siirekli olarak: “...benim goérevim biitin Dogu’ya Allah’in

olmadigimi anlatmaktir, dinliyor musun Fatma,” demektedir.”*® Kiiltiirel baglamda
din 6nemli bir 6ge olmakla birlikte sanki okuma yazma dahi bilmeyen ve yoksul bir
hayat yasayan koyliiler ateist oldugunda her sey degisecektir Selahattin Bey’in naif
diinyasinda. Yine ayni sekilde egitimle insanlarin diizelecegine dair iyimser
aydinlanmaci diisiince de Selahattin Bey’in yakasini birakmaz. Bu tiir diisiinsel
handikaplar sadece Selahattin Bey’e 0zgii bir tutum olmaktan ziyade Jontiirk
aydinlarinin ¢ogunun yasadigi bir sikintiy1 gosterir. Tiirkiye’deki diisiince diinyasini
irdeleyen Selahattin Hilav, ge¢ Osmanli ve erken cumhuriyet diisiince diinyasini
“ithalat¢1”, “devsirmeci” ve “hazirlopgu” olarak niteleyerek su temel sorunun altini

cizmektedir:

“Ilerleme (terakki) fikrine korii kériine inanma ve pratik ¢oziimler getirme kaygist da bazi
temel belirlenmelerin gériilmesini engelliyor. Ornegin Bati diinyasimin temelindeki kapitalizm
ve Ote yandan yaratma, tiretme, kesif tutkusuyla donanmis, merak duygusuyla biiyiilenmis
yirtict birey (tarihte daha once rastlanmadik bir bireydir bu), diistintiriimiiziin ve aydinimizin
goziinden genellikle kaciyor ya da gerektigi gibi kavranmiyor. Ya da bu gercege, toplum
yasaminda ¢ogulculugun kurulmadigi, sivil toplumun gerceklestirilemedigi kapitalizm-oncesi
geleneksel bir toplulugun géziiyle bakilyyor; bu toplulugun Bati’dan nitel olarak farkhi ve
kapali diinyasina indirgeme yapan bir yorumla yaklasiyor. Oysa kapitalizm, o dénemde de,
ortak kabul etmeyen, ilerlemeyi kendisine saklayan ve dolayisiyla disindakileri ezerek,
somiirerek varhigini siirdiiren ve diinyayr avucunun igine almaya yonelen bir etkinlikti
(praksisti) hi¢ kuskusuz. Baska bir deyisle, bilimlerin sonu¢larini kolayca devgirerek ve bunlart
egitim yoluyla yayarak bir iilkenin kalkinmasina izin verecek yansiz (nétr), evcil ve evrensel bir

25Teber, age, 77.
2°Pamuk, Sessiz Ev, 69.
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‘terakki’ siireci yoktu ortada. Diistince adamlarimizin benimsedikleri bu idealist ve soyut
evrensel ilerleme diisiincesi, ekonominin, toplumsal yasam iizerindeki belirleyici etkisini
gerektigi gibi kavrayamamalarindan ya da en iyi olasilikla, ekonomiyi, geleneksel diisiincenin
etkisi altinda, bir iistyap: gercegi gibi gormelerinden ileri geliyordu. ™’

19. ylizy1l aydinlarinin biiylik kismi modernlesme ile dini uzlastirmaya g¢alisan ve
aslinda Tanzimat modernlesmesinin de temel yonelimini olusturan yaklasimi
benimserken; sayilar1 azimsanmayacak baska bir gurup aydin ise geri kalmishgin
faturasinin Ortlik olarak dine ¢ikarmaktaydi. Orhan Pamuk bu algilayistan yola
cikarak cumhuriyetin ilk yillarindaki modernlesmenin toplumsal alanda yol agtig1
kopuklugu ve yabancilasmayr irdeler. Dr. Seldhattin  Darvinoglu’nun
muayenehanesine zamanla hi¢ kimsenin gelmemesi, yasadiklar1 evin siradan insanlar
tarafindan adeta bir cilizamlilar kolonisi olarak telakki edilmesi bunun gostergesidir.
Nihayetinde en yakinindaki Fatma Hanim bile ona kulaklarini tikamis ve onu
anlamak i¢in ¢aba goOstermek bir yana onun diislincelerine karsi i¢giidiisel bir
kararlilikla kars1 koymustur. Bu “kararlilik” aslinda ¢ok partili hayata gecisten sonra
Tiirk muhafazakarliginin temelini olusturan koyliilik ile Kemalistler arasindaki
catismada da kendisini gdsterir. Bu ¢atigmanin elbette kiiltiirel bir temelinin oldugu
asikardir. Sonucta Seldhattin Bey’in ugruna bir 6miir harcadig1 ansiklopedi, Fatma
Hanim tarafindan yakilir. Bu sirada Dogan, Kemah’ta kaymakamlik yapmaktadir.”®®

Ansiklopedinin yakilmasi Kemalizm mirasinin daha sonradan reddedilmesine

yapilan bir gonderme gibidir:

“Seldhattin’in 6liimii kesfinden yedi, dliimiinden ti¢ ay sonraydi, Dogan’im Kemah 'taydi, kisin
ortasiydi, evde ciiceyle benden baska kimsecikler yoktu (...) Isitnmak istedim, yukar: ¢iktim,
Seldahattin yasarken sokulmadigim ve iginde bir asagi bir yukart gezinen ayak seslerinin hig
dinmedigi odasina artik girebilecegimi diisiindiim. Kapyn yavasga ittim, gordiim: Sereserpe
yayunmuslar, kiistah¢a uzanmiglar, masalarda, koltuklarin sandalyelerin iistiinde, gozlerde,
¢cekmecelerde, kitaplarin iistiinde, icinde, yerlerde, pencere iglerinde, kdgitlar, kdagitlar, iizeri
yazil, ¢izili kdgitlar, kagit yignlart. Iri kaba sobamin kapagimi actim, igine tikishrmaya
basladim. Kibriti atinca biraz sonra, daha da kagit, yazi, gazete ve soba ne giizel yutuyordu
senin giinahlarint Seldhattin! Giinahlarin yok olup gittikce icim isiniyor! Biitiin hayatimi
verdigim eserim benim: Sevgili giinahim! Bakalim ne yazmis Iblis? Yirtip ywrtip yakarken
okumustm;zégda: Basina, bazi kisa notlar yazmis: Cumhuriyet: Bize gereken yodnetim sekli
budur...

67 Selahattin Hilav, “Diisiince Tarihi (1908-1980)”, Tiirkiye Tarihi 4 Cagdas Tiirkiye 1908-1980,

9. bs. ed. Sina Aksin (Istanbul: Cem Yayinlari, 2007): 411.

*¥Dogan Darvinoglu’nun Erzincan Kemah’ta kaymakamlik yapmasi “Cevdet Bey ve Ogullart”
romanina yapilmig bir gondermedir. Aydinlik karanlik, uyusmus Dogu gibi ortak temalar1 iglemesinin
yaninda somut gondermeler de bulunmaktadir bu romana. “Cevdet Bey ve Ogullar:” romanindaki
hirsli karakter mithendis Omer, Kemah’ta bir demiryolu projesinde ¢alismis; Avrupa’dan Tiirkiye’ye
gelirken kendisini bir “fatih” olarak gormekteyken sonugta Kemah’ta siradan bir hayata razi olmustur.
Dogan Darvinoglu’nun da meslegi ve idealleri ile yasanan catismada hayal kiriklig1 yasayan biri
olarak burada gérev yapmasi bu bakimdan anlamlidir.

2Pamuk, Sessiz Ev, 217-218.
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Fatma Hanim bir yandan okuyup bir yandan da Selahattin Bey’in yazdiklarim

yakmaya devam ediyor:

“Eger sanayilesmeyi hizlandirdigini kanitlayabilseydim, Miisliimanliktan, Hiristiyanlhiga
gecmemiz gerektigini hemen yazardim...Okuyordum, okuyordum ve igrenerek sobanmin agzina
atwyor, isimiyordum. Ne kadar okuyup, ne kadar atmigtim, artik bilmiyordum ki, birden kapi
agildi, baktim, ciice: Daha onyedi yasinda ama: Ne yapryordunuz Biiyiikhanim, yazik degil mi?
Sus sen! Yazik giinah degil mi? Sus diyorum! Giinah degil mi? Hala susmuyor! Nerede benim
bastonum? Sustu. Daha baska kagit var mi, sakladin mi bir sey, dogru soyle ciice, ne varsa
hepsi bu mu? Susuyor! Geceyarist birden odasint bastim, uykudan uyandirip disart attim onu,
tuhaf kokulu odaswmin her yerini iyice aradim, kii¢iik ¢ocuk yatagimin minik siltesinin igine
kadar her yerini didik didik etim: [ettim] Baska kdgit yokmug evet. Ama gene de korkarim hep.
Bir yere bir sey saklamistir, bir kdgit par¢asi géziimden kagmistir da Dogan, babasimin oglu
arayip ele gecirmis, bastirmistr; ¢iinkii gelip gelip sorardi: Anne, babamin yazdigi yazilar
nerede? Ben isitmiyorum seni yavrum. Hani yillarca yazdi ya, nerede anne onlar? Isitmiyorum
cocugum. Babamin yarim kalmis ansiklopedisi diyorum, canim? Isitmiyorum. Belki bir degeri
vardir, babam onlara biitiin omriinii verdi, ¢cok merak da ediyorum anne, hadi ver onlar: bana.
Isitmiyorum evlddim. Babamn istedigi gibi belki bir yerde yayimlayabiliriz de, ¢iinkii bak 27
Mayis i yildéniimii geliyor, askerler bir darbe daha yapacak diyorlar. Isitmiyorum, Dogan’im
seni ben. Bu darbeden sonra Kemalizme bir doniis daha olacakmis, hi¢ olmazsa
ansiklopediden bazi ilging parcalar yayimlatabiliriz. Neredeyse onlar, ¢ctkarip versene annel(...
) Ne yaptin, ah anne, kagitlar, kitaplar: yoksa attin mi? Sustum. Ywttin, yaktin, attin degil mi?
Aglamaya baglar. Az sonra rakiya sarilir. Ben de yazacagim, ben de babam gibi: Her sey, bak,
gene kétiiye gidiyor, biitiin bu kotii gidisi, aptalligi durduracak bir seyler yapmak gerek, bu
adamlar bu kadar kétii niyetli ya da ahmak olamazlar, aralarinda iyileri mutlaka vardwr anne,
Tarim Bakani’ni okuldan taniyorum, aym kiza dsiktik ama ¢ok iyi arkadagtik, benden bir sinif
kiigiiktii, ama atletizm takiminda beraberdik, giille atardi, ¢ok sismandi, ama piwrlanta gibi bir
kalbi vardi, simdi ona uzun bir rapor yaziyorum, su anda genelkurmay ikinci baskani olan
filanca pasa da ben Zile'de kaymakam vekiliyken yiizbasiydi, ¢ok iyi bir insandir, memleket
icin iyi bir sey olsun diye ¢urpimirdi, ona da bu rapordan bir tane gonderecegim, anne sen
bilmiyorsun, ama oyle haksizliklar var ki...Peki, niye bunlar senden sorulsun oglum? Hig
karismazsak sorumlusu biz oluruz da ondan anne, bari ben sorumlusu olmayayim diye masaya
oturup onlart yaziyorum ya... Babandan daha da zavalliymigsin sen, babandan da
korkakmigsin sen!.. Degilim anne, anne degilim, korkak olsaydim ben de onlara katilirdim,
valilik sitram gelmisti, ama benim de burama geldi, o zavalli koyliilere neler yapryorlar biliyor
musun? Merakl degilimdir ki oglum ben!...Daha da anlatirdi ve ben dinlemezdim ve odama
cekilir diisiiniirdiim: Ne tuhaf: Sanki dtekiler gibi olmasinlar ve evleriyle isleri arasinda
huzurla gidip gelmesinler diye onlari kandwran biri var!”*"

Seldhattin Darvinoglu’nun ansiklopedisinin yakilmasi, ondan geriye kalan yazilarin
ve izlerin silinmesi ya da bir kuliibeye kapatilmasi ile Kemalizmin mirasinin ¢ok

partili yagsam sonrasinda ugradig1 akibet arasinda ilging benzerlikler bulunur.

Peki, Selahattin Bey geriye nasil bir miras birakt1? Selahattin Bey’in gayrimesru
cocuklarindan birinin topal bir digerinin de ciice kalmasinin onun hayalinde
yaratmak istedigi gelecekle bir ilgisi yoktur. Ancak burada hi¢ mi su¢u bulunmaz?
Cocuklarinin hirpalanmasini engellemek i¢in irade gosterememesi, onlar1 yetigtirmek
yerine ansiklopedi yazmakla ugrasmasi, c¢ocuklarmin dramia kayitsiz kalmasi
cumhuriyetin sdylemsel halk¢iligina karsin somut yasamlarinda onlar1 dontistlirecek

yeterli araclar1 iliretmekte basarisiz kalan Kemalizmin bir elestirisi olarak da

70 age, 219-220-221.
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okunamaz mi? Koy Enstitiileri ve benzer projelerin daha Tek parti iktidar
doneminde hirpalanmaya baslanmasmna Ismet Inénii’niin kayitsiz kalmasi ile
Selahattin Bey’in kdyden gelen karist ve ¢ocuklarin1 Fatma Hanim’in insafina terk
ederek koruyamamas: ve onlarin akibetleri karsisindaki kayitsizligi arasinda bir

benzerlik yok mudur??”’

Ekonomik ve siyasi yagam doniistiirilmeden sadece egitim
vasitasiyla bir toplumu doniistiirme ideali basarili olamayacaktir. Ancak Seldhattin
Bey’in diislince diinyas1 bunu algilamaktan uzaktir. Sonugta Seldhattin Bey’den
geriye kalanlar yok sayilmistir. Evin igindeki ¢amasirlik bolimiinde Selahattin
Darvinoglu’ndan kalan esyalar bir odaya tikistirilmig; adeta evin yasakli bolgesi
haline gelmistir. Selahattin Bey’in biraktig1 mirasin acikli bir sonunu temsil eder bu

durum. Oglu Recep bu odaya girmeye korkmaktadir. Bu odadakilerin degerini en iyi

anlayabilecek torunu tarih¢i Faruk ise bu egyalara kayitsiz kalmaktadir.

Romanin igerisindeki en dnemli nesne ansiklopedidir. Selahattin Darvinoglu ona ¢ok
bliyiilk misyon yiiklemistir. Hatta bu misyonunu yerine getirebilmek icin evinin
bahgesinde bir kuliibe yaptirarak (Tipki Montaigne’nin kendisine i¢i kitaplarla dolu
bir kule inga ettirip i¢inde yasamaya baslamasi gibi) inzivaya ¢ekilmis ve kendisini
ansiklopedi yazmaya adamistir. Ansiklopedi, Bati’da bilgiyi tasnifleme arayiginin
bilimsel devrimin ve aydimlanmanin sonucunda insanin evrendeki konumuna dair
devrim niteligindeki diislince degisikliginin sonucunda ortaya c¢ikmistir. Tanriyi
merkeze koyan diigiince sistemi degisirken; kader yerine yasadig1 evrende etkin 6zne
olmaya baslayan yeni insanin ve donemin icadidir ansiklopedi. Zaten Seldhattin

Bey’in ansiklopediyi yazmasindaki asil amag da bu diisiinceyi gerceklestirebilmektir:

“Sen hi¢ hakkiyla kendinden nefret edebilen bir Miisliiman gordiin mii, kendinden tiksinebilen
bir Dogulu tamidin mu hi¢? Kendilerinden hicbir sey beklemezler ki, kendilerini siiriiden
aywrmayr bilmezler ki; yalnizca ne oldugunu bilmedikleri bir akisa boyun egerler ve baska
tiirliisiinii isteyeni de sapik ya da deli sanmirlar! Onlara yalnizliktan degil, 6liimden korkmay:
ogretecegim Fatma. O zaman yalniz kalmaya dayanabilecekler, o zaman yalmzligin derin
acilarint kalabaligin budala huzuruna tercih edecekler! O zaman, kendilerini, diinyanin
merkezine yerlestirmeleri gerektigini gorecekler! "

'K Sy Enstitiilerinin kurulusu siirecinde dénemin Genelkurmay Baskam Fevzi Cakmak, Koy
Enstitiileri ve Milli Egitim Bakam1 Hasan Ali Yiicel’in komiinist faaliyetleri destekledigine dair
hiikiimeti uyarir. Baskilar {lizerine Yiicel bakanliktan ayrilmak zorunda kalmis, Koy Enstitiili
mezunlar askerlik hizmetlerini yaparken “Tonguc vetistirmeleri” ve “Hasan-Ali veletleri” seklinde
hakaret ve baskilara maruz kalmistir. Yiicel bu haksizliklarin &nlenmesi i¢in zamaninda Koy
Enstitiileri icin “Cumhuriyetin eserleri icinde en kiymetlisi ve en sevgilisi” olarak adlandiran Indnii’ye
bagvurmug; ama onun bile destegini alamamistir. Mustafa Cikar, Hasan Ali Yiicel Ve Tiirk Kiiltiir
Reformu, 2. bs. (Istanbul: Tiirkiye s Bankas: Kiiltiir Yayinlar1, 1998), 125-131.

*Pamuk, Sessiz Ev, 303.
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Pamuk, insanin dogay1 denetim altina alma ve biitiinciil bilgiye ulagsma arzusunun bir
iiriinii olan ansiklopediyi segerek modern diislincenin en kristallesmis imgesini
romaninda islemektedir. “Yeni Hayat” romanindaki mistik kitap ile Sel@hattin
Darvinoglu’nun yazdigi ansiklopedi arasinda benzerlik dikkat c¢ekicidir. Selahattin

Bey, yazacagi ansiklopediye biiyiik anlamlar yiiklemektedir:

“Ben larksekiz ciltlik ansiklopedimi bitirince zaten Dogu’da soylenmesi gereken biitiin temel
diigtinceler ve sozler bir anda soylenmis olacak: O inanilmaz diisiince boslugunu bir hamlede
dolduracagim, hepsi saskina donecek, Galata Képriisii'nde gazeteci ¢ocuklar ansiklopedimi
satacak, Bankalar Caddesi karisacak, Sirkeci birbirine girecek, okuyanlar arasinda intihar
edenler ¢ikacak ve asil 6nemlisi halk anlayacak beni, millet anlayacak! 273

Pedagojik modernlesmeye c¢ok bel baglayan Seldhattin Bey’in yazacagi
ansiklopedinin bir c¢esit kutsal kitap gibi herkesi biiyiileyecegine dair hayalci
beklentisi bosa ¢ikacaktir. Yazar romandaki en belirgin simay1 olusturan Selahattin
Darvinoglu iizerinden Dogu-Bat1 ve kimlik meselesinin yarattig1 sancilar1 tek tarafli
yoruma ve kolayciliga kagmadan anlamaya calismistir. BOylesi bir bagart romanin

diger karakterleri i¢in de gegerlidir.

Sonugta bu anlayisa gore ortaya toplumu doniistirmek isteyen bir 0zne ve
“donistiirilmeye muhtac” bir nesne olan halk kaliyor. Ama ilk basta aydinlanmis
despot ile kole arasindaki bir iliski olarak goriilse de nesnenin inat¢1 direnisi 6zneyi
de yok edecektir. Ortada biiyiikk bir kopukluk olusur. Bu kopukluk Tiirkiye
modernlesmesinin yarattig1 bir sonugtur. Ama burada belirtelim ki Pamuk bu
uyumsuzluga dehsetle degil, empatiyle yaklagmaktadir. Selahattin Darvinoglu’nun
uyumsuz tarafi tipki Oguz Atay’in romanlarindaki karakterlere benzer. “Siiriiden
ayrilan1 kurt kapar” sozii cemaat yasamimizin en derin korkularindan birisini ifade
eder. Bu anlamda Selahattin Darvinoglu siiriiden ayrilmay1 goze almis; ama bunun

bedelini 6demis biri olarak Tiirkiye’de aydinlarin trajedisini yansitmaktadir.

3 age, 100.
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9. “SESSIZ EV” VE “BEYAZ KALE”DE TARIH VE KiMLIiK iKiLEMi

"Zamanin asilmasinin, ger¢ege bagimliliktan kurtulmanin, ozlediginiz seye ne isim verirseniz
artik, bunun kisilik dediginiz seyi iizerinizden stywrip atma isteginden baska bir anlam
tasimadigini kuskusuz ¢oktan sezmisinizdir. Kisiliginiz, icine kapatildiginiz bir
hapishanedir.”"* (Herman Hesse)

“Beyaz Kale” romani 17. yiizyilda Venedikli bir kolenin kendisine ikizi kadar ¢ok
benzeyen Hoca ile olan iliskisini Dogu ve Bati ve kimlik c¢atismasi ilizerinden
anlatmaktadir. Romanda yazar her iki karakteri birbirinin yerine gegirerek kimligin
yanilsamali1 boyutlari iizerine kurmaca bir oyun sergiler okuyucuya. Birbirinin yerine
ge¢me bu anlamda hem birbirini tanima hem de kimliklerin nasil goreceli ve
degisken olduklarin1 gdstermeye yoneliktir. “Sessiz Ev” nasil Pamuk’u Tiirkiye’de
taninan bir yazar yaptiysa; 1985°te yayinlanan ii¢lincli romant “Beyaz Kale” ise ona
diinya ¢apinda iin getirdi. Palimpsest bir roman olarak “Beyaz Kale”, Tiirkiye’de
alisilagelen tarihi roman ¢itasinin sinirlarini zorlayan ilk 6rneklerden birisidir. Yazar
daha giris boliimiinde okuyucuya alisilageldik beklentilerini bir kenara koymalarini,
bu romani farkli bir gozle okumalar1 gerektigini zekice bir iislupla ilan eder. Giris
boliimiinde imzasi olan isim, bir Onceki romanindaki Nilgiin’iin agabeyi olan
“bezgin” tarih¢imiz Faruk’tur. Pamuk’un da belirttigi gibi “Benim biitiin kitaplarim,
bir onceki kitabin i¢cinden dogar (...) Sessiz Ev’deki tarih¢i Faruk’tan Beyaz Kale

99275

cikti. Faruk kitaptaki hikdyeyi anlatan elyazmasini aslinda 1982 yilinda Gebze

Kaymakamligi’na bagl dokiintii bir arsivde bulmustur.

“Beyaz Kale’’yi anlayabilmek i¢in bir dnceki romana yani “Sessiz Ev e, Faruk’a ve
onun iizerinden tartisilan tarih meselesine donmemiz gerekiyor. “Sessiz Ev”de daha
acik, “Beyaz Kale”de ise daha dolayli bir tarih tartismasi s6z konusudur. “Sessiz
Ev”de pozitivist tarih goriisiiniin sorgulamasi1 “Beyaz Kale” romaninda postmodern
bir ¢ergevede devam eder. Leitmotif unsurlar bir yana bu iki roman tarih temasi

acisindan birbirini tamamlamaktadir. Modernist bigimine ragmen “Sessiz Ev”

*"Herman Hesse, Bozkirkurdu, 5. bs. ¢ev. Kamuran Sipal (istanbul: Yap: Kredi Yaymlari, 2005),
169.
*pPamuk, “Kara Kitap”, Oteki Renkler, 136.
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romaninda Faruk araciligiyla tarih, kurgu ve gergeklik arasindaki iliskiyi sorgulayan
boliimler bir bakima postmodern estetige yapilmig bir hazirliktir. Edebi agidan
“Sessiz Ev”’deki bu sorgulama “Beyaz Kale ”den itibaren estetik bir anlayisin somut

temelini olusturacak, “Kara Kitap “ta ise iyiden iyiye olgunlasacaktir.”’®

9.1. “Sessiz Ev” ve “Beyaz Kale”de Tarih Tartismasi

“Sessiz Ev” romanindaki Faruk tiniversitede tarih boliimiinde dogenttir, elinde bir
canta ile okula gidip gelmekte, yalnmz bir sekilde evde televizyon karsisinda yemek
yiyip uyuklamakta, kendisini terk eden karisini diistinmekte ve bol bol igmektedir.
Meslegine olan tutkusunu ve “tarih denilen seye olan” inancimi vyitirmistir.””’
Gebze’deki arsivde vebanin ve bilinmeyen bir sehrin izini siirmek igin
bulunmaktadir. Faruk’un meslegi ile girdigi hesaplasma aslinda tarihin bilimselligi
tizerine oldugu kadar dolayli yoldan edebiyat anlayisi iizerine yiiriitillen bir
tartigmaya da kapi aralar. Romanin degisik kisilerin agzindan anlatilmasi bir bakima
bakis a¢ilarinin nasil kisiden kisiye degisebilecegini gdstermeyi amaglar. Bu nedenle
yazar kendisini arka planda tutarak olaylarin seyrini karakterlerinin godziinden
aktarmay1 tercih eder. Bu tiir bir anlatim yonteminin se¢ilmesi bi¢cimsel bir deneme
girisimin Gtesinde bir amaca hizmet etmektedir. Orhan Pamuk bir bakima 19. ytlizy1l
gercekei romanlarindaki her seyi bilen, hayati nesnel boyutlariyla aktarma iddiasi
tagtyan yazar konumunu sorgulamaktadir. Bu sorgulamayi dogrudan edebiyat
lizerinden yapmak yerine, dolayli yoldan tarih {izerinden yiiriitmeyi tercih
etmektedir. Bu da romanin yazildig: yillarda hakim olan toplumsal gergekei edebiyat
anlayisina karsi bir itiraz niteligini tagir. Bu yoniiyle “Sessiz Ev” Orhan Pamuk’un
yazar kimliginin olugma siireci hakkinda degerli ipuglart sunmaktadir. Nasil ki
romanda anlatici ile 0ykii arasinda belirsiz bir iligkisi s6z konusu ise tarihin kurgusal

yonii de yazar tarafindan sorgulanmaktadir.

Faruk’a gore tarih aslinda bir hikdyeden baska bir sey degildir. Onun i¢in tarih

metninin kendisi onu yazanlardan bagimsiz diisiiniilemez. Ingilizcedeki “story”den

%Y 11diz Ecevit bu olguya isaret eden ilk elestirmenlerden birisidir: “Nasi! Yazmali? konusu “Sessiz
Ev”in, Faruk’lu béliimlerinin ana sorunsalidir. Bu metin kesitlerinde roman estetigini kuramsal
diizlemde biitiinlestirir Pamuk; “Kara Kitap "ta gerceklestirmeyi deneyecegi kurgu/bi¢cim dgeleri
tizerinde yiiksek sesle diisiiniiyor, kuramsal saptamalarda bulunuyordur burada: “Kara Kitap "in zor
kurgu mimarisine uzanan yolda yasanan dogum sancilardir bunlar.” Ecevit, Orhan Pamuk’u
Okumak, 39.

277 Pamuk, Sessiz Ev, 41.
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gelen “history” sozciigli hikaye anlatmak ile 6zdeslesmis bir kavramdir zaten. Ancak
Faruk, siirekli olarak tarihin bir cesit hikdye olmaktan nasil kurtarilabilecegini
diistinmektedir: “(...)beyinlerimiz siirekli hikdye arayan ve yutan birer obura
benziyor. Bu hikdye diiskiinliigiinden kurtulmaliyiz!”*”® Faruk’un bu c¢abasi her
defasinda sonugsuz kalacaktir. Kronolojik siralamanin kendisi bile bir kurgulamaya
dayandigi i¢in romandaki tarih¢inin nesnel tarih arayisi beyhudedir ve o da bunun
pekala farkindadir. Faruk’un romandaki bezgin karakteri ile tarihin belirsizliklerle
dolu bir labirent oldugunu diisiinen postmodern tarih¢inin zihin diinyasi arasinda
paralellik kurulmus gibidir. Tarihi her seye kadir goren, ge¢cmiste olup bitenin
bilgisini verdigine inanan pozitivist tarih¢inin iyimserligi adeta ugup gitmis; onun
yerini tarihi bir kurgudan ibaret gordiigii i¢in gecmisle kurdugu iliski bigimini
sorgulayan bir tarih¢i portresi almistir. “Beyaz Kale”de tekrar karsilasacagimiz
Faruk karakteri, bize tarihte kesin dogrulardan ziyade farkli bakis agilarina gore
yapilan yorumlar oldugunu hatirlatir. “Sesiz Ev” romanindaki postmodern &geler

tarih yazimeilig1 konusundaki bu tartismalarin i¢ine serpistirilmistir bir bakima.

Aslinda romandaki tarih yazimciligr iizerine varolan sorgulamalardan yola ¢ikarak
Orhan Pamuk’un tarih ve edebiyat iligkisi iizerine olan goriisleri hakkinda bazi
tespitler yapabilmek miimkiin. Orhan Pamuk, Dogu-Bati meselesi ya da kimlik
sorunlarini bir estetik sorun olarak ele almistir her seyden 6nce. Romani belli bir
konuyu tartismanin platformu haline getirmekten ¢ok; ele aldig1 konular tarihsel
imgeler olarak estetik bir ¢ercevede kullanmasi Pamuk’u farkli kilan ozelliklerin
basinda gelir. “Sessiz Ev”’in yazildig1 1980’lerde hakikati arayan ve politik bir
onciiliik gorevi iistlenen anlayis, giderek yerini artik gercegin ¢ok pargaliligini dile
getiren ve yapitin bigimsel estetik 6zelliklerini 6n plana ¢ikaran yeni bir goriise
birakmaktadir. Orhan Pamuk bdylesi bir doniisiim siirecinin Onciilerinden biri olarak
Tirk edebiyatina yeni bir soluk getirmistir. 1980 oncesi “toplumsal gercekeilik”
anlayisina sikismis olan roman tiirii igerisindeki avangardist, bigimci ve postmodern
ogeler bu donemde kendilerine geligsebilecekleri yeni bir kanal buldular. “Sessiz Ev”
bu yeni sesin habercisidir bir bakima. Orhan Pamuk aslinda “Cevdet Bey ve
Ogullar: ’nda gercgek ve gercekeilik, hayal ve kurgu arasindaki iligkileri sorgulayarak
bunun ilk isaretlerini vermisti. Cevdet Bey’in torunu ressam Ahmet, dedesinin bir

resmini yapmak istemekte, onu daha iyi tasvir etmesine yardimci olacagini

% age, 174.
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diistinerek babasimin hatira defterlerini kiz arkadasi ile birlikte okumaktadir. Ancak

umdugunu bulamayacaktir:

“‘Ben, biliyorsun, dedemin resmini yapmayr diistiniiyordum. Sandim ki bu defterlerde
yazilanlart bana okursan resmin havasina biraz girebilirim. Yanilmisim. Bunlarla ilgilenirsem,
senin az once soyledigin yanlishgr yapacagim. Mendilin golgesi hikdyesi...Evet haklisin,
ayrintilart diisiindiigiimii géstermeye meraklyim. Hiinerlerimi gostermeye de! Kotii egilimler
bunlar. Bu okuduklarm da bu egilimleri besliyor. Dedemin resmini yapacaksam bunlardan
yola ¢ikarak degil, hayal kurarak, uydurarak yapmaliyim. O zaman daha gercek olur! Ciinkii
bu aptalca ayrintilar insani yaniltir. Biitiin nerede? Ben bir biitiin kurmak zorundayim,
uydurmak zorundayim. Anlatabiliyor muyum? Onun i¢in camim sikildi. Bu defterlerle hayati,
somut hayati ele gegirebilecegimi sanmistim. Oysa gene, kimbilir kaginct defadir ki, hayati ele
gecirmenin, somut hayati kavramanmn benim i¢in yolu baska. Uydurarak, hayal kurarak,
calisarak, ¢calisarak, ¢alisarak, sanatla yapmaliyim bunu.’ ‘Odadan ¢tkmamana ragmen, gene
en derin g2e71;§egi kavradigimi mi soyliiyorsun?’ ‘Evet. Hi¢ olmazsa bunu sanmakla hakli degil
miyim?’”

Gebze’deki arsivde veba iizerine kayitlar1 inceleyen Faruk; tarihte hakikat ve hikaye
kavramlari lizerinden alisilagelen tarih anlayisini igeriden tartismaktadir: “Tarihgilik
matrak is. Matrak ama, sabir isteyen bir is diye diisiindiim.”**® diyen Faruk icin
tarihgilik ciddi, kuramsal, agirbash bir meslekten ¢ok bir oyun sahasidir. Onun igin

asil onemli olan tarihin bu eglenceli tarafidir:

“(...) bosuna dertleniyorsun, tarih¢inin yaptiklarina iliskin bu diisiindiiklerin de bir hikayeden
baska bir sey degil. Bir baskasi tarih¢ilerin bambaska seyler yaptiklarmmi rahatlikla
soyleyebilir. Soyliiyorlar da zaten: Gegmisi arastirarak bugiin ne yapmamiz gerektigini
buldugumuzu séyliiyorlar. Insanlart oyaladigimizi, eglendirdigimizi séylemeleri de gerekir
diye diisiindiim. Tarihin en ¢arpict yaninin bu eglence olduguna inanirim. Ama meslektaslarim
kravatlh  agirbashliklarint  zedelememek icin bu eglencenin iistiinii orter kendilerini
cocuklarindan ayirmak isterler.”*'

Bu pasaj Faruk’un agzindan onun tarihe iligkin anlayisini en 6zIii sekilde dile getiren
diisiinceleri yansitmaktadir. Faruk’un dile getirdigi bu goriisler Pamuk’un tarih
hakkindaki gortisleri ile ortiisiir. Biitiin avangart ve postmodern yazarlarda oldugu
gibi Pamuk icin edebiyat gercek ile hayal, yasam ile kurgu arasinda oynanan bir
oyun sahasi; tarih ise ahlaki ve ideolojik kaygilarin 6tesinde tuhafliklarla dolu olan
eglendirici bir oyundur. Hayat1 bir oyun sahnesi olarak goren Atay ile tarihi ve

edebiyati bir oyun olarak géren Pamuk ayni ¢izginin siirdiiriiciileridir bir bakima.

Faruk 16. yiizyilda Gebze’de yasamis Budak adli bir sahsiyeti arastirmaktadir; ama
Gebze’deki arsivde gegirdigi siire igerisinde buldugu belgelerden yola ¢ikarak elde
ettigi yorum onu bambagka bir sonuca ulastirmistir. Faruk’un anlatmaya calistig
Budak’in hikayesi ile bir baska tarih¢i tarafindan ¢izilen Budak portresi birbirinden
oldukca farklidir: “O kitapta lise tarih kitaplarina resmi konacak, saygideger, oturakli

*Pamuk, Cevdet Bey ve Ogullari, 593-594.
2pamuk, Sessiz Ev, 122.
lage, 124.

147



bir Osmanli vardi. Benim Budak’im ise kurnaz ve becerikli bir diizenbazdi.”*** Fakat
beyninin i¢indeki galakside gezinen; ama birbirine baglanip dokunmayan solucanlar
gibi nedensellik iligkisi iginde bu olgular1 birbirine baglayamamaktadir.®® 16.
ylizyilda yasayan Budak’in seriivenlerinden yola ¢ikarak bu donemin Gebze’sine
iliskin bas1 sonu olmayan bir kitap yazmayi tasarlar. O doneme iliskin bulacag biitiin
bilgileri 6nem siras1 gozetmeden kitaba alacaktir: “Bdylece, kitabim sonsuz bir
‘tasvir’ ¢abasindan olusacakti.”*** Ancak Faruk’un tasarladigi bu tarihi kitap projesi

izleyecegi yontemin yarattig1 ¢ikigsizlik nedeniyle baglamadan biter:

“Bir kere, yazmay: kurdugum gseyi, daha kdgida dékmeye baslar baslamaz ilk sorunla
karsilasacaktim. Benim niyetim ne olursa olsun, yazdiklarimin bir baslangici olmak
zorundaydi. Sonra, olgular: da, nasil yazarsam yazayim, bir siraya dizmek zorundaydim. Biitiin
bunlar da, ister istemez, okuyucu igin bir anlam ve diizen demekti. Bundan ka¢inmak istedikge
de, ise nereden baslamam ve sonra hangi adimi atmam gerektigini hi¢bir zaman
bilemeyecektim. Ciinkii, eski aliskanliklarina bagl insan akli, her siralamadan bir diizen, her
olgudan bir simge bulup ¢ikaracak, benim kurtulmak istedigim hikayeyi, olgularin arasina, bu
sefer kendisi, bulastirip duracakti. O zaman umutsuzlukla séoyle diisiindiim: Tarihi, hatta hayati
oldugu gibi kelimelere ge¢irmenin bir yolu yok!”**

Faruk kahvede iskambil oynayanlar1 seyrederken birden aklina parlak bir fikir gelir.

Hikaye sorununa bir ¢dziim bulur gibi; ama sonra yine umutsuzluga diiser:

“Arsivin sessizliginde uyuyan biitiin o cinayetleri ve hirsizliklar, savaglari ve koyliileri,
pasalart ve diizenbazliklari, tek tek biitiin olgulart iskambil kagidi biiyiikliigiinde kagitlara
yazarim. Sonra yiizlerce, hayw milyonlarca kdgittan olusan o korkung desteyi, bir iskambil
destesi karigtirir gibi, tabii, daha zorluklarla, 6zel makinelerle, noterler huzurunda kullanilan
pivango makineleriyle karigtirtr, okuyucunun eline tutustururum! Iste, derim sonra, hicbirinin
birbiriyle iliskisi, oncesi ve sonrasi, arkast ve onii, nedeni ve sonucu yoktur: Buyurun, geng
okuyucu, iste tarih ve hayat, dilediginiz gibi okuyun. Hepsi yalnizca vardw, olan her sey
bunlarin i¢indedir, ama hepsini birbirine baglayan bir hikdye yoktur. Isterseniz o hikdyeyi siz
yakistirin onlara. O zaman: Hikdye yok mu, diye sorar geng okuyucu hiiziinle, hi¢ mi hikdye
yok. O zaman ona da hak veririm, tabi derim, anliyorum sizi, gengsiniz, huzurla yasayabilmek
ve yasarken bir ucundan tutup diinyay: istediginiz yere ¢ekivereceginize inanmak igin, ahlak
icin, her seyi aciklayan bir hikdye gerek size, yoksa bu yasta ¢ildirwr insan; haklisiniz, derim ve
milyonlart bulan iskambil kdgitlart arasina joker sikigtirur gibi aceleyle, iizerinde, hikdye ve
icinde de hikdyenin kendisini yazan kagitlar sikistirmaya baglarim. Peki, hepsinin anlami
nedir, diye gene de sorar geng¢ okuyucu. Hepsi ne sonug veriyor? Ne yapmali? Neye inanmali?
Dogru olan nedir, yanhs olan nedir? Hayatta ne igin ugrasmali? Hayat nedir? Nereden
baslamali? Hepsinin 6zii nedir? Ne yapaymim? Allah kahretsin! Camm iyice sikildi. Geri
doniiyorum...”"™

Aslinda tarihte kesin bir sonucun olmadigini; olgularin yorumunun, onlari nasil
diizenlediginize bagli olarak degisebilecegini hatirlatan bir goriistiir bu. Faruk “tarih

birbiriyle iliskisiz, milyarlarca olgunun kafamda olusturdugu dumans1 bir kitleydi...”

22 age, 123.
3 age, 161.
4 age, 162.
2% age, 162-163.
2% age, 233-234.
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derken aslinda bilimsel kesinligi ve tarihin bilimle olan ¢etrefilli iligkisini

sorgulamaktadir bir bakima.*®’

Burada sorunlastirilan, edebiyat ve tarihteki gorecelilik meselesinden bagka bir sey
degildir. Gergekligin miiphemligi Orhan Pamuk’un en sevdigi temalarin basinda
gelir. Bu da onun neden tarih degil de edebiyat1 tercih ettiginin yanitin1 vermektedir.
Ilging olan Selahattin Darvinoglu’ndan torunu Faruk Darvinoglu’na uzanan siirecte
degisen diinya algisidir. Pozitivist ve rasyonel aydinlanmaci Selahattin Darvinoglu
icin bilim her seyin Olgiisiidiir. Daha da Otesi “bilimdir, artik tanrimiz” diyen
Selahattin Darvinoglu ona bir cesit kutsiyet atfeder.”® Bilimle dogruya ulasmay:
miimkiin goéren dededen toruna gelindiginde bilime, kesinlige mutlak dogrulara
kuskuyla bakan Faruk Darvinoglu postmodern kuskuculugun penceresinden diinyaya
bakmaktadir. Bizzat bu  degisimin  kendisi  Tiirkiye’nin  aydinlanmaci

modernlesmeden; postmodernist bir evreye gecisin bir asamasi gibidir.

“Sessiz Ev”in tarihgisi Faruk, bu kitabin hemen ardindan yazilmis olan “Beyaz
Kale” romaninda bir kez daha karsimiza ¢ikar. Yine Gebze arsivinde “eselenen”
Faruk “Yorgancimin Uvey Evlddi” adl ilging bir el yazmas1 bulmustur. Venedikli bir
esirin bagindan gecen maceralar1 anlatan el yazmasi, giris boliimii ile “Beyaz Kale
Uzerine” adli son boliim arasinda romanin asil govdesini olusturmaktadir. Giris
boliimiinde Faruk el yazmasinin bulunma Oykiisiinii anlatmaktadir. Edebiyat
geleneginde sikca karsilastigimiz unutulmus ya da gizli kalmis bir kitabin bulunmasi
motifi bu romanda igerik ve yazinsal olmak iizere iki stratejik amaca hizmet eder.
Icerik agisindan Faruk “Sessiz Ev”deki tarih tartismasini ve goriisiinii siirdiiriir ve bu
acidan iki romanin diisiinsel devamliligi vurgulanmis olur. “Beyaz Kale "nin daha
baslangicinda tarihgi Faruk tarih ile iligkilenisini ortaya koymaktadir: “Tarihe olan
kuskum hala siirdiigii i¢in, elyazmasinin bilimsel, kiiltiirel, antropolojik, ya da
‘tarihsel’ degerinden cok, anlattigi hikdyenin kendisiyle ilgilenmek istedim.”**’
Devletlerin ve biiylik adamlarin tarihinden ¢ok dokiintii arsivlerde kimsenin
ilgilenmedigi unutulmus, kiyida kalmis insanlarin tuhaf hayat hikayeleri Faruk’un
daha ¢ok ilgisini ¢cekmektedir. Tipki yazar Orhan Pamuk’un “en sagma, en tagrali, en

zamansiz, ¢agdan ve modadan en uzak, en akilsiz, en yanlis ve en tuhaf” kitaplara

27 age, 160.
2% age, 142.
*¥Pamuk, Beyaz Kale, 8.
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duydugu ilgi gibi.**® Faruk’un buldugu elyazmasinin sahibi hakkinda yazdigi madde
Meshurlar Ansiklopedisi’nde yayimlanmaz: “Korktugum gibi basmadilar bu
maddeyi, ama bilimsel kanit yoklugundan degil, anlattigi kisi yeterince iinlii

bulunmadig1 igin.”*!

Tarihi biiyiik adamlarin, padisahlarin, iinlii komutanlarin ya da
kahramanlarin yapip ettiklerinden ibaret géren Rankeci bir tarih anlayisi ironize
edilmektedir bir bakima. Faruk padisahlar1 ve savaglari degil siradan insanlarin
giindelik hayatlarin1 merak etmektedir. Bu yiizden onun sesi bu tiir bir tarihgilige

elestiri olarak ortaya ¢ikan mindr ve sosyal tarih¢iligin sesidir adeta.

Aslinda romandaki tarih tartigmasini daha iyi anlayabilmek igin son g¢eyrek asir
icinde tarih yazimciliginda gerceklesen degisime kisaca deginmek gerekiyor. 20.
ylizyilin ortalarina kadar tarih disiplini genel olarak devlet ve iktidar odakli bir
perspektifle ele alinmistir. Bunun en 6nemli olumsuz neticesi ise devlet ve toplumun
birbiriyle 06zdeslesen yapilar olarak kurgulanmasi, aradaki farkliliklarin yok
sayllmasidir. Diger yandan 1960 ve 1970'lerde Bat1 Avrupa ve Kuzey Amerika'da
gecmisi  biiylik devlet adamlarinin, savaglarin ve diplomatik anlagsmalarinin
penceresinden yorumlayan bu tarih paradigmasina alternatif olarak ortaya ¢ikan yeni
arayiglar giindeme gelmeye basladi. 20. yiizyilin baslarinda yapilan iki biiyiik savas,
atom bombasinin yarattigi dehset ve somiirgeciligin kanli ge¢misi modernlik,
aydinlanma ve ilerleme diisiincesine olan giiveni derinden sarsmis ve yeni diisiinsel
arayiglara zemin hazirlamistir. 1980'lerden sonra ise 6zellikle kimlik arastirmalarinin
ve kiiltiirelci egilimlerin giderek giic kazanmasiyla birlikte mikro tarihgilik alaninda

daha fazla ¢alismalar yapilmaya baglandi.

Biitiinliik¢ii tarih ekollerinin elestirisi lizerinden mikro tarihgilige olan ilgi artmaya
basladik¢a bu yeni yonelimin elbette yontemsel sonuglar1 da olacakti. Her seyden
once tarihin siyasi iktidar merkezli okunusunu degistirmek gerekiyordu. Bunun
yerine toplumsal merkezli bir tarih okumasi éneren mikro tarihgilik, aslinda yukarida
elestirisi yapilan tarihsel anlayislarin "hafriyat ¢calismalarinin” sonucunda bir kenara
attiklar1 "tarihin molozlarini” yeniden degerlendirme iddiasmni giindeme tagir.”*
Artik tarih¢i iktidar merkezli arastirma dogrultusundan vazgegecek; toplum disina
itilmis marjinaller, etnik ve dinsel azinliklar da tarihin konusu olabilecekti. Bunun

yaninda mekan, ve siradan insanlar 6zel bir 6nem kazanarak 20. yiizyilin basinda

2% pamuk, “Benim Tiirk Kiitiphanem”, Manzaradan Parcalar, 119.
#! pamuk, Beyaz Kale, 9. _
2 Esra Danacioglu, Geemisin izleri (istanbul: Tarih Vakfi Yurt Yaymlari, 2001), v
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yasayan "ciddi bir tarih¢i" i¢in absiirt bir 6neri olarak goriilebilecek bir sokagin,
siradan bir ailenin ya da bir semtin de tarihin konusu olabilecegi gosterilecekti. Bir
bakima tarihin yontemsel dogrultusu agisindan radikal bir degisiklik gercekleserek,
tarih "asagidan yukariya dogru" kurgulanacakti. Sessiz, dilsiz yiginlarin ve insanlarin
da dile getirilmesi s6z konusu olabilecekti artik. Bu acidan bakildiginda Faruk’un
tarthin dogasina iliskin yapmakta oldugu tartismanin 1980°li ve 1990’11 yillarda
giderek etki alanim1 genisleten mikro tarihgilik, sosyal tarih¢ilik ve postmodern

anlayisla yakindan iligkili oldugunu goriiriiz.

Romanda Faruk’un yeniden karsimiza g¢ikmasinin yazinsal strateji agisindan bir
anlami1 daha bulunuyor. “Beyaz Kale”de bulunmus olan elyazmasi araciligiyla
hikdyenin anlatilmasi, postmodern roman tekniginde sik¢a bagvurulan yontemlerden
birisidir aslinda. Kurmaca bir kitabin yazarimin kurmaca bir karakter tarafindan
sunulmasi ise tarih ve gergeklik arasindaki iligkiyi sorgulamaya davet eden gergek
yazarin postmodern bir bulusudur. Ustelik bu bulus yeni de degil. Bir¢ok romanda
islenen bulunmus bir hatira ya da elyazmasi motifi burada da tekrarlaniyor. Genelde
bu tiir yazinsal stratejiler tarih konulu eserlerin gergekligini, hakikiligini vurgulamak
icin uygulanir. Burada ise tam tersi bir durum sz konusudur. Orhan Pamuk
okuyucunun elinde tutmus oldugu kitabin gergekligini sorgulamasi, kitapta
anlatilanlardan kusku duymast i¢in bulunmus elyazmasi motifini kurguya
katmaktadir. Bunu yaparken geleneksel yontemi tersine ¢evirerek ve kliseyi kirarak
hicbir metnin safdili bir sekilde okunmamasi gerektigini okuyucuya gdsteriyor.
Boylece yazar metnin hem sahiciligine hem de kurmacaligima goéndermede
bulunarak, romanda anlatilan hikdyenin ger¢ekten yasanip yasanmadigindan daha

onemli olan seyin bizzat hikayenin kendisi oldugunu hatirlatmaktadir.

Bazi yazarlar, gercek kisileri bile ruhsuz bir hayalete ¢evirirken; iyi yazarlar gergek
olmayan kisileri aramizda yasayan biri haline getirebilirler. Hatta kurmaca diinyada,
oldiiklerinde bile yaslarimi tutacak kadar bizi etkilerler. “Beyaz Kale” romaninin en
basindaki postmodern ithafta “Iyi insan, iyi kardes Nilgiin Darvinoglu (1961-1980)
icin” demesi sadece yazarin kurmaca bir karakterine duydugu sevgi ve baglilikla
aciklanamaz. Orhan Pamuk bu ithafi yaparak ayni zamanda okuyucularina romanin
da tipki hayat ve tarih gibi oyunlarla dolu oldugunu, kurgu ile ger¢ek arasindaki

293

cizginin sandigimizdan da ince oldugunu anlatmak ister gibidir.”” Faruk’un

*Pamuk, Beyaz Kale, 5.
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agzindan sunu dinleriz: “Kitabin adini, ben degil, yayimlamaya razi olan yaymevi
koydu. Bagtaki ithafi gorenler, belki, bunun 6zel bir anlami olup olmadigini
soracaklardir. Her seyi birbiriyle ilgili gérmek, sanirim giiniimiiziin hastaligidir. Bu

hastaliza ben de kapildigim igin bu hikdyeyi yayimliyorum.”**

Yine giris
boliimiinde “Boylece, bir donem, oniime gelen herkese, hikdyemi, sanki onu bulmus
degil de, yazmisim gibi, coskuyla anlattim. Onu ilgi ¢ekici kilmak i¢in simgesel
degerinden, aslinda, bugiinkii ger¢eklerimize degindiginden, giiniimiizii bu hikaye ile
anladigindan, vb.’den sozettim.” demesi de her seyi sembolik, anakronik okumaya

egilimli tembel okuyucu tiplerini ironik bir dille elestirmektedir.*”> “B

eyaz Kalede
kalenin bir simge oldugu ya da yazarin ona ulasilmasi1 gereken bir anlam ithaf ettigi

siiphelidir. Bu ancak bir “asir1 yorum” érnegi olabilir. >

Orhan Pamuk yaygin okuyucu beklentilerinin farkindadir; bu beklentiler ¢ogunlukla
tarihi romanda, tarihi gérmek, bulmak isteyen okur tipiyle alakalidir. Tirkiye’de
yazilan tarihi romanlarin ¢ogunun agmazi ve yetersizligi bu noktada aciga cikiyor.
Genel okuyucu kitlesinin romanda tarihi gercege sadakati Ol¢li almasi roman
estetigine Ozellikle de postmodern roman estetigine olan yabancilikla iligkilidir.

Yazar bu durumun yarattig1 tehlikenin farkindadir:

“(...) tarihi romanda tarihin kendisini arayan yaygin okur ilgisi tehlikelidir. Ciinkii hakiki bir
diinya, birinci elden ¢ikarak yaratilmis bir diinya degildir. O, tarih degil, tarihi romandir.
Tarihi romanin tehlikeli noktasi iste tam orasidir: Roman okurken tarih olamama, tarih
okurken roman olamama yeri. Bir Hollywood tarihi filmi, kostiimlii balo olma tehlikesi de
burada baslar.” >’

Yine giristeki su boliim tarihi romani bir tarih kitabi gibi algilayan ya da tarihi
romani tarih kitabi yerine ikame eden okur i¢in bastan yapilmis bir pazarlig1 gosterir.
Romandaki kimi 6geler, ayrintilar tarihi gerceklikle yer yer ortiisiiyor gibi goziikse
de bu goriinlis okuyucuyu yaniltmamalidir. Yazar s6z konusu el yazmasinin:
“Okumaktan ve diislemekten hoglandig1 anlagilan yazarin hikayesi” olabilecegi ve

birtakim tarihi metinlerden bunlar1 alabilecegi konusunda okuyucunun kafasina

Page, 10.

Page, 9-10.

#Umberto Eco bir metnin yapisal ve tarihsel baglamindan koparilarak okunmasini asir1 yorum érnegi
olarak nitelendirmektedir. Buna gére Eco’nun “yorumu simnirlayan 6lgiitlerin varoldugu” yaklagimi,
Yeni Elestiri ekoliiniin metni yazar ve tarihsel baglamindan soyutlayarak asirt 6znelci bir tavirla
okumasma karsilik olarak bir bakima metinlerin niyetleri ile okurun niyetleri arasinda bir denge
kurmaya yonelik bir ¢abaya dayanir. Umberto Eco, Yorum Ve Asir1 Yorum, 4. bs. ¢ev. Kemal
Atakay (Istanbul: Can Yayinlar1, 2008), 54-55.

297Pamuk, “Tarihi Roman”, Oteki Renkler, 111.
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siiphe tohumlarini eker. *® Bu yiizden Orhan Pamuk’un bircok romaninda oldugu
gibi “Beyaz Kale”de c¢ok kesin hiikiimler ve tezler arayan okuyucu kitlesi hayal
kirikligina ugrayacaktir. Ayni sekilde romanin ele aldig: tarihsel kesitle romandaki
tarihi kurgu arasinda uygunluk ve ortligme arayan okuyucularin da hayal kirikligina
ugramasi kacinilmaz gibidir. “Beyaz Kale” belli bir tarihsel kesiti isleyen bir donem
romani degildir. Romandaki zaman belirsizdir, tipki ulasilmaya g¢alisilan kalenin
kendisi gibi. Hatta romanin sonu bile belirsizlestirilerek bu tutum sonug¢ boliimiinde
bizzat yazarm kendi dilinden ifade edilir: “Beyaz Kale’nin elyazmasini, Italyan

kélenin mi Osmanli Hoca’nmin m1 yazdigini ben de bilmiyorum.”**

Gergek ile kurgu arasindaki sorunlu iligkiyi sorgulayabilmenin yolu romandaki metni
on plana c¢ikarmak ve “gercegi” belirsizlestirmek ile saglanabilir ancak. Bu agidan
bakildiginda Lukacs’in “tarihsel roman tarihi anlatan degil, tarihi yorumlayan
romandir” tanimi bile yetersiz kalmaktadir.’® Postmodern tarihi romanlar artik
yorumun kendisini de sorunlastirir. Postmodern tarihi romanlar ge¢misi kesin,

bilinebilir bir sey olarak degil, kurgulanan c¢esitli sdylemler olarak ele alirlar:

“(...) postmodern roman, tarihin metinselligini ve metinlerin de ¢ogul anlamlara ag¢ik
yorumlanma ézelligini tarihsel ger¢eklerin saptirilmast olarak gormez. Postmodern gériise
gore tarihsel gergeklerin i¢inden pek ¢ok farkli oykii iiretilebilir. Yani, postmodern roman
tarihe yeni agilardan bakmayi, belirsiz noktalart yorumlamayr ve resmi tarihte géz ardi edilen
kopukluklari yeniden yazmay: denemektedir. "'

Postmodern ve palimsest tarihi roman anlayisinda tipki edebiyat metinleri gibi tarih
de kurmaca metinler olarak karsimiza ¢ikar. Bu nedenle bu tiir romanlar tarihsel olay

ve olgulardan ziyade bizzat yontemin kendisini sorunlastirir:

“Tarihyazimct postmodern romanda tarihin kurgusalligi ve kurmacanin tarihselligi yazi i¢inde
belirginlik kazanmaktadr. Gegmise ancak metinler yoluyla ulasilabiliv olmasi tarihi
metinsellestirmektedir. ~Bu anlamda  postmodern roman  tarih  bilgisini  kékten
sorunlastirmistir.” >?

Ancak bu ge¢misi sinirsiz bir 6zgiirliikle kurgulayabilecegimiz anlamima gelmez.
Banal olmayan iyi bir postmodern roman 6rneginin en 6nemli amaci tarihi dogru

yanlis ya da hakli haksiz gibi hiikiimlerin penceresinden ele almak degil; gecmisin

298Pamuk, Beyaz Kale, 8-9.

% age, 189.

3% Aktaran: Tiilay Ozekin, “Tarihsel Romana Karsilastirmali Bir Bakis: Amin Maalouf, Orhan
Pamuk, Nedim Giirsel” (Doktora Tezi. Ankara Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii Bat1 Dilleri ve
Edebiyati Anabilim Dali, 2007), 10.

301 Serpil Oppermann, Postmodern Tarih Kurami: Tarihyazimi, Yeni Tarihselcilik ve Roman
(Ankara: Phoenix Yaymevi, 2006), 24.

%2 age, 60.
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nasil  olusturuldugunu  ve  yeni  bir  elestirel  sorgulamanin = nasil

gerceklestirilebilecegini ortaya koymaktir.

“Beyaz Kale”deki kurgu ve gercek ikilemi bu nedenle merkezi 6neme sahip olan bir
meseledir. Romanin i¢inde bu ikilem defalarca karsimiza ¢ikar. Bir olayin kendisi
bizzat yasanmadan anlatilabilinir mi? Bu sadece tarih¢i i¢in degil edebiyatci icin de
kritik bir sorun olagelmistir. Tarih ge¢misi anlatmak zorunda oldugu i¢in tarihgiler
¢ogu durumda yasamadiklar1 bir zamani1 anlatmak, o ¢agin taniklarinin araciligiyla
bunu yapmak zorundadirlar. Peki, bu taniklarin anlattiklar1 ge¢mis hakkinda
biitiinliiklii ve giivenilir bir fikir verebilir mi? Ya da ge¢misin taniklarinin olaylara ne
kadar kendi pencerelerinden baktiklarini, anlattiklarinin tahrifat icerip icermedigini
nasil anlayacagiz? Edebiyati da mimesisci bir paradigmayla somut hayatin ve
deneyimlerinin bir yansimasi olarak goren goriis uzunca bir siire etkili olmustur.
Ulkemizde ¢ok sik ifade edilen “Hayatimi anlatsam roman olur” klisesi biraz da bu
bakis agismin  yayginhigini  yansitir. Bu agidan bakildiginda edebiyatci
deneyimlemedigi bir hayati anlatabilir mi? Bu soru basit olmasina ve ¢agdas edebiyat
okuru icin biiylik 6l¢iide agilmis olmasina ragmen Tiirk edebiyatin1 uzunca bir siire
mesgul etmesi bugilin i¢in sasilacak bir durumdur. “Beyaz Kale”de Galata

Zindan1’nda kendisi gibi esir alinmus bir ispanyol esir, Venedikli’nin dikkatini ¢eker:

“Kolu kopmustu bunun, ama umutluydu, aymi seriivenlerin atalarindan birinin de basindan
gectigini, sonra kurtulup kopmayan koluyla bir sovalye romani yazdigini, kendisinin de ayni
seyi yapmak i¢in kurtulacagina inandigini soyliiyordu. Sonralari, yasamak igin hikayeler
uydurdugum yillarda, hikdyeler uydurmak icin yasamay diisleyen bu adami hatirladim. "

Aslinda romandaki bu 6rnek bir bakima edebiyati yasanmis deneyimlerin bir iirlinii
olarak goren anlayisa Pamuk’un hayali Ispanyol esir araciligiyla verdigi cevabi

Ozetler niteliktedir.

Orhan Pamuk tarihgi ve edebiyater i¢in kritik olan kurgu ve gercek ikilemini Evliya
Celebi metaforu lizerinden de anlatmaya calisir. Bilindigi iizere Evliya Celebi
miibalagali tislubuyla gitmedigi birgok yeri gitmis gibi anlatan, gittigi yerleri ise
“gercege sadik kalma” gibi bir sikintis1 olmadan masalsi bir iislupla anlatmasiyla iin

kazanmisg bir gezgindir. Onun anlatiminda gergek ve kurgu ic ice gecmistir:

“Anlattiklarimdan ¢ok memnun oldugu icin o da beni sevindirmeye karar vererek, Akka
goklerinde kaybolan cambazlari, Konya daki fil doguran kadinla oglunu, Nil kiyisindaki mavi
kanatli bogalari, pembe kedileri, Viyana 'daki saat kulesini, orada yaptirip bana giiliimseyerek

*%pamuk, Beyaz Kale, 19-20.
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gosterdigi on dislerini, Azak kiyisindaki konusan magarayi, Amerika daki kirmizi karincalart
anlattr. "

Evliya Celebi, Venedik’e gitmemistir; ancak orayir da okuyucularina anlatmak

istiyordur:

“Italya’’y1 da okuyucularina anlatmak istivormus, acaba Istanbul’da iiniinii duydugu icin
gormeye geldigi ben, ona anlatabilir miymisim? Italya’yi hi¢ gormedigimi séyledigimde, bunu
herkes gibi kendisinin de bildigini belirtti, ama bir zamanlar oradan gelmis bir kélem varmis,
o bana her seyi anlatmig; ben de ona anlatirsam, Evliya da karsiliginda bana eglenceli seyler
anlatlrml%;) . Hayatin en hos yant hos hikdyeler uydurup hos hikayeler dinlemek degil
miymis?”

Evliya Celebi’nin Hoca’ya soyledikleri bir bakima kurgu gergek ikilemi ve yazarlik
ile ilgili bir tartigmaya kap1 aralamak icindir. Dort duvar arasina kapanarak yarattigi
diinyasindaki i¢edoniik yazara karsi, disadoniik bir diinyanin nesesini ve tuhafligin
yansitan Evliya Celebi’nin anlayis1 bir anti tez gibi olsa da gercek, kurgu ve hayal

arasindaki ince ¢izgi anlatilmaktadir aslinda:

“(...)hikayemi ¢ok sevdigini soyleyerek beni mutlu ettikten sonra, bazi seylere karsi ¢ikacagini
da ekledi (...) Hikayemdeki gibi tuhaf ve saswrtict olami aramaliymigiz;, evet, diinyanin bu
bikkinlik verici sikiciligina karsi yapabilecegimiz belki de tek sey buymus, bunu, hep aym
seylerin tekrarlandigi o cocukluk ve okul yillarindan beri bildigi icin, hayatta dért duvar
arasia kapanmayr aklina bile getirmemis; bu yiizden biitiin omriinii gezilerde, bitip
tilkenmeyen yollarda hikdayeler arayarak gegirmis. Ama, tuhaf ve sasirtict olami, diinyada
aramalymigsiz, kendi icimizde degil! Kendi i¢cimizdekini aramak, kendi iizerimizde o kadar uzun
boylu diisiinmek mutsuz edermis bizleri. Benim hikdyemde insanlarin basina gelen de buymus
iste: Bu yiizden kahramanlar kendileri olmaya bir tiirlii katlanamiyor, bu yiizden hep bir
baskast olmak istiyorlarmig. Sonra, sordu bana: ‘Bu hikdyede olup bitenin gercek oldugunu
diisiinelim,” dedi. ‘Birbirlerinin yerine gecen o insanlarin yeni hayatlarinda mutlu
olabileceklerine, ben, inaniyor muymusum? Sustum. Sonra, nedense bana hikdyemdeki bir
ayrintiyt  hatwrlatti: - Kolu  kopuk — bir  Ispanyol  kélesinin ~ umutlarina  kendimizi
kaptirmamalymigiz! O zaman, o tiir hikdyeleri yaza yaza, tuhafligi kendi i¢cimizde araya araya
bizler de baska biri olurmusuz, Allah korusun, okuyucularimiz da. Insanlarin hep
kendilerinden, kendi tuhafliklarindan sozettigi, kitaplarin ve hikdayelerin de hep bunu anlattigi
o korkung diinyayr diisiinmek bile istemiyormug. Ben istiyordum! Bu yiizden, bir giinde
seviverdigim bu ufak tefek ihtiyar, Mekke'ye gitmek icin, giin dogarken adamlarini toplayip,
tiiy gibi, yola ¢ikinca, hemen oturup kitabimi yazdim. %

Romanin konusu olan edebiyat ile tarihin ortak 6zelligi ikisinin de goriindiiglinden
daha karmagik ve anlagilmaz bir yapiya sahip olmasidir. Roman da tarih de son
noktada bir kurgudur. “Sessiz Ev”de iizerinde durulan bu goriis “Beyaz Kale”de
Orhan Pamuk romanlarinin bir manifestosuna doniisiir. Tarih ve roman bir kurguya
dayandigi icin ayn1 zamanda bir hikdye anlatir bizlere. Hikadye bir olaylar diizenine
ihtiya¢ duydugu i¢in okuyucu icin bir anlam arayis1 her zaman vardir. Ancak bu
hikdyeden ¢ikacak anlam olgularin nasil diizenlendigine, yani kurguya bu kadar

bagimliysa orada bir “dogru” ya da “tek anlamdan bahsedebilir miyiz? Tipki

3% age, 171-172.
% age, 171.
3% age, 173-174.
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iskambil kagitlar1 metaforunda oldugu gibi nasil destelenirse, nasil karilirsa ona gore
bir elin olmas1 gibi tarih ve roman metinleri de kurgusu olan hikayeler olarak bize
tek bir dogru ve tek bir anlam sunamazlar. Belki de tek dogru, kurgunun varligidir
sadece. Yazar da okuyucu da bunun farkina varabilirlerse hikayelerin bize mutlak
anlamlar veremiyecek birer oyun oldugunu kabul edeceklerdir. “Sessiz Ev” ve

“Beyaz Kale” de yazarin sorunlastirdigi temel mesele budur.

9.2. “Beyaz Kale”de Yer Degistiren Kimlikler

Metinleri sorunlastiran bu tutum, kurmaca ve gergek arasindaki karmagik iligkileri
romanin bir pargasi yaparken; diger yandan 6zne ve temsiliyet meselesini de romanin
merkezine yerlestirir. “Sessiz Ev”’den itibaren gordiigiimiiz bu yonelim Orhan Pamuk
romanlarinin degismez iki unsuru haline gelecektir. “Beyaz Kale” 6zne ve temsiliyet
meselesini iki uygarligin karsilagtirllmasi suretiyle islemektedir. Roman sinirlart ve
gecisleri belirsizlestirilmis Ozneler lizerinden bu meseleyi giindeme alir. Bu da o
gline kadar aligilmig temsiliyetlerin kirilmasi, tersyiiz edilmesi ve birbiri ile i¢ ice

girmesi ile miimkiin olabilir ancak.

Romandaki kimlik sorunu Hegel’in kole-efendi diyalektigi ile yakindan iligkilidir.
Hegel iinlii yapit1 “Fenomenoloji”de kole-efendi diyalektigi adini verdigi metafor
tizerinden Ozbilincin yani kimlik konusundaki farkindaligin ancak bir bagka

Ozbilincin varligiyla (zit, farkli bir kimlikle) miimkiin olabilecegini belirtmektedir:

“Hegel’in ana hareket noktasi ozbilingliligin basitce herhangi bir dissal nesneyi degil ayni
zamanda bagka bir 6zbilingliligi de istedigidir. Bunu agiklayabilmenin bir yolu da kisinin
kendini gorebilmesi i¢in bir aynaya ihtiyact oldugunu sdylemektir. Kisi, kendisinin ozbilincinin
farkina varabilmek i¢in bir bagkasinin é6zbilincinin varligini gozlemleyebilmeye ve onun nasil
bir sey oldugunu gérmeye ihtiya¢ duyar.””"”’
Gergekten de romanda Venedikli kole ile efendi konumundaki Hoca birbirinin aynasi
haline gelmislerdir. Ozbiling kendi gibi olmayan bir seyin (digsal, yabanci bir
baskas1) farkinda olarak; kendisinin farkina varabilen bir siirecin sonunda olusur.
Kisacasi kendine ait farkindaligi saglayabilmek i¢in 6tekine ihtiyag duyar. Bu yiizden
Ozbilinci ortaya c¢ikaran efendi ve kole arasindaki iligki paradoksal sekilde bir tiir
ozerklik ve bagimhhik iligkisidir aym zamanda.”” Orhan Pamuk ise bu paradoksu

efendi ile kdlenin konumlarmi karsilikli olarak konumlandirarak degil; yavas yavas

3peter Singer, Hegel, (Oxford: Oxford University Press, 2001), 77.
*%Tiilin Bumin, “Hegel’de Kole-Efendi Diyalektigi Uzerine Notlar”, Hegel’i Okumak, ed., cev.
Tiilin Bumin (Istanbul: Kabalc1 Yaymevi, 1993): 176-177.
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her ikisini birbiriyle yer degistirerek, daha dogrusu bu konumlar1 gegersizlestirerek

asar.

Bu temel meseleyi daha iyi anlayabilmek i¢in “Beyaz Kale” romanina daha yakindan
bakmamiz gerekiyor. Roman, Venedik’ten Napoli’ye giden ii¢ geminin Tiirk
donanmas1 tarafindan kusatilmasi ile baglar. Bu gemilerden birisi kusatmadan
kurtulamayarak ele gegirilir. Ele gegirilen kdlelerden birisi de Floransa ve Venedik’te
bilim ve sanat alaninda egitim goérmiis; matematik, resim ve fizikten anlayan geng bir
bilim adanudir. Istanbul’a gdsterisli bir térenle getirilen kélelerle birlikte Galata’daki
bir zindana atilir. Hekimlik yaptig1 icin diger kdlelerden ayricalikli bir muamele
goren Venedikli, hizla Tiirkge 6grenmeye baslar. Sadik Pasa, oglunu evlendirirken
yapacagi diigiin térenindeki havai fisek gosterisini hazirlama gérevini ona verir. Bu
gorev i¢in c¢agirilan bir diger kisi de Hoca adli bir Osmanli alimidir. Her ikisi de
birbirlerine sasirtici derecede benzediklerini fark ederler. Yaptiklart pasa tarafindan
takdir edilir. Venedikli Kdle’nin ¢ok yetenekli olmasindan etkilenen Sadik Pasa,
onun din degistirip Miisliiman olmasi i¢in her tiirlii seyi dener. Hatta onu 6liimle bile

tehdit eder.

Venedikli Kole’yi yola getiremeyecegini anlayan Sadik Pasa, onu kendisine ikiz
kardesi kadar benzeyen Hoca’ya satar. Hoca, ondan geldigi memleketi hakkinda her
seyi bilmek istemektedir. Hoca’nin merakini teskin edebilecek tek kisi odur; ancak
biitiin bunlar1 6grendikten sonra onu azat etmeyi diisiinmektedir. Hoca ve Venedikli
kole karsilikli bir masaya oturarak karsilikli olarak gegmise ait biitiin ayrintilari
yazmaya baslarlar.’® Venedikli Kéle en ufak ayrintisina kadar gecmisini kagida
dokerken; Hoca ayni seyi yapmakta zorlanir. Hoca’nin kiigiikliigii Edirne’de
gecmistir. Babasi ¢ok erken yasta 6liince iki ¢ocugu ile birlikte dul kalan annesi, bir
yorganct ile evlenmis ve ondan da dort cocugu olmustur. Kiiclik kardesi Semra ile
birlikte bir tiirli alisamadigi bu evde kendisini hep yabanci hisseder. Kardesleri de
tipki herkes gibi aptaldir. Romanda sik sik yinelenen “aptallik” nitelemesi i¢inde

yasadig1 topluma yabancilagsmasini agiklayan temel bir elestiriye doniistir:

“Sonra, o kelimeyi biitiin kilitlere uyan sihirli bir anahtar gibi kullanmaya bagsladi: Aptal
olduklart i¢in baslarimin tistiinde gezinen yldizlara bakp diisiinmiiyorlard:, aptal olduklari

3% Masanin kendisi aslinda bir ev esyas1 olmanin 6tesinde ikisini de ortaklastiran bir uygarlik ve
zihniyet diinyasinda bulustuklarini gdstermektedir: “(...)yemegini bagdas kurarak degil, gavurlar gibi
masaya oturarak” yemesi mahalleli tarafindan yadirganmaktadir. Pamuk, Beyaz Kale, 84.
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icin ogrenecekleri seyin once neye yarayacagini soruyorlardi, aptal olduklari icin ayrintilara
degil ozetlere merakliydilar, aptal olduklar icin birbirlerine benziyorlard:. "

Istanbul’da medreseye giden ve ailesi ile artik iliskisi kalmayan Hoca’nin yalnizlig
burada da devam eder. Yasadigi mahallede, eski evinde oldugu gibi yalnmizdir.
Mahalleli kendilerine benzemeyen, yildizlara bakip merceklerle oynayan ve tuhaf

311
Orhan Pamuk’un

saatler yapan bu adamin “kegileri kagirdigini” diistinmektedir.
romanlarindaki biitiin Batili karakterlerin kaderidir adeta deli damgas1 yemek ya da
gercekten delirmek. “Cevdet Bey ve Ogullari’ndaki Nusret, “Sessiz Ev’’deki
Selahattin Bey gibi Hoca da bu akibetten kurtulamaz. Ustelik bu dislama tek yonlii
degil cift taraflidir. Toplumun ortalama ¢cogunlugu nasil ki bu karakterleri kendilerine
benzemedigi, kendileri gibi yasamadigi icin dislaylp “vebali” muamelesinde
bulunuyorsa; ayni sekilde Orhan Pamuk romanlarindaki Batili karakterler de onlari

kiigiimsemekte ve birer aptal olarak gérmektedirler. Havas ve avam g¢atismasi bu

bakimdan kiiltiir ve medeniyete iliskin bir ¢atigmanin {iriiniidiir.

Romandaki bir diger catisma ise ben ve oOteki arasinda yasanir. Ben ve O&teki
karsilagsmast hem benzerlikler hem de farkliliklar {izerinden yiiriir. Bu ise asil ve
taklit olanin anlamu tizerine bir tartisma demektir. Ben ve oteki arasindaki huzursuz
iliskinin kaynagt ya da Hoca’nin, Venedikli Kole ile iligkisinde kendisini
sorgulamaya basladigi nokta iki medeniyetin arasindaki terazinin bozulmaya

baslamasidir:

“Bizim artik yokusu inmeye basladigimizi yaziyormus, kafalarimizin icinden eski piiskiiyle dolu

pis bir dolaptan sézeder gibi sozediyormus, iflah olmazmigsiz, kurtulmamiz igin bir an énce
onlara boyunegmekten baska ¢aremiz yokmus, bundan sonra, yiizyillarca, boyunegdiklerimizi
taklit etmekten baska bir sey yapamayacagimizi séyliiyormug. "

“«

Hoca siirekli olarak kendisine sormaktadir: “‘Niye benim ben?’”*"> Hoca’nmn bu
soruyu sormasi bosuna degildir. Hoca bir yandan otekinin istiinliigiine hayranlik
duymaktadir: “Bizi yenecek olan otekiler boyle yasiyorlardi iste, bizim de onlardan
once davranip Syle yapmamiz gerekiyordu!™'* Ote yandan ise bu ilgi ve
hayranliktan dolay1 sugluluk duygusuyla karigik endise duymaktadir: “Belki de
yikim, Stekilerin iistiinliigiini gorerek onlara benzemeye calismak demekti.”'> Bu

gelgitler ve kararsizliklar ben ve 6teki arasindaki iliskiyi farkli bir mecraya siirtikler.

310 age, 46.

31 age, 84.

312 age, 178.
Bage, 63.

314 age, 122-123.
31 age, 122.
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Efendi olan Hoca ile kole olan Venedikli arasindaki iliski paradokslar {izerine kurulu
gibidir. Hoca’nin gergekte ne kadar efendi Venedikli’nin ise ne kadar kole oldugu
tartisilir bir hal almaya baslar roman ilerledik¢e. Goriintlisteki hiyerarsi zamanla
ortadan kalkar ve iki kisi kader birligi yapan arkadasa doniisiir. Ikisi de icinde
yasadiklar1 topluma birer yabancidir. Oteki (Venedikli) baska bir medeniyetin insam
oldugu icin 6tekidir. Ben (Hoca) ise dteki olmak istedigi i¢in, 6tekinin istiinliiglinii
kabul ettigi i¢in ben olmaktan c¢ikmaya baslamistir. Ya da oteki, oOtekiliginden
vazgecerek ben’e doniismeye baslamistir. iste tam bu noktada Hoca Venedik’e kacti
mi1, Venedikli Hoca’nin yerine gecti mi sorusu dnemini yitirmeye baslar. Ozneler
kendi temsiliyetlerini sorguladikca temsiliyetlerinin de hiikkmii kalmaz. Venedikli’nin
Hoca’nin, Hoca’nin da Venedikli’nin yerine ge¢mesi bu tiir bir sorunun kendisini
anlamsiz kilar. Romanda sik sik vurgulanan donmelerin varligi kimliklerin aslinda
degismez, degistirilemez seyler olmadigim1 gdstermek igindir: “Ilk zamanlarda beni
tedirgin eden kimlik sorularina da piskinlikle cevap veriyordum artik; ‘Insanin kim

b

oldugunun ne Onemi var’ derdim, ‘Onemli olan yaptiklarimiz = ve

316
yapacaklarimizdir.””

Romandaki yer degistirme eylemi ya da bunun oldugu imasi
ikame edilmis farkliliklarinin yerine ayniliklar1 koyar: “insanlarin her yerde
birbirinin ayn1 oldugunun en iyi kaniti onlarin birbirlerinin yerine gegebilmesi degil

c o 317
miymis?”

Bir camiinin siibyan okulunda miderrislik yapan ve aym zamanda
muvakkithanesinde ¢alisan Hoca; diinya, ay, yildizlar, Bogaz’daki akintilar,
karincalarin diizenli hayatlari, miknatisin giicii, diismani yenebilecek bir silah ve bir
stirii sey hakkinda kole ile birlikte calisarak 6grenmek ve “bir dirilisin tohumlarin,

1% Ancak biitiin ¢abalar

kendi icindeki meraki herkese” bulastirmak istemektedir.
aptalligin ve onun getirdigi huzurla biiyiilenmis oldugu insanlarin kalin ve sert
duvarlarina carpip durur. Siirekli onlar diye bahsettikleri hakkinda diisiindiikleri
umutsuzluk doludur: “‘Kafalarinin i¢inde bir kutu, kutular, su dolabin goézleri gibi,
karigik seyleri icine yerlestirebilecekleri bir kdse olmast gerekir, ama sanki yok dyle

99”319

bir sey. Anliyor musun Cevresindeki biitiin girisimleri basarisizlikla sonuglanir.

Hoca, Venedikli Koéle’ye “(...) siibyan okulundaki o6grencilerin yildizlardan ¢ok

316 age, 167.
317 age, 169.
31% age, 36.
age, 48.
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melekleri merak ettigini” soyler.’”” Sadik Pasa’ya actif1 birgok tasarisi ilgisizlik hatta
zaman zaman kuskuyla kargilanir. Bilmedigini bilmek istemeyen pasadan umudunu
kesmigtir. Onun amaci ise gilice ve iktidara sahip olanlar1 etkileyerek bu tasarilarini
hayata gecirebilmektir artik. Daha ¢ocuk yastaki padisahin yaninda yaptig1 ve aslinda

safsata olarak gordiigii miineccimlik ile onu avucunun i¢ine almaya c¢aligir:

“Eve dondiigiinde, ¢cocugun biilug cagina girdigini séylerlerdi; insanin en kolay etkilenecegi
cagmuis bu, Padisah’t avucunun i¢ine alacakmis. Bu amacla yepyeni bir kitaba basladi. Benden
Aztek’lerin sonunu, Cortez’in andarmi dinlemisti, aklinda, bilime aldirmadigi icin kaziga
oturtulan zavalli bir ¢ocuk kralin hikayesi énceden de vardi. Lyi insanlar uyuklarken toplariyla,
araglaryla ve masallart ve silahlartyla onlart yenip kendi diizenlerine boyunegdiren
namussuzlardan sézediyordu o siralar.”'

Asil istedigi III. Murat doneminde Takiyiiddin Efendi’nin yaptirdigi ve ilgisizlikten
yikilan rasathaneyi yeniden kurmaktir: “Bir bilimlerevi ki, i¢inde yalmz yildizlar
degil, biitiin alemi, nehirleri ve denizleri, bulutlar1 ve daglari, cigekleri ve tabii,
hayvanlar1 da, gozlemleyen bilginler yan yana gelsinler ve gozledikleri seyleri

322 Rasathanenin yapilmasi igin

konusa konusa ilerlesinler ki, aklimiz gelissin.
gereken dirlik ise padigsahin s6ziine ragmen bir tiirlii verilmez. Sarayin merak ettikleri
ise farkhidir: “(...) catlayan bir aynanin, Yassiada acgiklarina diisen yesil bir
yildirimin, durup dururken tuzla buz olan visne suyuyla dolu kan rengindeki bir
stirahinin neye yorulmasi gerektifi ve en son yazdigimiz risaledeki hayvanlar

. . . - 2
{izerine, Padisah’in sordugu sorulari cevapliyordu.”*

Romanda sadece akilli ve aptal degil, ayn1 zamanda bilim ve hurafe ¢eliskisi de sik
stk vurgulanmaktadir. Hoca’ya gore “biz” dedigi Osmanliya giderek kan kaybettiren
safsataya dayali bu =zihniyet diinyasidir. “Sark Sorunu” baglaminda Batili
diplomatlarin Osmanl Imparatorlugu’nu tanimlamak icin 19. yiizyilda kullanmaya
baslayacaklar1 “hasta adam” metaforu romanda bu baglamda kullanilir. K&priilii
Mehmet Pasa’nin kazanmis oldugu gegcici basarilarin da bir sonucu olmayacaktir:
“(...) yakinda ahmakligin ve beceriksizligin ¢amuruna gomiilecek olan sakatin son

kipirdanislartyd: bunlar.”***

Venedikli Kole’nin aklina yeni bir fikir gelmistir. Siirekli olarak baskalarinin
kotiiliiklerinden yakinan Hoca kendi kotiiliiklerini yazmaya cesaret edebilecek midir?

Kendi hakkinda yazmaya galistig1 itiraflarini kisa siirede begenmeyerek yirtiyor,

320 age, 49.
2! age, 57-58.
22age, 45-46.
Bage, 57.
3 age, 61.
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kendisini suglamay1 ¢irkin bir gavur oyunu olarak degerlendiriyordu. Kdle ise ona

“kétii olmaya alisacagmi” sdylemektedir'>

Burada itirafta bulunma adeta bir oyuna
doniistir. Yillar sonra Venedikli ve Hoca’nin oynadigi bu itiraf ettirme oyunu bu defa
Lehistan seferinde tekrarlanir. Sefer sirasinda Hocanin baslattigi ve Padisah ve
maiyetinin de dahil oldugu bir oyun, daha dogrusu bir deney baslar. Koyliileri
toplayip onlara bugiine kadar islemis olduklar1 en biiyilik giinahi itiraf ettirmektir bu.

Dogru diiriist cevaplar alamazlar. Hoca’nin dinledigi kiigiik suglar ise onu hi¢ tatmin

etmez.

Romandaki bu mesele basit gibi goriinse de aslinda iki uygarlik arasindaki koklii
yarilmanin odak noktalarindan birini olusturur. Tanpinar, “19. Asir Tiirk Edebiyati
Tarihi” adli kitabinin 6nsoziinde bizim de bir parcasini olusturdugumuz Sark
edebiyatinda nesrin (tabii ki bunun en Onemli tiirii olan romanin) zayifliginin
nedenleri lizerinde durur. Tanpinar’a gore Sark diinyasinda nesre kuvvetli bir zemin
teskil edecek, roman sanatin1 besleyecek “kuvvetli bir mazi ve tarih bilincinin”,
“trajedinin ve trajik hissin”, “tenkit fikrinin” ve “realite terbiyesinin” yoklugu so6z
konusudur.™® iki uygarhigim edebiyatlari arasindaki bu farkliliklar1 irdeleyen
Tanpinar Sark ile Garp edebiyat diinyasini ayiran temel ayrimi tarih ve kiiltiirle

yakindan irtibath zihniyet diinyasi ile aciklar. Bu agiklamalardan en ilging olani

Hiristiyanliktaki giinah ¢ikarma ile roman tiirii arasindaki iliskiye dair olandir:

“Miisliiman edebiyatlarimin orta ¢ag hikdyesinden romana gegcemeyisi bahsinde de hemen
hemen ayni cinsten bir yigin sebeple karsilasiriz. Bunlarin basinda yine siiphesiz insanin reel
hayata inanarak sahip olmamasi gelir. Ayrica psikolojik tecessiisiin  yoklugunu da
soyliyebiliriz. Dinde giinah ¢tkarmanin bulunmamasi ferdin kendi igine egilmesini daima men
eder. Medeniyetimizin gozii éniinde gelisen Rus romanwmin biiyiik hususiyetlerinin Ortodoks
kilisesindeki alent itiraf miiessesesine neler bor¢lu oldugunu biliyoruz.

Tanpinar’in medeniyetler arasinda kiiltiir ve zihniyet diinyasina dayali olarak yapmis
oldugu kiyaslama romanda Hoca ve Venedikli’nin yasadigi kimlik ve zihniyet

catismasina da 151k tutuyor.

Itiraf etmenin disinda Dogu ve Bati’y1 ayiran bir diger sey de 6liim meselesine
yaklasimdir. Iki medeniyetin en can alict ayrim noktalar1 olan itiraf ve &liim
kavramlar1 yazarin bir Onceki roman1 “Sessiz Ev”de de tartisgilan bir konudur.

Selahattin Bey, bu ikisinin yoklugunu i¢inde yasadigi toplumun temel eksiklikleri

325
age, 75.

326 Ahmet Hamdi Tanpinar, 19. Asir Tiirk Edebiyat1 Tarihi (istanbul: Caglayan Kitabevi, 1997), 23-

30.

27 age, 30.
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olarak gérmektedir: Selahattin Darvinoglu Dogu ve Bati1 arasindaki en biiyiik ayrimi

Oliime bakistaki farklikta arar:

“Hayw: Kiyafetler, makineler, evler, mobilyalar, peygamberler ve hiikiimetlerle fabrikalar
ayirmiyor Dogu ile Bati’yi. Bunlarin hepsi sonug: Onlari bizden, su kiigiik basit gergek
ayiriyor: Onlar, oliim denen dipsiz kuyunun, Higligin farkina varmiglar, bizimse haberimiz yok
bu korkung gercekten. Aradaki o inanilmayacak kadar biiyiik farkin bu kadar kiiciik, basit bir
kesiften kaynaklandigini diigiinmek de cinlerimi bagima ¢ikariyor! ™

Oliim diisiincesi konusundaki bilincin Bati’nin ayiric1 bir vasfi olarak gériilmesi
oldukca ilgingtir. Tipki Selahattin Bey gibi Hoca ve Venedikli bu ayrim {izerinde
hesaplasmakta gecikmeyeceklerdir. Istanbul’u saran veba salgininda Avrupalilarin
aksine sehir halki bu hastaliktan kurtulmak icin hicbir ¢aba gostermez. Oliim
karsisinda ahali telas duymazken; telasa en ¢ok kapilan Venedikli Kéledir. Italyan
donmelerden Mustafa Reis’i bulamaz, kapisini ¢aldigi Osman Efendi ise kapisini

yumrukla ¢almasina ragmen agmaz:

“Nasil oluyor da, hala hastalik gercek mi diye soruyormusum,; tasinan o tabutlar: hic
gormiiyor muymusum? Sonra, korktugumu séyledi bana, suratimdan anlamis, hald
Huristiyanlikta direndigim icin korkuyormusum! Beni azarladi; burada mutlu olmak istiyorsa
Miisliiman olmaliymis insan, ama kendi evinin nemli karanligina kapanmadan énce, ne elimi
stkti, ne de dokundu bana. Namaz vaktiydi, cami aviularimdaki kalabaliklar: gériince korkuya
kapilarak izl hizl eve dondiim.”*

Salgin hastaliga yakalanmamak i¢in bir¢ok Hiristiyan gibi tecrit imkaninin oldugu
Istanbul adalarma bir siireligine gizlice kagar. Hoca ise veba konusunda ahalinin
ortalama tutumunu paylasir gibi goriiniir: “Vebadan korkmuyormus, clinkii hastalik
Allahin takdiriymis, insanin 6lecegi varsa Oliirmiis; bu ylizden de benim korkakca
sagmaladigim gibi, eve kapanip disariyla iliskiyi kesmek, ya da Istanbul’dan

59330

ka¢cmaya ¢alismak faydasizmus. Venedikli kole ise tam tersini diistinmektedir:

“Korkusuzlugunun, goniil rahathigindan degil, éliimiin  yakinligini  bilmemesinden ileri
geldigini saf saf soyledim. Oliimiinden sakinabilecegimizi anlattim, vebaya yakalananlara
dokunulmamasi, dliilerin kiregli kuyulara gémiilmesi, insanlarin birbiriyle iligkiyi en azina
indirmesi, Hoca'min da o kalabalik okula gitmemesi gerektigini soyledim.” *'

Ama aslinda o da tipki Venedikli gibi vebadan ve 6liimden korkmaktadir. Ciinkii
onun da kaninda i¢inde yasadig1 toplumla barisik olmaktan alikoyan, mahallelinin
icine karisarak, eriyerek “mutlu” olmasini engelleyen Batililagsma “virlisii”
dolagsmaktadir: “Hastalik bir kere bulasti mi, tipki vebada oldugu gibi, insanin

bilimden de kacamayacag: acik bir seydi(...)” 332 Aslinda 6liimden icten ige korkan

328pamuk, Sessiz Ev, 301.

32 pamuk, Beyaz Kale, 78-79.
330 age, 79.

31 age, 80.

32 age, 83.
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Hoca viicudunda ¢ikan bir ¢ibanin veba oldugundan endiselenmektedir ve Venedikli

Koéle’ye yapmis oldugu en biiyiik ve hakiki itiraf da bu olur:

“Sonra, vebadan bastan beri korktugunu ileri siirdii, her seyi beni denemek icin yapryormus.
Sadik Pasa’min cellatlart beni oldiirmek igin gotiirdiiklerinde de o&yleymis, baskalart bizi
birbirimize benzetirken de: Ruhumu ele gecirdigini soyledi sonra; tipki, az once hareketlerimi
taklit ederken yaptigi gibi, artik ne disiiniiyorsam o bilivormus, ne biliyorsam o
diisiiniiyormus!” 333

Hastaliga kars1 onlem almay1 Allah’in takdirine bir ¢esit miidahale olarak goren ve
olimii tevekkiille karsilayan bir yaklasim hakimdir geleneksel Osmanli
toplumunda.** Aslinda modern ve sekiiler bilingle, geleneksel kader algs1 arasindaki
bu fark Dogu ile Bati’y1 ayiran bir ¢esit turnusol kagidi gibidir. Bu anlamda insanin
mukaredatina hakim oldugu diistincesi Tanr1 merkezli evren algis1 yerine insan
merkezli Aydinlanma diisiincesinin bir sonucudur. 11-12. yiizyillarda yasanan
kirilmanin neticesinde Islam uygarlig1 icerisinde akilci felsefe (Mutazile) geleneginin
geri plana diismesi belki de Dogu ve Bati arasindaki makasin agilmaya basladigi ilk
dontim noktasidir. Kendisini doga ve evrende muktedir bir gii¢ olarak goren akilcilik
ve Ozgiir irade diislincesiyle pasif bir diinya goriisiine dayali kadercilik anlayisi
arasindaki ilk fark evren ve insan algisiyla iliskilidir. Felaketler, savaslar, salgin
hastaliklar ¢esitli olaylar ve olgular neden sonug iligskisi kuran akilci muhakeme
yoluyla degil daha ziyade bunlar tesadiiflere, talihe ve liitufa baglayan kat1 kaderci
bir biling ile anlamlandirilmaya calisilir. Romandaki bilim adami ve miineccim
catismasi temelde bu sorundan kaynaklanmaktadir. Hoca’ya gore “Yokus asagi
giden” bir uygarligin ve devletin iktidar merkezi olan saray ve kudretli padisahi
bilimsel sebep ve sonuglarindan ¢ok hurafeyle ilgilenmektedirler. Hoca’y1 farkli
kilan, onu i¢ginde yasadig1 toplumla ¢atigmaya siiriikleyen de muhakeme ve zihniyet
acisindan bu yapiyla ters diismesidir. Bu nedenle Hoca ile Venedikli rasyonel

muhakemelerini bile miineccimlik goriintiisii altinda dile getirmek zorunda kalirlar.

Sultan vebaya karsi ne yapilacagini Hocaya danismaktadir. Hoca ve Venedikli

dolayli yoldan bir seyler yapmaya baslarlar:

“Uydurdugumuz hikdye Padisah’in igine islemis. Vebanin, tipki seytan gibi, insan kiligina
biiriiniip onu kandirmak isteyecegine Padisah’in akli yatmis; her yabancimin saraya

Fage, 91.

334 Osmanli toplumunun bu ydniine en ok Batili gezginler dikkat etmislerdir. Bir zamanlar esir hayati
yasayan bir Ispanyol kéle tanik oldugu veba salgmmin ¢ok fazla cana mal olmasmi bu gerekceyle
aciklar: “ (...) Tiirkler, hastaliklara karsi kendilerini korumazlar. Allah’tan gelen seylerden
kagimilmaz, derler. Hatta olenin, itirkmeden, gémlegini, mintamini ve dizligini dahi giyerler.”
Pedro’nun Zorunlu Istanbul Seyahati: 16. Yiizyilda Tiirklere Esir Diisen Bir ispanyol’un
Anilari, 3. bs. cev. Fuad Carim (istanbul: Giincel Yayinlari, 2002), 41.
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sokulmamasina karar vermis, giris ¢ikislar siki bir denetim altina alinmis. Vebanin ne zaman
ve nasil bitecegi soruldugunda Hoca oyle bir dil dokmiis ki, Padisah sehrin iginde sarhos gibi
gezinen Azrail’i gozlerinin éniinde canlandirabildigini korkuyla séylemis; goziine kestirdigini
elinden tutup cekiyormus. Hemen teldsla diizeltmis Hoca, Azrail degil, insani oliime ayartan
Seytan’mis 0. Hem de sarhos degil, ¢ok kurnazmis. Hoca, tasarladigimiz gibi, Seytan’la
savasmak gerektigini de belirtmis. Vebanin ne zaman gehri rahat birakacagint anlamak igin
nerelerde gezindigini gormek gerekiyormus. Cevresindekilerden, vebayla ugrasmanin Allah’a
karst gelmek oldugunu séyleyenler c¢ikmissa da, aldirmamis Padisah; sonra, bir de
hayvanlarint sormus, sahinlerine, doganlarina, aslanlarina, maymunlarmma veba seytant ilisir
miymis? Hoca hemen, Seytan’in insanlara insan kiliginda, hayvanlara da fare kiliginda
geldigini soylemis. Sultan vebamin ugramadigi uzak bir sehirden besyiiz kedi getirilmesini,
Hoca'ya da istedigi kadar adam verilmesini buyurmus.” **°

Yine alinacak onlemleri rasyonel nedenlerle degil geleneksel sdylemlerle izah etmek
zorunda kalirlar: “Padisah, gene Hoca’yr c¢agiriyordu. Diisiindiik tasindik, Hoca,
Padisah’a, vebanin kalabalik carsi yerlerinde, insanlarin birbirlerini kazikladigi
pazarlarda, kucak kucaga oturup dedikodu yaptiklari kahvelerde gezindigini sdylesin,

dedik.”*¢

Yillar Hoca ve Venedikli Kole’nin basarisiz tasar1 ve girisimleriyle gecer. Osmanli
ordusu Lehistan seferine ¢ikar bu arada. Hoca ve Venedikli de yaptiklari silahla
birlikte sefere katilirlar. Sonunda ordu Doppio Kalesi’ni kusatmaya baglar. Sefer
sirasinda bu silahin ugursuzluk getirecegine inanan ¢ok sayida kisi vardir. Silah
bataklia saplanir, hi¢bir ise yaramadan basarisizlia ugrar. Yenilgiden
Venedikli’nin sorumlu tutulmasindan korkan iki arkadas yer degistirir. Venedikli
Hoca kiligina girerek orada kalir; Hoca ise Venedikli kiligina girerek italya’ya kagcar.
Istanbul’a Hoca kiliginda dénen Venedikli Miineccimbagiliktan kazandig1 paralarla
evlenir, dort ¢ocugu olur ve kendisine yeni bir hayat kurar. Viyana bozgunundan

once Gebze’ye kagarak yerlesir.

Aslinda romanin sonunda Hoca ile Venedikli'nin yer degistirdigi muglakta
birakilmigtir. Yillar sonra Italya’dan gelen birisi Hoca kiligindaki Venedikli’nin ya
da hi¢ yer degistirmemis Hoca’nin Gebze’deki evini ziyarete geldiginde
Elyazmasi’nda okudugu ve italyan kdlenin Venedik’teki evini tasvir ettigi boliim ile
Gebze’deki evin ve bahgenin tasvirinin ayni oldugunu goriir. Okuyucu bu nedenle
yer degistirenlerin kimligi konusunda bir ikilemde birakilir. Hoca ile Venedikli yer
degistirmis midir? Acikcasi bu sasirtict sorunun cevabi biraz da okuyucuya birakilir.
Ikizler ve birbirinin yerine ge¢me temas: aym zamanda romandaki Dogu Bati

meselelerine yazarin yaklasimiyla yakindan iliskilidir. Efendi ile kolenin yer

33pamuk, Beyaz Kale, 102.
336 age, 103.
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degistirmesi {izerinden bir bakima uygarliklara atfedilen kimliklerin degismez
“6z”leri sorgulanir. Kimliklerin dogustan gelen Ozellikler gibi segilemeyen ve
degistirilemiyen konumlar olmadigin1 gosterir gibi gercekte Hoca ile Venedikli’nin
yer degistirip degistirmedigi sorusu havada birakilir. Bir bakima bu sorunun da
anlamin1 kaybettigi bir roman olarak “Beyaz Kale” 6tekinin yerine ge¢ip kendini,

kendi kimliginin sorguladigi bir romana doniisiir.
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10. “KARA KiTAP”IN AYNASINDA “KENDI OLMAK?”

“Biitiin diinya zaten bir labirentken kendine ne diye labirent yaptirsin? > [Jorge Luis Borges]

“Kara Kitap”, tipki her bakista yeni bir resmin goriilebildigi bir ¢icek diirbiinii gibi
icindeki zengin ve sasirtic1 ayrint1 bolluguyla her okunusta yeni anlamlar kazanabilen
¢ok katmanlt bir roman 6zelligine sahip. Kirik bir agk hikayesi ve polisiye olaylar
ekseninde ilerleyen romanin konusunu kisaca sdyle Ozetleyebiliriz: Celal Salik’in
babasi bir avukattir ve meslegini sevmedigi i¢in birtakim bahanelerle evini terk
ederek Avrupa’ya ardinda da Kuzey Afrika’ya gitmistir. Celal ile annesi ise onun
yoklugunda ayakta kalmaya calisirken; babasi, Fas’ta bir Tiirk kiziyla ikinci kez
evlendikten sonra dogan Riiya adli kizlariyla birlikte Tiirkiye’ye doner. Gazetecilik
meslegine baglayan Celal gengliginde serseri bir hayat yasayan, biitiin alemlere girip
cikmig biridir ve hayatin siradan kosturmasina dalmis olanlarin fark edemedigi
ayrintilari, kesifleri anlattig1 yazilar1 biiyiik bir ilgi gdrmektedir. Celal’den 22 yas
kiigiik olan kuzeni Galip ise avukatlik yapmakta, kendi i¢ diinyasinda sade bir hayat
sirmektedir. Celal’in kendinden emin, kararli kisiligine karsilik; Galip silik,
icedoniik ve sessiz birisidir. Galip, kiiglik yastan itibaren ayni evde biyidiigi
Riiya’ya asiktir. Riiya ise karizmatik {ivey abisi Celal’den etkilenerek politik bir
gruba katilmig ve bu gruptan bir kisiyle de kisa siliren bir evlilik yasamigtir. Bu
donemin arkada kalmasiyla eve donen Riiya asik olmasa da amcasinin oglu Galip’le
evlenmistir. Galip, bir giin karisinin arkasinda bir mektup birakarak evi terk ettigini
Ogrenir. Rilya’nin ayn1 zamanda kuzeni olan tinlii kdse yazari Celal Salik ile kac¢tigini
diistinmekte; ama buna bir tiirlii inanmak istememektedir. Romanin ilerleyen
boliimlerinde bu siiphesinin bosuna olmadigi ortaya ¢ikacaktir. Karisini bulmak igin
Istanbul’un sokaklar1, bilinmeyen késeleri ve dehlizlerinde bir dedektif gibi iz siiren

Galip gordiigil her isaret ve ipugudan anlam ¢ikararak karisini bulmaya ¢alisirken; bu

*¥Jorge Luis Borges, “Labirentinde Olen Kral ibni Hakan EI-Buhari”, Alef, 7. bs. ¢ev. Fatih Ozgiiven

(istanbul: iletisim Yayinlar1, 2007), 115.

166



yolculukta aslinda sadece Riiya’y1 degil, hayati boyunca taklit ettigi ve golgesinde
kaldig1 Celal’i de arayacaktir. Bu arayis sonunda bir ¢esit oyuna doniisiir. Celal’in
kose yazilarinda Galip’e biraktigi sifreli ipuglart onu bu oyuna davet ederken; Galip
bir siire sonra yerine gectigi Celdl adina yazilar yazmaya baglar. Galip’in Celal’i
bulmak igin Istanbul’da ¢iktig1 fantastik yolculuk hem kendisiyle hesaplasmasina yol
acan icsel bir yolculuga hem de aym1 zamanda alegorik diizeyde Tiirkiye’nin ve
Istanbul’un gecmisi iizerindeki “esrar” perdesini aralamaya calisan bir arayisa

doniistir.

“Kara Kitap” Tiirk edebiyatinin ¢ok tartigilan, cok ses getiren; hem bi¢gim hem de
icerik acisindan ¢ok yoOnlii Ozellikleri iginde barindiran postmodern bir roman.
Romanin biiyiik bir kism1 yazarin dilinden anlatilirken geriye kalan kisimiysa Celal
Salik’in Milliyet gazetesine yazmis oldugu makalelerden olusuyor. Postmodern kolaj
tekniginin oOrnekleri olan bu makaleler hem roman igersinde Ozerk adaciklar
olustururken hem de romanin genel kurgusunu tamamliyor. Bu kdse yazilarindan son
lic tanesi olan “Kahraman Benmisim”, “Aynaya Girdi Hikaye” ve “Esrarli
Resimler” Galip tarafindan kayip olan Celal adina yazilmistir. Gazetede yazilan bu
tic makalenin disinda “Sehzadenin Hikdyesi” de Galip’in dilinden anlatilmaktadir.
Romanda yazarin sesi birka¢ defa Galip tarafindan kesilir ve bu gegisler dikkatli bir
okuyucunun goziinden kagmaz. Romanin baglarinda yazarin sesinin yerini Galip’in
sesi alir, kisa bir slire sonra tekrar romanin esas anlaticis1 olan yazar devreye girer.
Bu bicimde ilerleyen romanin sonlarina dogru Galip’in Rilya’nin 6liim haberini
aldig1 anda kitabin anlaticis1 bu sefer hikayeyi anlatmayi bir kenara koyarak
dogrudan okuyucuya seslenir.””® Romanda Galip’in yazilarinin Celal’inkilerin yerini
almasiyla yazarin sesi ile Galip’in seslerinin birbirine karigmasi birbirini tamamlar.
Tipki bir siire sonra Galip’in Celal’in terk ettigi ¢at1 katindaki odasina yerlesip onun
kiyafetlerini giyip onun adma yazilar yazmaya baglamasi gibi. Romanin son
boliimiinde 431. sayfada, Galip’in sesini bu sefer yeniden duyariz. Bu iki sesin i¢ ige

gecmesi romanin son satirlarinda ¢ok bariz bir sekilde ortaya cikar:

“Bazan bu sayfalardaki hikdyelerden birini, sozgelimi celladin hikayesini ya da Riiya ile Galip
adli masali Celal’in agzindan ilk duydugumuz karli kig gecesini hatirladigimda, insanin

¥ “Okuyucu, ey okuyucu”, bastan beri anlaticryla kahramanlar, kése yazarlariyla, olaylarm

anlatildig1 sayfalart pek de basarili olmadan da olsa, titizlikle birbirinden aywmaya c¢alistigim
kitabimin bu noktasinda, yani senin de belki farkettigin onca iyiniyetli ¢abadan sonra, izin ver de su
satirlart dizgiciye yollamadan dnce bir kere olsun araya gireyim.” Pamuk, Kara Kitap, 424.
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kendisi olabilmesinin tek yolunun bir baskast olmast ya da bir baskasimin hikayelerinde
kaybolmasi yolundaki bir baska hikayeyi hatirlyyor, kara bir kitapta yan yana getirmek
istedigim bu hikayeler de bana, tipki bizim birbirlerine agilan ask hikayelerimiz ve
belleklerimiz gibi, bir iiciincii, bir dordiincii masall, Istanbul’un sokaklarinda kaybolunca
bagska biri olan dsigin hikayesiyle, yiiziindeki kayp anlami ve esrari arayan adamin hikayesini
heyecanla hatirlatiyor ve bdylece eski, ¢ok eski, ¢ok ¢ok eski hikayeleri yeniden kaleme
almaktan ibaret yeni isime daha bir sevkle sarilip kara kitabumin sonuna geliyorum. O sonda,
Galip gazeteye yetistirmesi gereken ve aslinda kimsenin de artik aldirig etmedigi Celal’in son
yazisint yaziyor. Sonra, sabaha dogru acwyla Riiya’yr hatirliyor ve masadan kalkip uyanmakta
olan gehrin karanhgina bakiyor. Riiya’yr hatirliyor ve masamdan kalkip sehrin karanlhigina
bakiyorum. Riiya’yt hatirliyor ve Istanbul’'un karanligina bakiyoruz ve geceyarilari, uykuyla
uyaniklik arasinda mavi damali yorganin iizerinde Riiya 'nin izine rastladigimi sandigim zaman
kapildigim keder ve heyecana kapiliyoruz.”

Bu ve benzeri pasajlarda dile gelen baskasinin yerine ge¢me izlegi, kendini
gergeklestirme cabasini hem kisisel hem de toplumsal bir sorun olarak ortaya

koymaktadir.

“Bagkas1 olmak” ve “kendi olmak™ arasindaki ikilem, ya da aslinda kendi olmanin
yolunun baskasi olmaktan geg¢mesi gibi i¢ ice gecisler, ikinci sinif insan olmak,
parlak yasamlarin golgesinde kalmak Orhan Pamuk romanlarinda en ¢ok islenen
temalar arasindadir. Asil ve taklit sorunu bu baglamda Onemlidir. “Kendim
Olmaliyim” adli on altinc1 bdliimde bir berber, Celal Salik’in ¢aligtigi gazeteye
gelerek ona su soruyu sorar: “‘Insanm yalnizca kendisi olabilmesinin bir yolu var
mudir acaba?”**" Aslinda romanin ¢ikis noktasi olan bu soru ¢ergevesinde ilerleyen
kurmaca yapi, sorunun muhtemel cevaplarini degil sorunun isaret ettigi gostergeleri
anlatmaktadir.**' “Kendi olmak” sorununun yarattig1 varolussal ¢ikmazlar romanin
merkezinde durmaktadir. Kendi olmak ve taklit etmek temalari iki diizeyde karsimiza
cikiyor: Birinci diizey bireysel anlamda kendini gergeklestirme sorunu iken; ikinci
diizey toplumsal baglamda kimlik bunalimi yasayan toplumlarin Kkarsilastigi

agmazlardir.

Avrupa’nin kiyisinda yer alan bir iilkede varolus bireysel anlamda yasanan bir

tekdiizelik olmaktan ¢ikar; bir bagka medeniyeti taklit etmenin yarattig1 bosluga ve

age, 442.

0 age, 178.

! Buradaki ses Amerikali yazar William Saroyan’in Amcasmin Kafasi Bir Kaplan Tarafindan
Koparilan Berber” adli hikéyesinin kahramani olan berbere ¢ok benzer. Bir ¢ocugun goziinden
berberin ve onun anlattig1 ilging seriivenlerin odagindaki hik&yenin bir yerinde berber soyle der
cocuga: “‘Diinyanmin diizeni boyle. Daima sana ne yapman gerektigini soyler dururlar(...) Ah onlar,
bir adamin sakin bir hayat siirmesine izin vermezler.”” William Saroyan, Best Stories of William
Saroyan (London: Faber and Faber, 1942), 95. “Kara Kitap "ta ise ona ¢ok benzeyen bir bagka sesi
duyariz: “‘Evet, berber efendi!’ diyordum kendi kendime, ‘insamin kendisi olmasina bir tiirlii izin
vermezler, insant birakmazlar kendi olsun diye, hi¢hbir zaman birakmazlar.”” Pamuk, Kara Kitap,
182.
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hiizne dontisiir: “Kimse kendisi olamaz bu iilkede! Yenikler ve ezikler iilkesinde

342 Bir sehrin (istanbul) ya da bir iilkenin (Tiirkiye)

varolmak bir baskast olmaktir.
“sahicilik” derdi modernlesme deneyiminin bas dondiiriicii gelisimi i¢inde yitip
giden gecmisle nasil bir iliski kurulacagi sorununu omuzlarinda agir bir sekilde
tastyan bir toplumun hiizniiyle yakindan iliskilidir. “Kara Kitap "ta ¢ok sik islenen
tebdil-i kiyafet oOrnekleri kimlik sorunuyla birlikte diisiiniilmelidir. Istanbul
sokaklarinda gezen hiikiimdar, diktatdr ve onun yerini alan dublorii, Galip’in Celal
Salik’in yerini almasi ise kimlik degistirme arzusunun degisik bi¢cimleridir. Takintilt
hayram M. F. Ugiincii’'niin Celal igin sdyledigi gibi Celal’in giindelik hayatin
icerisinde kosturan ve herkese gosterdigi yiiziiniin disinda gilindelik hayatin
basmakalipligina dayanamadigi icin olmak istedigi, taklit ettigi, icinde yasattigi
subjektif kisiligi vardir. Bu iki kisiliginin daha da derininde yatan “karanlik kisilik;

kara iislup!” ise onun bilingaltidir.**?

Asil kara yaraticiligin edinildigi taraf burada
gizlidir. Tipki Celal’deki bu karanhik kisilik gibi toplumlarin da tarihin
derinliklerinde sakladiklar1 ve asil-taklit denkleminin 6tesine gecen bir taraflari hep
olmustur. Mankenlerin saklandig1 dehlizler ve Bogazi¢i’'nin derin sularinin Orttigi
alem biraz boyle yerlerdir. Istanbul tarih boyunca bir yeralt1 sehri olagelmistir.

3

Misafirlerini dedesinin kurdugu dehlizlerde gezdirirken rehberin “yeraltina dogru
kaginilmaz bir zorunluluk sonucu kazilan her dehlizden, her derin tiinelden sonra
yeriistlinde inanilmaz altiist oluslarin gergeklestigini, yeraltt uygarligmin kendisini
oraya iten yeryiiziinden intikamini her seferinde aldigin1” sdylemesi sehrin yasadigi
sayisiz felaketle de ortiigiir.** Abbasi kusatmasi, Hacli istilasi, Avarlarin muhasarasi,
Osmanlilarin gelisi gibi sehrin biitiin tarihsel altiist oluslarinda sayisiz insan bu
dehlizlere sigmmustir. Bu dehlizler bir bakima Istanbul’un ve Tiirkiye nin kolektif
bilingaltinin derinlere ittigi, bastirdigi ve unuttugu bir ge¢mistir. Tipk1 Celal’in
hafizasin1 kaybetmeye baglamasi gibi toplumsal hafiza kaybi yeraltina inen
mankenlerde oldugu gibi roman boyunca okuyucuya hatirlatilir. Magaraya benzeyen
ve bir zamanlar bize ait olan jestlere ve mimiklere sahip mankenlerin sergilendigi bu
yeraltt s1ginagi, romanin karanlik atmosferini tamamlayan kara aynaya yanstyanlarin
sadece bir bolimiidiir. Galip’in evlendikten sonra “Riiya’min hafizasinin

derinliklerindeki anlagilmaz bolgeler” oldugunu fark etmesi ile Galip’in ve Celal’in

2 age, 375.
3 age, 342.
* age, 189.
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Istanbul’un ve iilkenin bilinmeyen, bastirilmis ge¢misini desifre etmeleri arasinda bir
benzerlik goze carpar. Romanda gecen kuyu, dehliz ve ayna imgeleri unutulmak
istenen, bir kenara birakilan ge¢misi temsil eden bireysel ve toplumsal hafizanin

bizzat kendisidir.

“Kara Kitap”in kara atmosferi biiylik yenilgiden kaynaklanir: “Biiylik yenilgi”
imparatorlugun Avrupa Ustilinliigii karsisinda eriyerek yok olmasidir. Aslinda “Kara
Kitap taki riiyavari kara atmosfer, yazarin bir O6nceki roman1 “Beyaz Kale”de
islenmektedir. Hoca ile Kole oOniine gecilmezse gelecegin kotii bir kabusa
doniisecegini anlatmak i¢in birlikte padisaha sunulmak tizere bir risale hazirlarlar. Bu

miineccimvari risale daha sonra “Kara Kitap "ta anlatilan simdiye doniisecektir:

“Diislerin renkleriyle canlandirilan biitiin bu yikim sahneleri, belki onu teldslandirir, diyorduk.
Béylece, sessiz ve karanlik geceler boyunca, aylarca hiiziin ve umutsuz bir neseyle
kurguladigimiz o yenilgi ve yikinti diiglerinden fiskiran, biitin o boynu biikiik fukaralari,
camurlu yollar, yarim kalmis yapuari, karanlik ve tuhaf sokaklari, her sey eskisi gibi olsun
diye anlamadiklart dualart okuyanlari, dertli analarla zavallr babalari baska iilkelerde yapilan
ve yazilanlart bize aktarmaya omiirleri yetmeyen mutsuzlari, ¢alismayan makineleri, o eski
giizel giinlere agitlar yakan gozii yaslilari, bir deri bir kemik sokak képeklerini, topraksiz
kéyliileri, sehirlerde basibos gezinen issizleri, okuyup yazamayan pantolonlu Miisliimanlar’i ve
sonu yenilgiye biten bu savaglar: bir kitaba doldurduk.**

Orhan Pamuk biiyiikk yenilgiden edebi bir zafer c¢ikarmaktadir. Bedii Usta’nin
hikayesinin anlatildigi boliimde alegorik olarak yeraltina itilmis, kayip ge¢mis
anlatilmaktadir. ikinci Abdiilhamit déneminde sehzade Osman Celalettin Efendi’nin
himayesinde bulunan Bedii Usta, Bahriye Miizesi i¢in mankenler yapar; ancak
zamanin Seyhiilislamimin dine aykiri oldugu gerekgesiyle verdigi fetvadan dolay1
mankenleri miizeden kaldirmak zorunda kalir. Bunun iizerine Bedii Usta yaptig1 bu
eserleri Galata Kuledibi’'ndeki evin altima kurdugu yeralti mahzenine koyar.
Cumhuriyetin ilk yillarinda ise Tiirkiye hizli bir Batililagma siirecine girmis; ama fes
ve c¢arsafin yerini alan yeni kiyafetlerin diinyasinda da onun mankenlerine biitiin
kapilar kapanmistir. Bedii Usta’nin  mankenleri kendi olmak arzusunun
disavurumlaridir. Ancak ne gelenegin katiligi ne de modernlesmenin tahrip edici
giicli karsisinda kendi olabilmek miimkiin degildir. Bedii Usta hem gelenek hem de
radikal yenilik arzularinin arasinda sikisip kalmistir. Yapmis oldugu mankenler
“Avrupa’dan ithal edilen” ve “dis macunu giiliimseyisleri siirekli degisen”
mankenlere degil de bizim insanlarimiza benzedikleri i¢in magazalarin vitrinlerinde

346

kendilerine yer bulamazlar.”™™ Diikkan sahiplerinden birisi “‘sokakta her giin

3 age, 122-123.
age, 66.
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onbinlercesini gordiigii o biyikli, ¢arpik bacakli, kara kuru vatandaglardan birinin
sirtindaki paltoyu degil, uzak ve bilinmeyen bir diyardan gelen yeni ve ‘giizel’ bir
insanin giydigi ceketi sirtina gecirmek ister ki, bu ceketle birlikte kendi de
degistigine, bagka biri olabildigine inanabilsin.”” diyerek bunun gerekgesini agiklar.

Bir baskasi ise sunu sdyler Bedii Usta’ya:

“Tiirkler artik ‘Tiirk’ degil, baska bir sey olmak istiyorlarmis ¢iinkii. Bu yiizden kilik kiyafet
devrimini icat etmigler, sakallarini tiras etmisler, dillerini ve harflerini degistirmisler. Daha
veciz konusmayi seven bir diikkan sahibi, miisterilerinin bir elbiseyi degil, aslinda bir hayali
satin aldiklarint agiklamis. O elbiseyi giyen ‘Gtekiler’ gibi olabilme hayaliymis asil satin almak

istedikleri. ™"’
Bedii Usta’nin yapmak istedigi {ilkenin insanlarini kendilerine has jestleriyle birlikte
balmumu mankenlerde Oliimsiizlestirmektir. Ama bas dondiiriicii gelismeler bu
jestlerin safligin1 bozmaya baslar. Sinemanin gelisiyle birlikte yiizyillarin geleneksel
jest ve mimikleri degismeye baslamis; Tiirkler bu sihirli beyaz perdede gordiiklerinin
biiylisiine kapilarak baska insanlarin yasamlarini “taklit etmeye” baslamislardir. Bu
kaybin bir baska boyutu ise sinemanin hayati taklit etmesi kadar; hayatin da sinemay1
taklit etmesidir. Yasanan bir yenilgi ve ¢okiistiir. “Bogazin Sulart Cekildigi Zaman”™
adli bolimde oldugu gibi kiyamet sonras1 Istanbul’u grotesk bir tarzda anlatilir.
Aslinda bu saflik arayisinin trajedisi sadece Bedii Usta ile sirli degildir. Bedii
Usta’nin bir toplumun kendisi olmasini engelleyenlerin basinda gordiigii sinema asil
ve taklit meselesi baglaminda romanda 6nemli bir yere sahiptir. Riiya’nin eski kocasi
bliyiik komplonun en biiyiik ayagin1 Bati’dan gelen ve iilkeyi adeta istila eden
sinema salonlarinin olusturdugunu diistinmektedir. Karisinin akibetini 6grenmek i¢in
yanina gelen Galip’e “Kendilerini sinemada gordiikleri o kisilerin yerine” koyanlarin
“Beyaz perdenin iistiinde gordiikleri sokaklari, giysileri, kadinlari istedikleri igin
artik eski hayatlarina geri dénmeyip sersefil olanlarin” hikayelerini anlatmaktadir.**®
Yazarin tiye aldigi Yesilgam sinemasi asil olanin yani Bati’nin kopyasi olarak
dogmustur; ancak daha da ironik olan taklit olanin bile taklidinin olmasidir. Galip’in
Tiirkan Soray taklidi yapan hayat kadini ile oynadigi oyun gibi. “Bak, Kim Geldi”
adli boliimde Galip, Beyoglu’nda dolasirken yanina yaklasan birisi sorar: “Yildizlar
sever misiniz?” Elindeki katalogda iinlii Yesilcam kadin oyuncularina kendilerini
benzetmeye ¢alisanlar aslinda birer hayat kadiidir. Galip bu resimlerden ilgisini

ceken Tiirkan Soray resminin sahibiyle bulustugunda kendisini izzet (Giinay) olarak

7 age, 65-66.
¥ age, 128.
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cagiran kadinin Vesikal1 Yarim filminin replikleri ile konustugunu goriince bu oyuna

dahil olur.>*

Bu ¢dkiisiin karsisinda Bedii Usta’nin tek yapabildigi sey ise “‘evlatlarinin’ safligin1”
koruyabilmek i¢in atdlyesinden disar1 ¢ikmayip evinin mahzenine kapanmaktir.

Bedii Usta “‘bilinmesi gereken anlamin ve esrarin 6ziinii’ zaten ¢oktandir tanidiginm

350

ilan etmis”tir bile. Bedii Usta da Istanbul sehrinde kendinden dnce yenilenler,

kaybedenlerin ve baglarina biiyiik felaketler gelmislerin yaptiklar1 gibi yer alti
dehlizlerine siginmay1 se¢mistir. Onun gizli mahzenini ilk kesfeden ve bunu bir kose
yazisiyla okuyuculariyla paylasan Celdl Salik’tir. Celdl Salik gordiigii biitiin bu

manken ve heykelleri Tiirkiye’ nin yitip gitmis gecmisinin bir miizesi olarak goriir:

“Onlar da, benim gibi, bizler gibi, iclerine rastlantiyla diistiikleri belirsiz bir varolugun
anlamint cennette kalmis kadar uzak bir ge¢cmiste bir giin sanki kesfetmisler, ama sonra
unutmugslardi bu sihirli anlami. Unuttugumuz bu hatira igin act ¢ekiyorduk; belimiz
biikiilmiistii, ama gene de kendimiz olmakta direniyorduk. Jestlerimize, bizi biz yapan seylere,
burnumuzu silisimize, basimizi kasiyisimiza, ayagimizi atisumiza ve bakislarimiza sinen
mutsuzluk ve yenilgi duygusu, ashnda, kendimiz olmakta direnmenin bir cezasiyd da.”™"

Celal’den yillar sonra bir dehlizde kaybolmus gibi hem Celal’i hem de Riiya’yi
arayan Galip ise o mankenlerin suretinde hem bireysel kaybin melankolisini hem de

yitik gecmisin yarattigi toplumsal travmay1 ayni anda yasamaktadir:

“Bir zamanlar, hep birlikte, anlamli bir hayat yasamislardi, ama bilinmeyen bir nedenden, bu
anlami, tipki  hafizalari gibi  kaybetmislerdi simdi. Bu anlami yeniden bulmaya her
kalkislarinda, hafizalarmin  oriimcekli  dehlizlerine her girislerinde kaybolduklar: igin,
akllarimin kor karanhk sokaklarinda doniis yolunu bulamadiklar: icin, hafizalarimin dipsiz
kuyusuna diismiis yeni hayatin anahtarim hi¢bir zaman bulamadiklari igin evlerini, yurtlarini,
gecmislerini, tarihlerini kaybedenlerin o c¢aresiz acilarmma kapiliyorlardi. Bu evden uzakta
kalma, yolunu kaybetme acisi dyle siddetli, 6yle dayanilmazdi ki, artik kayp anlami, ya da
esrari, hatwrlamaya bile kalkmadan yalmizca sabretmek, sessizce, sonsuzluk zamaninin
dolmasin tevekkiille beklemek en iyisiydi.” ***

Bedii Usta’nin “safliklarin1” korumak i¢in bir yeraltt mahzenine kapanan oglu ve
torunu mankenleri miize haline getirdigi bu yerde koruyabilmis; ama o miizeyi
dolastiran rehber torun bu “safligi” bizzat bu yaptigiyla kaybetmistir. Miizeye konan
her nesne artik “masumlugunu” ve “safligin1” yitirmis demektir. Tipki kitaplar gibi.

Yazarin elinden ¢iktiktan sonra okuyucuyla bulusan bir kitabin tek bir saf anlami ve

39““Eylenir misin benimle?’ dedi kadin neseyle. ‘Evlenirsen arabamla gezeriz. Evlenir misin? Ama
beni sevmen gerek.’ ‘Evlenirim.’ ‘Hayir hayw sen sor bana...Evlenir misin diye sor.” ‘Tiirkan,
benimle evlenir misin?’ ‘Oyle degil! I¢ten, hissederek sor, filmlerdeki gibi! Once ayaga kalk, bu
soruyu hi¢ kimse otururken sormaz.’ Galip, Istiklal Marsi'ni séyleyecekmis gibi ayaga kalkti:
‘Tiirkan! Benimle, benimle, evienir misin?’ ‘Ama ben bakire degilim,’ dedi kadin. ‘Basimdan bir kaza
gecti benim.’ ‘Ata binerken mi, tirabzandan kayarken mi?’ ‘Hayr, iitii yaparken. Giiltiyorsun, ama
ben daha diin duydum Padisahimiz senin boynunun vurulmasint emrettigini. Evli misin’” age, 146.

%0 age, 68-69.

31 age, 69.

2 age, 192.
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yorumu olamayacagi gibi miizeye giren nesneler de ziyaretcileri ile bulustuklar1 anda
ilk anlamii kaybederler. Artik disaridan gozlerin verdigi cesitli anlamlarin kiskaci
altindadirlar. Daha da 6nemlisi miizeye giren her sey varligini inkar edemeyecegimiz
tek gercek cellada yani zamana yenilmis demektir. Ya da yazar ancak mumyalanmis,

dondurulmus safliklarin sadece miizelere ait olabilecegini hatirlatmak istiyor gibidir.

“Kara Kitap” saflik ve ¢okiislin, taklit ile aslinin hatta taklidin taklidi durumlarinin
bir parodisini sunar. Roman aldatanlar, aldatilanlar, Beyoglu haydutlari, hayat
kadinlari, konsomatrisler, eroin imalat¢ilari, katillerle doludur. Paranoya var olan
diinyanin esrarint anlamak i¢in degil onu daha da bulaniklastirmak i¢indir sanki. Ya
da gercek denilen yavanlik ve bayagiliktan kagmak i¢in karakterlerin sigindig politik
ya da apolitik fantezi siginaklaridir adeta. Kitaptaki komplo teorileri hi¢bir seyin
goriindiigii gibi olmadig1 tezinden yola cikmaktadir. Obiir taraftan bu komplo
teorilerinin besledigi paranoyalarin 6zcii bir kimlik yitimi endisesinden beslendigi de
asikardir. Galip, bir ipucuna ulasmak i¢in Riiya’nin eski kocasinin yasadigi
gecekondu mahallesine gider. “Bagkasi olmay1” reddeden, zamaninda kurulusuna
onciiliik ettigi gecekonduda yasamaya inat etmekle “kendi 6z kimliginde” direndigini

diisiinen Riiya’nin eski kocasi, ona biiyiik bir komplodan bahseder:

“Once Bogazlar’da bir devlet kurulacakti. Bu sefer bin yil once yapildigi gibi, yeni iilkeye yeni
insanlar yerlestirilmeyeceklerdi ama; yalnizca eski insanlari, kendilerine hizmet edebilecek
‘Veni insan’ yapacaklardi. Bu amagla, hafizalarimizi ¢ézeceklerini, bizi ge¢missiz, tarihsiz,
zaman dist zavallilara ¢evireceklerini tahmin etmek icin Ibni Haldun okumaya bile gerek
yoktu. Hafizalarimizi tahrip etmek igin, Beyoglu nun arka sokaklarindaki, Bogaz tepelerindeki
karanlik misyoner okullarinda, Tiirk ¢ocuklarina eflatun renkli bazi (rengin adina dikkat edin
demisti kocasini dikkatle dinleyen anne) sivilar igirildigi biliniyordu. Sonralari, bu pervasiz
yontem Bati’'min ‘insancil kanat’i tarafindan kimyasal sakincalarindan dolayi fazla tehlikeli
bulunmusg, daha ilimli, ama uzun vadede ¢oziim olan ‘sinema-miizik’ yontemine bagvurulmustu.
Tkonlardan ¢ikmis o giizel kadin yiizleriyle, kilise orglarinn giichi simetrik miizigiyle, ilahileri
hatirlatan o goriintii tekrariyla, gézalici, piril piril icki, silah, u¢ak ve giyecek manzaralariyla,
sinema yonteminin misyonerlerin Latin Amerika ve Afrika’da denedigi yontemlerden ¢ok daha
kéktenci ve sonug alict oldugundan kusku yoktu. >

Romanda bu ve benzeri komplo teorileri romanin tartisma eksenlerinden biri olan
kimlik sorunu baglaminda dile gelmektedir. Orhan Pamuk’un bu konudaki durusunu
anlayabilmek icin onun gelenek konusundaki tavrinin ne olduguna bakmak
gerekiyor. Oncelikle belirtmek gerekiyor ki yazarin bizzat kendisi yukarida
parodisini yaptigi Bati1 karsit1 paranoyalarin hedefindeki “Bogaz tepelerindeki
karanlik misyoner” okullarindan birisi olan Robert Koleji’nden mezundur. ABD’nin

kendi sinirlar1 disinda kurmus oldugu ilk misyoner okul {invanina da sahip Robert

333 Pamuk, Kara Kitap, 127.

173



Koleji Istanbul’da Batili egitim veren en iinlii kurumlardan birirdir ayn1 zamanda.
Eflatun rengi ise Bizans Imparatorlugu’nun simgesidir. Bu agidan bakildiginda
yazarin ilging bir ironisiyle karsilagiriz. Bizzat hafizanin kendisini sorun eden, bunun
anlamu tizerine ¢ok diisiinen biri olarak bunun yokluguyla en ¢ok suglanan bir yerden
cikmistir. Sasirtict bir durum degildir bu aslinda. Gelenek, hafiza ve onun simdiyle
nasil bir iliski kurabilecegi iizerine yaratici bir sekilde kafa yoranlar gelenege en
yakin ya da Batililasma etkisine en uzak kesimlerin i¢inden degil; bizzat Orhan
Pamuk gibi bu etkiye en acik olan kesimlerin i¢inden ¢ikmigtir. Orhan Pamuk
cumhuriyetin ilk yillarindaki gelenekten elini etegini ¢ekerek modern olunabilecegini
tasavvur eden aydinlardan farkli olarak boyle bir seyin ancak kiiltiirel bir ¢orakliga
yol agabilecegini sezmis; bu nedenle de tasavvuf ve klasik Sark eserlerinden (Seyh
Galip’in “Hiisn i Agk”, Ferididdin Attar’'n “Mantik Al-Tayr” Mevlana’nin
“Mesnevi’’si ve “Binbir Gece Masallarindan) olabildigince yararlanmistir. Onun bu
tavr1 Dogucu ve milliyetci reflekslerin ongordiigii “gelenegin dirilisi” i¢in yapilan
gelenek sahipgiliginden mantik olarak farklhidir. Bu tiir bir yerelcilik tutumunu
benimsemez. Gelenegi yararlanabilecegi bir kumas dolab1 gibi agip; o kumaslari
kesip bicerek ondan yeni bir elbise yapan terzi gibidir. Kisacasi gelenegi
modernlestiren bu tutum, c¢orak ve renksiz bir kiiresel modernligin de gelenek

sahipeiligine varan s1g bir yerelciligin de 6tesine gecer.

Orhan Pamuk 06zcii tutumlardan uzak durmus ve eserlerinde bu tiir sdylemlerin
altindaki haliyr g¢ekmistir. Peki nasil? Bunu iki yolla yapar: Birincisi bunu
romanlarda kullandig1 postmodern bicim sayesinde gerceklestirir. Diinyada yeni
hicbir s6ziin olmadigini, sdylenen her seyin kendinden oOncekilerin devami ya da
tekrar1 oldugunu varsayan yaklasimla paralel olarak Ozgilin yapit ve 0Ozglinlik
arayisinin yanilsamali arayislar oldugunun altini hemen hemen biitiin eserlerinde
¢izmistir. Onun romanlarmin konusu yine bizzat eserin kendisidir. Ustkurmaca
yontemi bu tiir bir 6zgiinliik arayisin1 bosa ¢ikaran bir nitelige sahiptir. Celal’in bir

yazar olarak varolusu da tipki bdyledir:

“Celal, bir¢ok kose yazisini, belki de hepsini baskalarinin yardimiyla yazdigini séyler, onemli
olamin yeni bir sey ‘varatmak’ degil, daha dnceden, binlerce yilda yaratilmis olan harikalari
bir késesinden, bir ucundan degistirerek yepyeni bir sey séyleyebilmek oldugunu ekler, biitiin
kése yazilarimi baskalarindan aldigini ileri siirerdi.”

age, 253-254.
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Temsiliyet meselesini merkezine alan bu bi¢imsel paradigma 6ykii i¢inde Oykii ve
pastis yontemiyle metinlerarasi romana konu olan seyin hayatin ¢iplak bir resmi ya
da yazarin muhayyilesinin 6zgiin bir liretimi oldugu goriisiinii reddeder. Buradaki
bicimsel durus edebiyattaki bigcimsel Ozciiliikk anlayisina da karsi ¢ikar. Hatta daha
ileri gider. Kitaplarin hayati temsil etmesini slipheyle karsiladigi gibi hayatin da
kitaplar: taklit ettiginden bahseder. Siirekli polisiye romanlar okuyan Riiya, bir giin
ansi1zin Galip’in Bogaz’in sularinda kaybolan yesil miirekkepli kalemi gibi ortadan
kaybolmustur. Galip esiyle polisiye romanlarin kurgusu iizerine tartisirken kendisini
bir polisiye roman kurgusunun i¢inde bulmustur. Celal’in dedigi gibi “(...)biitlin
cinayetler (...) biitin kitaplar gibi birer taklittir. > Celal politik bir 6grenci
grubunun isledigi “sandik cinayet”ini>® bile “her seyin bir baska seyin taklidi
oldugunu soyledigi iilkemizde, ayni fraksiyon c¢evresinde toplanmis yaratici
genclerin farkina varmadan bir Dostoyevski romanin1 (“Ecinniler”) biitiin

ayrintilarina titizlikle bagh kalarak taklit ettikleri i¢in.” islendigini soyler.”’

Hayat
ve kitap ikilemi ya da ikili bir yasam siirmek temasi romanin karakterlerini bir
acmazla kars1 karsiya birakir. Hayat mu kitaplarin yoksa kitaplar m1 hayatin bir
kurgusudur? Gergek ve kurgunun bu kadar i¢ ige girdigi, birbirine karistigi bir
diizlemde neyin gercek, neyin kurgu oldugunun bir anlami kalmaz: “Ama aslinda,
insanin artitk hicbir zaman hikdyenin ash hangisidir, hayatin asli hangisidir

anlayamayacagim anlattim.”**® Osman Celalettin Efendi’nin kendi olamadigi igin

yasadig1 dram boyle bir karmasanin tiriinidiir:

“‘Sehzade Osman Celalettin Efendi, bu topraklarda, bu ldnetlenmis topraklarda, insanin
kendisinin olabilmesinin en onemli sorun oldugunu, bu sorun geregince c¢oziilmedikge,
hepimizin yikintiya, yenilgiye, kolelige mahkiim oldugumuzu bilirdi. Kendisi olabilmenin bir
yolunu bulamamus biitiin kavimler kélelige, biitiin soylar soysuzluga, biitiin milletler yokluga,
hiclige, hiclige mahkiimdur derdi, Osman Celdlettin Efendi.”” **°

355 age, 240.

***Romanda kisaca gecen “sandik cinayeti” yazarin da mezun oldugu Robert Koleji’nde (Sonradan
Bogazi¢i Universitesi) yasamir. Maoist illegal bir genclik grubunun iiyelerinden Mehmet Adil
Ovalioglu kisisel ve politik anlagmazliklardan dolay: arkadaslari tarafindan oldiiriiliir. 13 Haziran
1972 tarihinde cesedin bir sandik icerisinde Bogaz’a atilmaya galisilirken ortaya ¢ikan cinayet o
donemde kamuoyunda ¢ok ses getirmistir. Sandik Cinayeti Ve Sabotajlar Dosyas1 (Ankara: Tore-
Devlet Yayinlari, 1973), 14. Gerek cinayetin islenme bigiminin yarattigi dehset, gerekse bu cinayetin
kiigiik ve gizli politik bir grup tarafindan iglenmis olmasi o dénemde ayni yaslarda olan Orhan
Pamuk’u da derinden etkilemis olmalidir. “Kara Kitap’ta kisaca gegen bu cinayet ayni zamanda
yazarin 12 Eyliil Darbesi oncesinde yazmaya basladigi; ancak bir taslak olarak kalan politik bir
romanina da ilham kaynagi olmustur.

37pamuk, Kara Kitap, 239.

%% age, 48.

% age, 402.
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Osman Celalettin Efendi, kendi olamayan toplumlarin “‘kendi hayatlarina
baskalarinin gozleriyle bakacaklarini, kendi hikayeleri yerine baskalarinin
masallarm1  dinleyeceklerini, kendi yiizleri yerine bagkalarimin yiizleriyle
biiyiileneceklerini,” sdyleyen, Istanbul’daki c¢okiis ve kiyamet sahnelerinin
yasanacagini haber veren bir kahindir. **° Sinemanin insanlar1 baskasi olmaya iten
ozelligi kitaplar icin de gecerlidir. Tiikkenmekte olan bir imparatorlugun son
sehzadelerinden Osman Celalettin Efendi bu durumun 6niine gegmek i¢in kendisini
yetistirmeye adar. Kapandigi1 koskiinde senelerce kitap okur; ancak okudugu kitaplar

onu kendisi olmaktan uzaklastirmaktadir. Bunun i¢in kitaplarini yakmaya karar verir:

“‘Bottfolio 'yu ise onu okudukg¢a kendimi Dogulu olmak isteyen bir Batili olarak gordiigiim igin
ve Ibni Zerhani'yi ise, onu okudukg¢a kendimi Batli olmak isteyen bir Dogulu olarak gordiigiim
icin yaktirdim, ¢iinkii ne Dogulu, ne Batili, ne tutkulu, ne deli, ne maceraci, ne de kitaplardan
ctkmis herhangi biri olarak gormek istiyordum kendimi (...) ‘Yalmizca kendim olmak
istiyordum, yalnizca kendim olmak istiyordum, kendim olmak istiyordum yalmzca.””>*"

Resim sadece resimdir, gercegin kendisi degildir. Tipki sinema, mankenler ve
kitaplar gibi. Ancak “Kara Kitap’ta gergek ile kurmacanin siirekli olarak i¢ ice
girdigini, birbirine karistigini, neyin gergek neyin kurmaca oldugunun ayirt edilemez
hale geldigini goriiriiz. Okudugu kitaplar1 kendi olmasina izin vermedigi i¢in
yaktiran Sehzade’nin hikayesi, Yesilgam filmlerini taklit eden hayat kadinlarinin
hikayesi ile ayni ikilemin farkli izdiisiimlerinden bagka bir sey degildir. Toplumun
icindeki en soylu olan da en alttaki de ayn1 dertten muzdaripler. Gergek ile gosterge;
kopya ile asil gibi karsitlik iligkileri “Kara Kitap”in odak noktasini olusturur.
Akerson bu karsitlik iligkilerinden yola ¢ikarak “Kara Kitap” ile ilgili 6nemli bir

noktanin altini ¢iziyor:

“Yazin ne dereceye kadar yasamin gostergesidir, yasam ne dereceye kadar yazinin
kurmacaligini taklit eder? Yazinin disinda, yasamin icinde gercekle gostergeyi ne dereceye
kadar aywabiliyoruz, hatta boyle bir ayrim miimkiin mii? Eger boyle bir ayrim miimkiin
degilse, yasam da zaman zaman tipki yazin gibi kurmacaysa, o zaman yazin neden yasamin
gostergesi olsun da kendisi olmasin? Bu soruyu sordugunuzda, yazinla yasam arasindaki
karsithgr ortadan kaldirmaya dogru bir adim atiyorsunuz. Yazin ne kadar géstergesel ve
kurmacaysa o kadar da gercek ve aslolandwr; yasam ne kadar gercek ve aslolansa o kadar da
kurmaca ve gostergeseldir. Kitap gergekle gisterge arasinda kurdugu karsithgi, yazina béyle
bakmakla adim adim kaldiriyor, yazinla yasami bir tutan bir ¢izgiye geliyor.”

“«“

ara Kitap” postmodern durusuyla paralel bir sekilde yasam ve yazin ¢izgisini
bulaniklastirarak aslinda “sir” ya da aranan her seyin yasamdan daha renkli, daha

karmasik yazinin iginde sakli oldugunu anlatmaya calisir.

360 age, 418.

36! age, 409.

362 Fatma Erkman Akerson, “‘Kara Kitap’ Ustiine Bir Yorum Denemesi”, Kara Kitap Uzerine
Yaazlar, ed. Niiket Esen (Istanbul: Can Yayinlari, 1992): 80-81.
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Ikinci olarak igerik acisindan Orhan Pamuk, dzcii tutumu yarattigi kurmaca diinya
icindeki hicbir karakter ile okuyucu arasinda saglam bir 6zdeslik kurulmasina izin
vermeyerek etkisizlestirir. Bizzat karakterler ¢eliskili ve catismali i¢ diinyalan ile
saflik arayiglarinin ¢ikigsizligint gosterirler. Yazarin kendisi bu ¢atigmalardan birine
yaslanmaz; yaslanma egilimi gosteren okuyucuyu da uyanik olmasi ig¢in sik sik
uyarir. Romanlarindaki kahramanlara bakildiginda aslinda sdylemlerindeki saflik
arayiglarina ragmen; bizzat bu arayisin kendisinin bile onlarin geleneksel bilingten
koptuklarini ve katisik olduklarini gostermektedir. Karakterlerinin disinda romandaki
sOylemler i¢in de gecerlidir bu durum. Roman iginde birbiriyle siirekli olarak ¢atigan
sOylemler hem birbirini gegersizlestirir, hem de tek basina birinin digeri iizerinde
egemenlik kurmasini engelleyerek tanri yazarin konumunu da sorgulanir hale
getirerek, otoriter tek bir sdylemin hékimiyetine izin vermeyen bir bi¢im yaratir.
Pamuk nasil edebiyati bigimsel agidan oyunlagtirtyorsa kimlik meselesini de
ilizyonik bir oyuna c¢eviriyor. Karakterlerin birbirlerinin yerlerine gegmesiyle
ontolojik varliklarini belirsizlestirerek, bunlarla siirekli oynayarak kimligin de
aslinda sonuglari ne kadar ciddi ve somut olursa olsun kurmaca oldugunu hatirlatmak
ister gibidir.

Bu kitap iizerine en kapsamli degerlendirmelerden birisini yazan Orhan Kogak
“Kara Kitap” i yorumlanmasinin neden zorlu bir ¢abayr gerekli kildigimi soyle

aciklar:

“Yorum, metnin icindeki disi arastirmak demektir; Ama Kara Kitap 'ta bir i¢ yoktur, ¢iinkii dig
yoktur; yorumcu, iki segenekten birinin igine yuvarlandigimi gériir bu yiizden: Ya metnin
yorumlanabilirlik derecesini dlgerken metnin biisbiitiin disina ¢ikarak, yorumlanmasi olanaksiz
bu tiirden metinleri iireten toplumsal/tarihsel kosullar iizerinde diigtinmeye bagslar (Jameson);

birbirine baktigi séylenen motifler arasindaki baglantiyr bir kere daha kurar benim gibi.
Yorularak, iiziilerek, kuskular iginde.”*

Cetrefil, i¢ ice gecmis anlatilardan olusan ve civa gibi akiskan bir yapiya sahip olan
“Kara Kitap” i¢in gegerli olan bu durum aslinda postmodern romanlarin ¢ogu i¢in
gecerlidir. Bu nedenle yazarin kendisi kurmaca bir diinyanin i¢ine bizleri durmadan
oyuna cagirir. Yapitin derinlerinde, en dibinde ortaya ¢ikarilabilir, ele gegirilebilir bir
anlami bulmak ¢abasinin anlamli bir ¢aba olmadigini1 pek az okur farkedebilir. Bu da
her romanda “anafikir” arayan (belki de Tiirk egitim sisteminin kafamiza
yerlestirdigi edebi refleks) makul sebeplerin makul sonuclarini gérmek isteyen

okuyucu (hatta yazar ve elestirmen) profilinin huzurunu kagiracaktir. Yazarin da

363 Kogak, Orhan. “Aynadaki Kitap / Kitaptaki Ayna”, Defter. s. 17 (Agustos-Aralik 1991): 65-144.
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dedigi gibi “Iyi edebiyatin seslendigi sey yargilama giiciimiiz degil, kendimizi bir

364 .
”?*" Romanin sonucta bir kurmaca

baskasinin yerine koyabilme yetenegimizdir.
oldugunun bilincinde olarak oyuna dahil olan, bir kitab:1 kurgusundaki oyunlu diinya
icin seven nitelikli okur kitaptaki kurmaca diinyanin 6tesinde bir anlam aramanin
beyhudeligini kavramis; ama Obiir taraftan bu kurmaca diinyadaki yapilarin ve
motiflerin somut bazi karsiliklarinin oldugunu sezerek bunu desifre etmeye calisan
bir ¢aba igerisindedir. Bu agidan bu tezin kendisi Orhan Kocak’in sdyledigi gibi
birinci gruba dahildir. Orhan Pamuk romanlarinda somut akademik bir tarih ekolii
aramaz ya da i¢inde yasadigimiz cografyanin bitmeyen kimlik dertlerine “¢oéztimler”
tiretmesini beklemeyiz yazarin kendisinden. Bunun yerine yazarin kitabinda sordugu

sorularin, kimlige iliskin yazdiklarin1 yazarin bulundugu kiiltiirel iklim ve tarihsel

baglam icerisindeki yerini ¢dzmeye ¢aligabiliriz ancak.

Hayatin esrarini yiizlerde, harflerde dedektif gibi arayan Galip ve Celal’in kesfettigi
bir sirdan veya belirli bir anlamdan c¢ok kitapta hakim olan bir belirsizligin
hakimiyetinden bahsedebiliriz. Galip gordiigii her nesnenin kendisine bir seyler
anlattigin1 diislintir. Her nesnenin, harfin veya isaretin gizli bir anlami oldugunu, bir
sirr1 tagidigini  diistinmek  ezoterizme 06zgii bir diisiinme bigimidir. Ancak bu
nesnelerin pesinden c¢ikilan yolculugu anlatan roman ‘“higbir yere varmayan
ipuglartyla donatilmistir.” Bir bakima romandaki sir arama yolculugu ve romandaki
sonugsuz ve sasirtict ayrintilar “hakikatin ele gegmezligini vurgulamak™ i¢in konmus
gibidir.*®® Gergekten de roman boyunca anlatilan hikdyelerin hepsi kara hikayelerdir.
Noir edebiyatin tiim 6zelliklerini goriiriiz bu romanda. Arayis, iz siirme, cinayet,
karanlik sokaklar, adi bilinmeyen kisilerden gelen esrarengiz telefonlar bu kara
hikdyenin ve bulmacanin pargalarin1 olusturur. Bu baglamda “Kara Kitap”
postmodern grotesk, kara edebiyatin bilinen genel 6zelliklerini biinyesinde tasir: 1)
Biitiin hikayeler ve anlamlar birbirleriyle i¢ ice geger ve birbirlerinin i¢inde kaybolur.
2) Oykilyii kimin anlattigi degil, dykiiniin kendisi énemlidir. 3) Oykii bize “ders”
vermez; bizi sadece bazi durumlarla, bazi insani hallerimizle yiizlestirebilir ancak. 4)
Oykiiniin yiizlestirdigi durum ve hallerin tek bir mutlak anlam degil; nereden ve

kimin tarafindan bakildigina gore degisen ¢ogul anlamlar1 mevcuttur.

364 pamuk, “Kars’ta ve Frankfurt’ta”, Babamin Bavulu, 74.
365 Charlotte Innes, “Istanbul’un Dile Gelisi”. Orhan Pamuk’u Anlamak, 183.
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“Kara Kitap” bu 06zellikleri barindiran bir roman olarak gerek Galip’in arayis
oykiisti gerekse de Celal’in kose yazilari ile su dort seyin iizerinde temellenir: 1)
Ayrmtilar biitiiniin yan figiirleri degil, bize romanin dokusal simetrisini veren bag
ogelerdir. 2) Gorlinenin arkasindaki gizli anlam Onemlidir. 3) Ancak gorlinenin
arkasinda oldugu varsayilan anlamlarin kendileri de (komplo teorilerindeki gibi)
kuskuludur. 4) Aranan seyin kendisi degil arayisin kendisi dnemlidir. Son iki nerme
ilk iki 6nermeyi gegersizlestirir aslinda. ilk iki 6zellik romanin bigimsel izlegine son
ikisi ise igeriksel izlegine iliskindir. Biitiin esya ve ve sosyal yasamin “gizli
simetrisi”’ne ait ayrintilar1 anlatma merak: (Ilk Tiirk toplu ignesinin 1976’da Ath

firmasinca  tretildiginin  bilgisinin  verilmesi  gibi**)

sadece  yazarin
malumatfuruslugunun bir sonucu degil ayni zamanda giindeligin ve siradanligin
icinde kaybolan seyleri tipki bir arkeologun dikkatli titizligi ile giin yliziine ¢ikarmak
konusunda yazarin cabasinin gostergesidir. Gorlinenin arkasindaki anlami ortaya
cikarma diirtiisii hem romandaki tasavvuf mistisizmi ile Ortiisiip esrarli bir hikaye
yaratir (edebiyat okurunun en ¢ok sevdigi tema) hem de felsefi planda bu mistisizmi
sekiilerlestirerek modern diinyaya dair insani ve varolussal durumlari betimler.
Yeraltindaki mankenler ve dehlizler hikayesi hem fantastik yoOniiyle romanin

postmodern kurgusunu gii¢lendirir hem de felsefi planda toplumsal bilingaltina

itilmis dehlizlerle okuru yiizlestirmeye ¢alisir.

“Kara Kitap™ kara roman sinifina sokan bir bagka ozellik ise romandaki kara
atmosferin ve renginin romandaki hakimiyetidir. Kara, hem biitiin diger renkleri
bastirir hem de belirsizligi ¢agristirir. Bu yoniiyle hem ahlaki dogruculugun hem de
huzurlu diizenlerin antitezidir. Kitaptaki kaotik atmosfer bir huzursuzluk
davetiyesidir. “Kara Kitap "taki higbir karakter tam olarak iyi ya da kotii degildir.
Yash kose yazarlarinin “Unutma, sen hem seytansin hem melek, hem Deccal’sin
hem de O. Ciinkii okurlar biitiiniiyle kétii ve biitiiniiyle iyi birinden sikilirlar hep.”
diyerek verdikleri nasihat Celal Salik’in yapmis oldugu yazarligi ¢ok iyi tarif
etmektedir.®’ Gergekten de Celal Salik hem cellat hem kurbandir; hem Deccal hem
de Mehdidir. Bu yiizden yazdig1 yazilar hep ilgi goriir. “Kara Kitap” 6devlerden,
sorumluluklardan ¢ok bize yaratic1 kotiiliigiin - (demonik) kapilarin1  aralar.
Romandaki ¢ift anlamlilik pesimizi birakmaz: Deccal belki Mehdi’dir; belki de

Mehdi’nin kendisi Deccal’dir. Bilebilecegimiz tek sey zeki bir cehennemin huzurlu

366 pamuk, Kara Kitap, 138.
Tage, 93.
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bir cennetten daha ¢ekilir oldugudur. Kiyamet sahnelerini animsatan “Bogazin Sulart
Cekildigi Zaman” bolimi metaforik olarak toplumdaki koétiiliigiin gizli ¢atisma
egilimlerinin bir kara aynasidir. Yabancilasma, melankoli, kasvet, belirsizlik,
paranoya, komplo teorileri, ahlaki ¢okiis, mehdi beklentisi bu ruh halinin ve ¢atigma
egilimlerinin belli baghh o6gelerini olusturur. Herkes Mehdi’yi (kurtarici)
beklemektedir. Burada kendisini bir ¢esit Mehdi olarak goren Celal Salik Batililagma
ile birlikte kaybolan sahiciligi ve gizli anlami bulmaya adamistir hayatini; ama bir
diger yandan en Batililasmis kafaya ve ruha sahip olan da yine Celal Salik’tir.
Toplumdaki zeka ve ruh yoksunlugu yazilaria da yansittigi en temel derdidir. Tronik
bir sekilde hafizasim1 kaybeden bir toplumda sahicilik pesinde kosturan Celal Salik,

kendi hafizasini yitirmeye baslamistir.

“Kara Kitap” bir sonuca varmaz. Cikigsiz ve siirekli farkli yonlere giden labirentin
kollar1 gibi i¢indeki okuyucuyu bir yere ulastirmaz. Ezoterik yorumlarinin hem
cazibesi hem de sonugsuzlugu gibidir bdylesi bir sonug arayisi. Belki de en 6nemlisi
sudur: ille de bir sonug¢ aranacaksa, bu labirentin iginde degil labirentin
kendisindedir. Bu ayrimin farkinda olmak zaten kendi labirentlerini insa edenlerin, o
labirentlerde kaybolusundaki derin ironiyi fark etmesiyle miimkiindiir. Bu yiizden
“Kara Kitap”m aslinda bu temel ironi lizerinde yazilan bir kitap oldugunu
sOyleyebiliriz. Celal ve Rilya oldiiriilmistiir. Celal ile birlikte saldiriya ugrayan
Riiya’nin cesedi olaydan bir gece sonra Aldaddin’in diikkkaninda oyuncak bebeklere
sartlmis bir sekilde bulunur. Galip’in yazdig1 yazilar veya telefondaki saplantili
okuru F. M Ugiincii’yii ydnlendirmesiyle mi bu cinayetin islendigi sorusu cevapsiz
birakilir. Tipki bir¢ok konuda oldugu gibi belirsizligin hakim oldugu roman
atmosferi kesinlik arayan okuyucu Kkitlesini boslukta birakir. Tezli roman
geleneginden beslenen bir okuyucu profilinin bu kitabt yadirgamasi, bigimsel
yeniligine sasirmasi kacinilmaz gibidir. Kitap sanki bu tiir romanlar ya da
okuyuculara seslenmek istermis gibi Galip ve Rilya arasindaki edebiyat tartismasina
girisir. Riiya siirekli olarak Ingiliz polisiye romanlar1 okumakta Galip ise bu

romanlar1 yadirgamaktadir:

“Ingilizlerin en Ingiliz, sismanlarin tam sisman, su¢lu ve kurbanlar da dahil olmak iizere geri
kalan biitiin ozne ve nesnelerin de, ya birer ipucuna benzedigi ya da yazar onlara zorla ipucu
taklidi yaptirdig icin, kendilerine benzeyemedikleri bu yapay diinyada Galip vakit gegiremezdi
bir tirlii(...) Galip bir keresinde, Riiya’ya, yazarin da katilin kim oldugunu bilmedigi bir
polisiye romamin yazilirsa okunabilecegini soylemisti. Bdylece, nesneler ve kahramanlar her
seyin farkinda olan yazarin zoruyla ipuglart ve sahte ipuglart kisvesine biiriinmeden, hi¢
olmazsa, polisiye yazarimin hayallerini degil, hayatta olduklar: seyleri taklit ederek kitapta
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durabilirlerdi. Galip’ten daha iyi bir roman okuyucusu olan Riiya, béyle bir romanda ayrinti
bolluguna nasil bir simir getirilecegini sormugstu. Ciinkii ayrintilar bu romanlarda hep bir
amaca isaret edermis.

“Kara Kitap” bir yoniiyle bir polisiye roman olarak da okunabilir pekala; ama diger
yandan onun klasik polisiye romanlarinin mekanik rasyonelligini reddedisi ve ¢ok
katmanli yapisiyla bu tiir romanlarin bir anti tezi oldugu da soylenebilir.’® Kitabin
kurgusu bir yoniiyle polisiye romanlara benzer. Esrarengiz bir kdse yazari, onunla
kacan bir kadin ve kadinin kocasindan olusan {icgen arasinda Istanbul’un karanlik
dehlizlerinde ve sokaklarinda gelisen iz siirme seriiveni okuyucuyu da beraberinde
stiriikler. Ancak bu yazarin yapmak istedigi asil sey degildir. Biitiin Orhan Pamuk
romanlarinda oldugu gibi romanin eglence boyutu ihmal edilmez ve polisiye de
okuyucunun ilgisini siiriklemek i¢in c¢ok ideal bir bigimsel bir yapt sunar. Bu
anlamda Orhan Pamuk karmagsik kurgulu yiliksek edebiyat ve eglencelik (trivial)
edebiyat1 bir potada yogurabilen bir yazardir. Celal’in karsilastigi yash kose
yazarlarindan birisinin de sdyledigi gibi “Okuyucu dedigin panayira gitmek isteyen
bir cocuktur.”””® Ancak Pamuk bu bigimsel yapiy1 ayn1 zamanda romanin igerigiyle
de yakindan irtibatli hale getirir. “Kara Kitap” kaybolan iki kisinin pesinden
siiriiklenen Galip’in hikayesi oldugu kadar ask, yalmzlik, kiskan¢lik, ikinci simif
insan olma dertleri ve yitip giden medeniyetlerin bu kadim sehirde biraktig1 hiiziinlii
tortular lizerine yazilmig olan bir romandir. Pamuk, Galip’in bir tiirlii 1stnamadigi
Ingiliz polisiye romanlarindaki gibi tanr1 yazarin her seye mutlak bir sekilde hakim
oldugu bir roman konvansiyonunu reddettigini romanin sonunda ‘“katil kim?”
sorusunu boglukta birakmasiyla da gostermistir. Romanda hicbir seyin goriindiigii
gibi olmamasi, kesin anlamlara kars1 duyulan kusku aslinda postmodernizmin temel
ozelliklerinden birkacidir. “Kara Kitap "in basarist bu postmodern 6geleri tasavvufi
Ogretilere baglayarak romanda ¢ok katmanli bir yapinin olusturulmasinda yatar. Bu
bag Hurufiliktir. Batini tasavvufunun bir kolu olan Hurufilik diinyadaki nesnelerden,
insanlarin yiizlerindeki anlamdan ve harflerin ve sayilarin gizli anlamlarindan yola

¢ikarak ebedi varligin sirlarina ulasilabilinecegini savunan mistik bir 6gretidir.

Tasavvuf mistisizminde zahiri ve batini olmak tizere iki anlam diizeyi bulunmaktadir.
llging bir sekilde romanda Hurufilik baglaminda gerek Celal gerekse de Galip

yasadiklar1 sehirdeki her nesnenin ve esyanin derinlerinde sakli olan “anlamlarinin”

368 age, 54-55.
*%% Amerikali yazarlar Paul Auster ve Patricia Highsmith’i de Orhan Pamuk gibi bu egilime rnek

verebiliriz.
Pamuk, Kara Kitap, 91.
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pesine diiserek, goriilenin (zahiri) arkasindaki goriilmeyen (batini) anlami bulmak
icin ugrasirlar. Bizim géremedigimiz gizli bir diinyanin kapilar1 onlarin kalemlerinde
aralanir: ““(...)Celal anlattikga diinya anlamlanir, burnumuzun ta dibindeki ‘gizli’
gercekler daha Once bildigimiz, ama bildigimizi bilmedigimiz zengin bir hikayenin
sagirtic1 pargalar1 haline doniisiir, boylece, hayat da, daha bir katlanilabilir olurdu.™"!
Ancak romanda ilging bir nokta daha var. Bu anlamlarin tipki rasyonel polisiye
romanlar1 diinyasindaki okuyucuya sunulan isaretler gibi gosterildigi her anda bu
tutumu inkdr eden ve gegersizlestiren paralel zit O6gelerin ortaya ¢ikmasi da
gecikmez. Okuyucunun bu isaretleri yorumlamaya giristigi her noktada onu
oyaladigini, onunla oyunlar oynadigini gosteren yazarin hinzir ve kafa karistirici

sesini duymakta gecikmeyiz. Postmodern romanin bu ¢oklu anlam stratejisi “Kara

Kitap” romaninda ¢ok basaril bir sekilde uygulanir.

Kitabin ismi ile kitap arasinda bir baglanti daha s6z konusudur. Celal ve Galip’in
esrar1 kesfetmek ve sirr1 bulmak i¢in ¢iktiklar1 yolculukta 6nemli olanin bu sirrin ve
esrarin bulunup bulunmamasi degil; bizzat bu yolculugun kendisi oldugunu
anlamaya baglariz. Mevlana Celidleddin Rumi, Sam’a kadar giderek uzaklarda
aramasina ragmen arkadasi Semsi Tebrizi’nin cesedi evinin bahgesindeki kuyuda
bulunur. Tipki Galip’in aradig1 Riiya’nin, kaldig1 apartmanin birka¢ sokak 6tesinde
bir apartmanin ¢ati katinda gizlenmesi gibi. Cati katlari, apartman bosluklar1 ve
kuyular yan1 bagimizda olan, bizlere goz kirpan; ama gérmek istemedigimiz anlam
ve nesnelerin kapali durdugu sandiklar gibidir. “Kara Kitap” i¢i tipki matruska
bebekleri gibi acildikca bagka bir gizli ve kilitli sandigin ortaya ¢iktig1 biiylik¢e bir
sandiga benzer. Ancak bu sandiklarin her biri acildik¢ca belirsizlik duygusu
berraklasacagima daha da koyulasir. Galip’in yazdigt “Esrarli  Resimler”
boliimiindeki ayna metaforu romanin tam kalbine giden hikayenin kendisidir. Bir
Beyoglu pavyonunda iki ressamdan birisi duvara harika bir Istanbul resmi yaparken;
digeri duvarin karsi tarafina sadece bir ayna koymustur. Yapilan bu resim
yarigmasinda aynay1 koyan ressam yarigmay1 kazanir. Ayna ve resim metaforu bize
neyi anlatir? Platoncu baglamda resim gercek degil; ancak gercegin bir taklididir.
Ayna ise taklidin taklididir. Burada ii¢ boyutlu gercek ve gdosterge iliskisi sz
konusudur. Gergek diinya, resim ve ayna. Aynadaki resim ise goren Ozneye gore

degisken anlamlarin ¢ikarilabilecegi bir gostergeye dontisiir:

age, 96-97.
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“Birinci duvardaki sefil ve hiiziinlii sokak kopegi, karsisindaki aynada, hem hiiziinlii hem
kurnaz bir kdpege doniistiyor, tekrar birinci duvardaki resme doniildiikte, bu sefer, aslinda,
orada da kurnazligin resmedildigi, iistelik kopekte insani kuskulandiran bir hareket de
seziliyor, derken aynaya doniip yeniden bakildiginda, hareketin anlamini sezdirecek baska bazi
tuhaf kipwrtilar ve belirtiler goriiliiyor, ama bu sefer de iyice akli karisan seyirci, bir kosu
yeniden birinci duvara doniip asil resme bakmamak igin kendini gii¢ tutuyordu. Bir seferinde,
hiiziinlii kopegin gezindigi sokagin acildigi meydandaki kor ¢esmenin, aynada sakir sakir
aktigimi gormiistii yash ve evhamly bir miisteri. Evde musluklart a¢ik biraktigini hatirlayan
unutkan bir ihtiyarin telasiyla tekrar resme dondiigiinde, ¢cesmenin kuru oldugunu anlamis,
yeniden aynaya doniip sularin daha da giir aktigina tamik olduktan sonra, bulusunu ‘zevk
kadinlariyla’ paylasmak istemis, ama resmin ve aynanin bitip tiikenmeyen oyunlarini ¢oktan
kaniksamis  konsomatrislerin  ilgisizligiyle  karsilasinca,  kendi  kapali  hayatina,
anlastlamamakla gegmis omriiniin yalnizligina ¢ekilmisti ¢aresizlikle.” 372

Ayna resmin kusursuz bir yansiticist degildir. Resmin karsisina koyulan kara ayna
gecekeiligin estetik poetikasinin huzur verici saglamligi karsisinda postmodernizmin

huzursuz, giivenilmez, belirsiz ve tutarsiz varliginin da bizzat kendisidir:

“(...) farklar, anlamlar, sasirtict degisiklikler yedi degil, sonsuzdu. Ciinkii birinci duvardaki
Istanbul resmi, her ne kadar teknik ac¢idan at arabasi ya da panayir resimlerini hatirlatiyorsa
da, ruh agisindan golgeli karanlik ve iirpertici graviirleri, konunun ele alinisi bakimindan da
zengin bir freski ¢cagristirryordu. Bu freskin iizerindeki iri bir kus, aynada efsanevi bir kus gibi
agir agir kanat ¢irpryor, eski ahsap konaklarin boyasiz cepheleri, aynada korkung yiizlere
doniigiiyor, bayram yerleri, athikarincalar aynada lipwrdanip renkleniyor, biitiin o eski
tramvaylar, at arabalari, minareler, kopriiler, katiller, muhallebiciler, parklar, ki1 kahveleri,
Sehir Hatlart vapurlari, yazilar, sandiklar bambaska dlemin isarvetleri olup c¢ikiyorlardt.
Ressamin tath bir sakayla, kor bir dilencinin eline tutusturdugu bir kara kitap aynada ikiye
ayrdmas, iki anlamli, iki hikdyeli bir kitaba déniisiiyor, birinci duvara doniildiigiinde kitabin
bastan sona tek bir kitap oldugu, esrarmmin da iginde kayboldugu anlasiryordu. Panaywlardaki
eski eserlerinin anilariyla ressamin, birinci duvara kirmizi dudakl, baygin bakisl, iri kirpikli
resmini ¢izdigi sinema yildizimiz, aynada biitiin bir milletin yoksul diigmiis iri gogiislii anasina
doniigiiyor, ilk duvara donen bulutlu bakislar, ananin ana degil, yilardir yatilan evli kart
oldugunu dehset ve zevkle farkediyordu. Ama sarayin ziyaretgilerinin asil dehsete diisiiren sey,
ressamin eserinin her yerine kipir kipir yerlestirdigi o bitip tiikenmeyecek gibi ¢ogalan
insanlarin, kopriileri dolduran korkung kalabaliklarin aynadaki yiizlerinde beliren yeni
anlamlar, tuhaf isaretler, bilinmeyen riiyalardi. "

Aynalarin arkasindaki kara sivanin kendisinin ismi de “sir” dir. Bir cam pargasini
aynaya ceviren “sir” ile hayatin gizli simetrisinin sirr1 arasindaki benzerlik dikkat
cekicidir. Ancak hayatin karmagsikligini diiz bir aynaya sigdirabilmek miimkiin
midiir? Aynalar bizlere diinyanin kusursuz resmini ve hikayesini yansitan kusursuz
birer araci degildir. Bu da tek bir gercegin degil bakana ve nasil baktigina gore
degisen bakis acgilarinin oldugunu gosterir. O aynaya bakan herkesin resmi farkl
yorumlamasi gibi romanlar da kendisinden 6nce yazilmis eserlerin basit bir taklidi
degildir. Milliyet Gazetesi’'nden gelenek¢i yazar Nesati, Celal Salik’in yazi ve
tislubunun Attar, Ebu Horasani, Ibni Arabi ve Bottfolio cevirilerinden calinmis
oldugunu soyler. Aslinda bu durum taklit ve 6zgiinliik ayrimi {izerinden sadece

kiiltiirel kimlige iliskin bir tartisma degil ayn1 zamanda edebiyatin dogasina iliskin

age, 382.
37 age, 384-385.

183



bir tartismanin da “Kara Kitap™ta stirdiiriilmekte oldugunu gosterir.”’* Higbir metnin
0zglin olamayacagini, yazilmis her metnin bir baska metnin dolayli bir iirlinii

olacagini savunan postmodern estetik ile “Kara Kitap "1n tezleri birbiriyle Ortiisiir.

“Kara Kitaptaki “Esrarlt Resimler” bolimil ister istemez Velazquez’'in
“Nedimeler” tablosunu akla getirmektedir. Diego Velazquez’in (1599-1660)
“Nedimeler” (Las Meninas) adli tablosu gerek sanat tarih¢ilerinin gerekse de resim
sanatina ilgi duyanlarin iizerinde belki de en ¢ok tartistii sanat eserlerinin basinda
geliyor. Bunun en biiyiik sebebi bu resimle Velazquez’in gérmenin ve temsiliyetin
anlamini sorgulamasi ve giiniimiizdeki postmodern sanat anlayigina dnciilik edecek
(yapitin kendisi postmodern olmasa da) bazi ipuglarini saglamasidir. Hatirlayalim:
Postmodernizm her seyden Once sanatgi ile yapiti arasindaki sinirlarin kalkmasi ve
belirsizlesmesidir. Postmodern estetik, felsefedeki 6zne nesne kurgusunu ¢ok radikal
bir sekilde tersyliz eder. Bu da gergek ile iliizyon arasindaki farkin ortadan
kaldirilmasidir ayn1 zamanda. Ugboyutlu “Nedimeler” tablosu her seyden énce ayna
metaforu lizerinden o giine kadar alisilageldik temsiliyet iligkilerini sarsan bir
resimdir. Resmin konusunu kisaca sdyle tanimlayabiliriz: Ispanyol krali IV. Felipe,
esi Kralice Marianna ve kizlar1 prenses Margarita Maria’nin yer aldigi tabloda kral
ve kralice odanin arkasindaki aynada belli belirsiz bir sekilde goriiliirken; ressamin
bizzat kendisi ve onun sag tarafinda prenses, prensesle ilgilenen iki nedimesi, sarayin
soytarisi, yerde yatan bir kdpek ve diger saray efradi bulunmaktadir. Resimle ilgili
ilk gariplik resmin ismidir. Bir saray ressami tarafindan ¢izilen tabloya kral, kralice
ve prenses olmasina ragmen saray hiyerarsisinin en altindaki nedimelerin isminin
verilmesi gercekten ilgingtir. Ressam kendisini de tablonun icine yerlestirirken;

arkast ondeki biiyiik aynaya bakan tuvalde ressamin ¢izdigi resmi goremeyiz. Asil

“Doktor Ferit Kemal'in eseri ‘Le Grand Pacha’yi Fransizca yazip, ancak 1870te Paris’te
yaymmlatabilmesini bazilarimiz edebiyatimiz igin biiyiik bir kaywp olarak goriiyorlar. O’nu biitiin
gercekligiyle tasvir eden bu tek eseri, ‘Le Grand Pacha’yi Fransizca yazildigi igin Tiirk edebiyatinin
bir parcasi olarak gérmemek ne kadar yanlissa,’Sadirvan’ ya da ‘Biiyiik Dogu’ gibi Dogucu
dergilerde, bazilarmmin bir eziklik duygusuyla, Rus romancist Dostoyevski’nin ‘Karamazov
Kardegler’indeki Biiyiik Engizitér parcaciginin bu kiiciik risaleden yiiriitiildiigiinii ileri siirmeleri de o
kadar acikhidir. Dogu’dan Bati’ya, ya da Bati’dan Dogu ya yiiriitiilmiis eserler efsanesi, bana hep su
diisiincemi hatirlatir: Diinya dedigimiz riiyalar dlemi, bir uykudagezerin saskinligi icinde kapisindan
giriverdigimiz bir evse eger, edebiyat¢ilar da, alismak istedigimiz bu evin odalarina asimis duvar
saatlerine benzerler: Simdi: 1.Bu diisler evinin odalarindaki tikirtili saatlerin birinin dogru ya da
yanls oldugunu séylemek sagmadir. 2. Odalardaki saatlerden birinin ébiiriinden bes saat ileri
oldugunu soylemek de sagmadir, ¢iinkii aym saatin yedi saat geri oldugu sonucu da ayni mantikla
ctkarilabilir. 3. Saatlerden biri dokuzu otuzbes geceyi gosterdikten herhangi bir siire sonra, evdeki
baska bir saatin dokuzu otuzbes gegeyi gostermesinden, ikinci saatin birincisini taklit ettigi sonucunu
ctkarmak da sagmadir.” age, 152-153.
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resmin ne oldugunu bilmemize imkéan yoktur. Resmin yansitmak istedigi kralla
kralice ise odanin arkasindaki aynada belli belirsiz goriiliirler. Kral ve kralicenin
gercekte odanin neresinde durduklar1 bile belirsizdir. Tablonun ortasinda ve
arkasinda bulunan bu iki ayna resimdeki mekansal kurguyu altiist ettigi gibi resmi
yapan ile yapilanin ayn1 kompozisyonda yer aldig1 (bakan ile bakilanin ayni oldugu)
bir diizlem, resme bakan ile resimde bakanlarin arasinda belirsiz bir iligkiyi ortaya
koyar. Bu ylizden Michel Foucault resimle ilgili sorulmasi gereken esas sorunun ne

"7 Resimde i¢ ve dig ayrimi

oldugunu ozetlemistir: “Goriilen miyiz, goren miyiz
ortadan kalkmistir. Bu yilizden bir gerceve degil en azindan i¢ ige girmis
cercevelerden bahsedebiliriz: Odadaki pek secilemeyen iki tablo (resim iginde
resim), ressamin ¢izdigi ama goremedigimiz tablosu (tablo i¢inde tablo), kapinin
esiginde igeri girdigi ya da ¢iktig1 kestirilemeyen saray gorevlisinin ¢izildigi ¢erceve,
kral ve kraligenin yansidigi ayna ve onde bulunan biiyiik ayna (ayna i¢inde ayna)
seklinde devam eden karmagsik bir yapr hakimdir resime. Resimde tek bir
kompozisyondan ziyade birbiriyle i¢ ice girmis bir¢ok ¢erceve ve kompozisyondan
bahsetmek daha dogru olacaktir. Dolayisiyla “Nedimeler” tablosunda resim i¢inde
resimler, tablo i¢inde tablolar ve ayna i¢inde aynalarin bulunmast hem resimdeki
temsiliyet sorununu ortaya ¢ikarirken hem de resmin iginde ¢ogulcu bir yapiya
(dolayisiyla da ¢ogulcu bir yoruma) imkan tanir. “Nedimeler” tablosunu bu kadar
0zel kilan “6zne ve nesne, seyirci ve model rollerini sonsuza kadar tersyiiz”
etmesidir.”’® Bu agidan “Nedimeler” tablosu resim iginde resim, ayna iginde aynanin
yer almasiyla iist kurmaca bir resimdir. Her kanonik sifatina erismis sanat eseri gibi
bu resim de kendisinden sonraki resim gelenegini derinden etkilemistir. Velazquez’in

bu tabloyla yaptigin1 Orhan Pamuk roman ile yapmistir diyebiliriz bir bakima.

Romanin giicli sira dig1 Oykiiler anlatmasiyla degil siradan olanin igindeki sirri
cikarabilmekteki maharetiyle oOl¢iiliir. Bu yoniiyle “Kara Kitap” hayatin igine
gomiilmiislerin, kafasim1 kaldirip, fark edemedikleri esrarin izlerini siirmektedir.
Hayat1 bu kadar c¢ekilmez ve bayagi kilan aslinda yasadigimiz hayatlarin bize ait
olmamasiyla iligkilidir biraz. Bazen apagik gergegin sikiciligi karsisinda yazinin
kendisi bir sigmak olur. Yazarmin kitabin karmasik ve iliizyonik kurgusunda

inandig1 tek gercek belki de budur: “Higbir sey hayat kadar sasirtict olamaz. Yazi

%> Michel Foucault, Kelimeler ve Seyler: insan Bilimlerinin Bir Arkeolojisi, 3. bs. gev. Mehmet

Ali Kiligbay (Ankara: imge Kitabevi, 2006), 30.
376 age, 29.
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’

hari¢.””” “Kara Kitap” tekdiizelikteki siradisiy1 arayisin romamdir. “Kara Kitap’
gerek kullandig1 metaforlarin derinligi gerekse de bicimsel yapisinin sasirticiligiyla
tipki1 Oguz Atay’in “Tutunamayanlar’i gibi edebiyatimizda bir doniim noktasini
teskil eder. Pamuk’un Onceki eserlerinde belirmeye baslayan postmodern ¢izginin
netlige kavustugu roman, biitiin geleneksel konvansiyonel edebi bigcimlerin disina
tasan anlatim oOzellikleri ile birer bicim denemesinin ¢ok daha Otesinde anlama
sahiptir. Nasil ayna birebir hayati taklit edemiyorsa, kitaplarin kendisi de bize
ulagilacak sirrin veya esrarin kendisini anlatamaz. Sonug olarak sadece sirlarin ve
esrarin nasil bir sey oldugundan ¢ok neden insanlarin onlarin pesinden bu kadar
stiriklendigini anlatan romanin kendisidir “Kara Kitap” ya da aynanin arkasindaki

kara sir.

7’Pamuk, Kara Kitap, 23.
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11. “YENI HAYAT” ROMANINDA ANLAM AGLARI

“...vapurda oyle hayat siiriiliiyordu ki, ben firtinadan denizden degil, yolun bitmesinden, sag
salim Amerika’ya muvasalattan korkuyordum. Bu seyahat bitecegine ah keske su vapur batsa
da su hayat bitse diyordum!””" [Ubeydullah Efendi]

“Yeni Hayat”; okudugu yar1 litopik yar1 mistik bir kitapla yollara diisen Osman adli
tiniversiteli bir gencin anlam arayisini anlatmaktadir. Kahramanimiz kitabin
kaynagini arastirmaya basladiginda yalnmiz olmadigin1 fark edecektir. Kitabi
okumasina vesile olan platonik agki Canan’in pesinden Anadolu’nun uzak ve
unutulmus kasabalarina dogru yolculuga ¢ikar. Zamanla hi¢bir seyin goriindiigii gibi
olmadigin1 anlamaya baglayacaktir. Kitap; demiryollarindan emekli olmus, cocuklara
idealist bir ruhu agilamak isteyen Rifk1 Hat tarafindan yazilmistir. “Pertev ile Peter”,
“Kamer Amerikada” gibi yazdig1 yar1 hayal iiriinii, yar1 uyarlama kitaplarda mutlaka
bir tren bulunmakta, cumhuriyetin ilk yillarindaki demiryolculuk ve kalkinmacilik
ruhunu bu vesileyle uyandirmaya calismaktadir. Elden ele dolasarak okuyanlarin
hayatin1 degistiren bu kitap, siradan hayatin disinda {itopik bir diinyanin ¢agrisini

yapmaktadir.

Canan’m sevgilisi Mehmet (ilk ismi Nahit) bu kitabin pesinden her seyini arkada
birakarak farkl: bir kimlikle yeni bir hayata baglamigtir. Mehmet’in babast Dr. Narin,
oglunu elinden alan kitaba kars1 savas agmistir. Her birine Zenith, Movado, Omega,
Serkisof ve Seiko gibi isimler verdigi hafiyeler ag1 araciligiyla oglu ve kitab1 okuyan
digerleri hakkinda ayrintili raporlar tutmaktadir. Kitabin yazar1 Rifk1 Hat bu ajanlar
tarafindan vurularak oOldirtiliir. Dr. Narin ayni zamanda giiciinii ve niifuzunu
kullanarak “Biiyiik Kumpas” adini verdigi Batililasmanin getirdigi biiyiik dalganin
altinda kalan kirik kalpli bayileri orgiitlemekte ve bu kumpasa karst Anadolu’nun

licra  kasabalarinda  kendisine inananlarla  birlikte bir karsi  direnisi

*®Sira di1 Bir Jon Tiirk Ubeydullah Efendi’nin Amerika Hatiralar, 2. bs. ed. Ahmet Turan
Alkan (Istanbul: Iletisim Yayinlar1, 1997), 130-131.
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orgiitlemektedir. Osman ve Canan ise licra tasra kasabalarin1 adim adim dolagmakta,
trafik kazalarinda “Yeni Hayat "1n 15131n1 bulmaya ¢aligsmaktadirlar. Canan ile birlikte
ciktiklart yolculukta bindikleri otobiislerden birisi kaza yapinca kazada olen ve
kendileri gibi kitab1 okuyarak bu arayisa katilan yolcularin kimliklerine biiriinerek
Dr. Narin’in Giidiil kasabasinda diizenledigi kirik kalpli bayiler toplantisina katilirlar.
Romanin bagkarakteri Osman, biiyiik kumpas1 desifre etmek ve hayatin gizli kalmis
isaretlerini bulmak i¢in ¢iktig1 bu yolculugun sonunda Canan’t elinden kacirir;
hayatin1 kaydirdigini diisiindiigii Mehmet’i ise intikam almak i¢in 6ldiiriir. Sonunda
evine donmiis, evlenmis, giindelik hayata karismistir. Ama kafasini halen kurcalayan
sorularin pesinde yillar sonra tek basina ¢ikacagi yolculukta ugrayacagi bir trafik

kazasinda hayatin1 kaybedecek ve roman bu sekilde sona erecektir.

Kaybolan bir kisi ve ge¢misin izinden yapilan bu yolculuk aragtan ¢cok amac haline
gelmistir artik. Yolun menzili degil bizzat yolun kendisi anlam kazanmustir.
Varolusgu ve mistik 6gelerle yiiklii olan roman; hayatin anlami, rastlantilar, mucize,
kader, hayatin gizli simetrisi, kitaplar, ask, 6liim, Dogu-Bati, komplo teorileri, yazi,
yazarlik, yanilsimalar ve gerceklik {izerine c¢ok katmanli ve metinlerarasi
gondermelerle ve ¢ogulcu anlam yapisiyla dikkati cekmektedir. Metinlerarasilik bir
yazarin kendinden Once yazilmis metinlere ve edebi mirasa agik ya da ortiik bir
sekilde gondermede bulunarak buradaki birtakim 6geleri isleyerek, doniistiirerek yeni
bir kurmaca metin yaratmasidir. Julia Kristeva’nin tanimladigi bi¢imiyle “Her metin
bir alintilar mozayigi iizerine kuruludur, her metin, bir baska metnin sindirilmesi
(Absorption) ve déniisiimii'diir (Transformation)””” Bu agidan bakildiginda “Yeni
Hayat” bircok bagka eserle acik veya kapali etkilesim igerisinde yazilmistir.
Bunlardan 6zellikle Amerikali yazar Paul Auster’i anmak gerekiyor. “New York
Uclemesi”, “Leviathan” ve “Ay Sarayr” romanlar1 ile “Yeni Hayat” romam arasinda
ikizler, kimlik degistirme, hayatin gizli simetrisi gibi tematik agidan edebi bir
akrabaliktan s6z edebiliriz. Bunlarin yani sira Tanpmar’in “Saateleri Ayarlama
Enstitiisii 'nii de unutmamak gerekiyor. Romanda saat gibi esyalarin ve nesnelerin
ruhu ile ilgili anlatilan bazi pasajlarda Tanpinar’in izlerine rastlar, onun sesini
duyariz. Bunlarin disinda B. Venkat Mani, karsilastirilmali bir perspektifle “Yeni
Hayat” romaninda Ziya Gokalp’in yazilari, “Kuran-1 Kerim”, Rainer Maria

Rilke’nin  “Duino Elegies” ve Novalis’in “Heinrich von Ofterdingen” gibi

37 Aktaran: Giirsel Aytag, Genel Edebiyat Bilimi (Istanbul: Say Yaynlari, 2003), 209.
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eserlerinin izlerini siirerek, romanin i¢indeki bu metinlerarasi boyutu ayrintilariyla

irdelemektedir.** «

Yeni Hayat” tek bir izlege indirgenemeyecek kadar zengin ve ¢ok
katmanli bir roman. Ac¢ik yapit 6zelligi nedeniyle ¢ok degisik a¢ilardan yola ¢ikilarak
degisik yorumlarin getirilebilmesi miimkiin olan edebi bir eserle kars1 karsiyayiz. Bu

nedenle romandaki bazi katman ve izlekleri ele alacagiz.

11.1. Kink Kalpli Bayiler Arcelik’e Karsi

Romandaki en dikkat ¢ekici izlek evrensellik ve yerellik arasindaki gerilim {izerine
kurulmugtur. Bu ¢atisma daha ¢ok esyalar ve nesneler ¢ercevesinde ortaya ¢ikiyor.
Bir nevi yerli marka Budak gazozunun Coca Cola, Schweppes ve Pepsi gibi kiiresel
markalarla olan umutsuz ve yenilgiye mahkim savasidir séz konusu olan.*®' Kiiresel
iktisadi ve kiiltiirel hegemonya karsisinda kendisini kapana sikilmis hisseden tasrali
bir halet-i ruhiye iki sey {iretebilir: 1) Her tiirden ve renkten milliyet¢ilik. 2)
Paronaya ve komplo teorisi. Romandaki Dr. Narin ve onun orgiitledigi kirik kalpli

bayiler tam da bu iki olgunun iizerinde yiikselmektedirler:
“Ayrica ortak diismanlarimin Biiyiik Kumpasi’'na karsi kirik kalpli bayiler ile iliskilerini
gelistirmis, onlardan tek tiik ihbar mektuplart almaya baslamisti. Ozellikle uluslararast soba,
dondurma, buzdolabi, gazoz, tefecilik ve kdfteli ekmek sirketlerinin rekabetiyle diikkanlar: tek
tek kapanan bu kisiler, yalmz Rifki Amca’min kitabimi degil, genel olarak tuhaf, degisik,
yabanci bulduklar: kitaplart okuyan genglerden pireleniyor, onlari mimliyor, Dr. Narin

tarafindan tesvik de edilirlerse bu gengleri izleyip, hayatlarimi gézleyip, dfkeli ve paranoik
raporlar yazmay: seve seve iizerlerine vazife ediniyorlardi.”®

Birbiriyle i¢ ige girmis bu iki bilesen toplumsal olarak kendisine elestirel bakamayan,
sorunlarla diiriistce ylizlesmek yerine bunun sebeplerini disarida arayan bir
yaklasima neden olmaktadir. Yazar bu iki gii¢li egilimi Anadolu’nun tagra
sehirlerine egilerek tiye almaktadir. Romandaki kahramanlarin Atatiirk heykelleri,
camiler, Argcelik bayileri ve biiyiik sirketlerin reklam panolariyla dolu olan
Anadolu’nun unutulmus kasaba ve sehirlerine yapmis oldugu yolculuklarda muhatap
olduklar1 tagralilik yer yer ironik bir dille anlatilmaktadir. Tasrali ruh hali romanda
degisik bicimlerde karsimiza ¢ikiyor. Iktisadi ve toplumsal anlamda eski konumlari
sarsilan ve kiiresel sisteme ayak uyduramayan kiigiik iireticiler, esnaflar ve tiiccarlar

bu tiir ideolojilerin verimli tarlalar1 haline gelmektedirler. Romandaki belli bagh

3%0B. Venkat Mani, “Turkish-German Reatachments: Orhan Pamuk’s The New Life”, Cosmopolitical
Claims: Turkish-German Literatures From Nadolny to Pamuk ( lowa City: University of lowa
Press, 2007): 146-182.

! Orhan Pamuk, Yeni Hayat, 72. bs. (Istanbul: iletisim Yayinlari, 2008), 267.
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catisma ogeleri dolayli yoldan bu baglam iizerine kurulur. Ice kapanmaci milliyetci
tagralilik ile kiiresel kapitalist dinamikler arasindaki c¢atisma hali romanin
kurgusunda 6nemli bir yere oturmaktadir. Orhan Pamuk’un kitaplarinda mutlaka
isledigi Dogu-Bati temasi bu kez bu ¢atisma 6geleri baglaminda ele almaktadir. Dr.
Narin’in bagini ¢ektigi kirik kalpli bayiler ile Argelik bayiler zinciri ¢atismanin iki
tarafidir. Bir tarafta “kaybedilmis gecmis” ve saflik arayisi; obiir tarafta ise kiiresel

iktisadi ve kiiltiirel dinamiklerin 6nlenemez yiikselisi s6z konusudur.

Yazar ise ne yitip giden ge¢mise agit yakmakta ne de ge¢misi ezip gecen bir
modernlesmenin kayitsiz sartsiz destek¢iligine soyunmaktadir. Mehmet’in Osman’a
“‘Saf olana, bozulmamis olana, sahih seye ulagsmak istiyorsun. Ama yok oyle bir
baslangi¢c. Hepimizin taklidi oldugu bir asil, bir anahtar, bir s6z, bir koken aramak

29

bosuna.”” demesi bu yaklasimun iiriiniidiir.”® imparatorluk bakiyesi olan ve hizli bir
modernlesme siireci i¢inde kurulmus olan Tiirkiye’de bu hizli modernlesme, hem
miithis dinamik bir toplum yaratiyor hem de geg¢mis ile marazi bir iliskinin
kurulmasina yol aciyor. Anadolu’nun tasrasinda goriillen hizli degisim, bu
dinamizmin bir eseridir. Diger yandan bu degisim dalgasi icerisinde neyin arkada
kaldiginin muhasebesi yapilmadigi gibi, ge¢misin hiizniinden kurtulmak i¢in onun
izlerinin telagla silinmeye ¢alisildigini da goriirliz: “Ama tizeri asfaltla kaplanarak
cocukluk anilar1 karartilan ve cevreleri trafik isaretleri, yanip sénen isiklar ve
acimasiz reklam panolariyla sarilan o yeni yollar gibi, her sey anilardan,

anilarimizdan acele ve telasla kurtulmakla mesgulmiis gibi geliyordu bana.”***

Maddi temeli de olan bu kiiltlirel ¢atisma romanda 6nemli bir yere sahiptir. Kirik
kalpli bayiler toplantis1 Giidiil Kasabasi’ndaki Kenan Evren Lisesi’nde yapilacaktir.
Geldikleri kasabada kendilerine yol gosteren gocuk Amerikan popiiler kiiltiirliniin
ikonu olan Michael Jackson’un bir taklididir. Kasabanin ismi ironik bir bigimde
tagranin gidikligini ¢agristirir gibidir. Bu tagrali ice kapaliligi derinlestiren ise 12
Eyliil askeri darbesi ve devletin resmi ideolojisi haline gelen Tiirk islam sentezidir.
Toplantinin yapilacagi lise, ismini darbeci general Kenan Evren’den almaktadir.
“Ad1, Beyoglu pavyonlarinda oldugu gibi, yanip sonen neon lambalarla yazilmis
Kenen Evren Lisesi’ne” vardiklarinda karsilastiklari manzara donemin ruhunu ironik

bir dille betimler:

% age, 213.
¥ age, 224.
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“Kenan Evren Lisesi 'ndeki kalabalik i¢inde zamani saklayan makineyi, siyah beyaz televizyonu
renkliye geviren sihirli camu, ilk Tiirk otomatik domuz eti detektoriinii, kokusuz tiras losyonunu,
gazeteden sipinisi kupon kesen makasi, ev sahibi eve girer girmez kendi kendine yanan sobayi
ve bir hamlede biitiin bir minare, miiezzin, hoparlor ve Batzlzla;ma-islamlasma SOrununu
modern ve ekonomik bir ¢oziimle safdisi birakan kurgulu saati gordiik. Bildigimiz guguklu
saatin kusu yerine geleneksel mekanizmaya iki figiir baglanmisti. Namaz saatlerinde serefe
bicimindeki ilk katta belirip ii¢ kez ‘Allah uludur!’ diyen minik bir imam ve saat baslarinda
yukaridaki serefede belirip, ‘Ne mutlu Tiirkiim, Tiirkiim, Tiirkiim!’ diyen kravatl ve bryiksiz bir
oyuncak beyefendi.”**

“Yeni Hayat "1n bir boyutu mistik ve tarih 6tesi, zamansiz bir diizlemde gecer. Ancak
bu, kitabin icerisinde tarihsel bir boyutun olmadigi anlamina da gelmez. 1980’ler ve
1990’lar Tiirkiye’sinin gegirdigi toplumsal degisimin derin izlerini romanda takip
edebiliyoruz. 24 Ocak kararlar1 ve 12 Eyliil Darbesi’nin ardindan Tiirkiye’nin kiiresel
iktisadi sistem ile biitiinlesme siireci neo liberal diizlemde hizlanmistir. Bu da ige
kapali korumaci ithal ikamecilikten ¢ikis yoluyla gerceklesmis; piyasada daha
onceden goriilmemis bir mal bolluguna ve hizmet sektdriinde devasa bir geniglemeye
sahit olunmustur. Sik sik s6zii edilen yabancit mallarin istilasint ve bu siirecin
getirdigi toplumsal degisimi bu baglam icinde okumak gerekiyor. Yeni Hayat
karamelalarinin basina gelenler kiiresel bu giiclin karsisinda tutunamayan yerelligin

yenilgisidir adeta:

“Tipki  ¢okmekte olan bir imparatorlugun bastirdigt son bir sikke gibi, Yeni Hayat
karamelalar Malatya ve gevresinde son bir kere daha yayginlik kazaninca, Ticaret Odast ' nin
‘Haber Biilteni’'nde bir zamanlar biitiin Tiirkiye 'de tiiketilen karamelalarin ve sirketin tarihi
hakkinda bir yazi yayimlanmis, Yeni Hayat karamelalarimin bir zamanlar bakkalarda,
tiitiinciilerde bozuk para yerine gectigi hatirlanmis, Malatya Ekspres dergisinde meleklerin
SOkiin ettigi birkag ilan ¢ikmus, derken bu yorede karamela, tipki eskiden oldugu gibi herkesin
cebinde bozuk para gibi tasidigi ve kullandigr bir sey olmak iizereyken, uluslararas biiyiik
sirketlerin meyve esansh, bol reklaml iiriinleri ve televizyonda giizel dudakli bir Amerikan
yildizinin bunlar: ¢ok hos bir sekilde yemesiyle birlikte her sey sona ermisti(...) Bir zamanlar
vebadan iicra kasabalara kacanlar gibi, Siireyya Bey ve ailesi de, reklamlarin ve
televizyonlarin destegiyle Bati’dan gelip biitiin iilkeyi bulasict ve éliimciil bir hastalik gibi
saran yabanci adli rengarenk tiiketim mallarindan kagmak ister gibi, uzaklara, gélge sehirlere
dogru ka¢ip kaybolmustular.” **

Bu disa acilma siireci bir bakima Tiirkiye’deki toplumsal yapinin giderek daha fazla
tikketim kaliplarin1 benimsemesine yol agmistir. Romandaki Dr. Narin ve kirik kalpli
bayiler aslinda bu siiregten su veya bu sekilde olumsuz etkilenen Anadolu’daki
kiigiik {iretici ve esnaflarin estetize edilmis temsilcileri gibidir. Obiir taraftan roman
boyunca Anadolu’daki kasaba ve sehirlerinin nasil kabuk degistirdigine de sahit

oluruz:

“Bazan da ama, bu topraklart hi¢ degismez kilan biitiin o tarihi ve muhafazakar kumpaslarin
iflas ettigini sezer, ondort yil once Canan’la bana Selcuklu kaleleri gibi sarsilmaz ve degismez

3% age, 87.
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goziiken Pazar yerlerinin, mahalle bakkallarin, camasir asilmis sokaklarin Bati’dan gelen bir
riizgdrin giiciiyle savrulup gittiklerini anlardim.”®

Ayni sekilde birdrnek Amerikan ve Avrupa kiiltiiriiniin hakimiyetine karst “kendi
olma” arzusu, yerelligin ayak direyisidir.**® Cogu zaman iki siirecin i¢ ice girdigi
melez bir konum olan aranjman modernlik her yerde karsimiza ¢ikar. Bize ait
olmayan egyalarin yerlilestirilmesi, Dr. Narin’in séz ettigi gibi esyalara ruhunu
vermekle ilgilidir bu. Osman’in bayiler toplantisinda karsilagtigi kisi bunlardan
biridir:

“Cebinden bir deste oyun kdgidi ¢tkaran ve papaz yerine ¢izdigi ‘seyh’i ve vale yerine ¢izdigi

‘kul’u gururla gosterip iilkemizdeki yiizyetmis bin kahvehanenin ikibu¢uk milyona yakin

masasinda artik bu kagitlarin dagitilmasi gerektigini uzun uzun anlatan dosta oyle bir hak
verdim ki birlikte sastik %

“Yeni Hayat” kaybolmus, yitip gitmis bir medeniyete hiiziinlii bir selamdir. Bir
zamanlar gii¢lii olan; ama giiclinii artik kaybetmis bir uygarligin var olabilmesinin
yollarindan biridir aranjman. Bir ¢esit uyarlamak, kendisine ait olmayani, kendisine
ait kilmak gibi. Aslinda giindelik hayat icerisinde farkinda bile olunmayan bir stirii
ayrinti, Bati uygarlifinin giiciinii kabul ettirdigini gosteren isaretlerle doludur.
Kullanilan alfabe, takvim ve daha nice sey. Oylesine bir iistiinliiktiir ki bu, bazen
gecmis uygarliga ait olan seylerin bile kokeni unutulur. Bir donem Avrupa’nin
Dogu’dan aldigi ve kendisine uyarladigi satrang oyunu gibi. Yeni Hayat
karamelalarinin sahibi Siireyya Bey’in dedigi gibi “Bati’ya satranci biz 6gretmistik”
ama satranci bizlere “kendi akillarinin ve diinyadaki akilciligin zaferi olarak geri

. 53390
vermislerdi.”

Paranoya ve komplo teorileri romanin i¢inde 6nemli bir yer tutar. Yeni Hayat
karamelalarinin izini siirerek buldugu Siireyya Bey’in, Osman’a anlattigi komplo

teorilerinden birisi bu paranoyak kiiltiirel iklimin izlerini tasimaktadir:

“Stireyya Bey sekizinci ha¢h seferi sirasinda Orta Anadolu’da sikistirilip kalan birtakim
sovalyelerin Kapadokya’'daki magaralardan birine girip yeraltina inislerini anlatti. Yiizyilar
boyunca niifuzlart artarken, bu sévalyelerin ¢ocuklari, torunlari magaralar: genigletmisler,
yeraltinda dehlizler agmislar, baska magaralar bulmuslar, sehirler kurmuslardi. Iginde,
Haglilar Soyundan Yiizbinlerce Kisinin (HSYK'ler) yasadigi bu giines yiizii gérmemis
labirentler iilkesinden bir casus, bazen kilik degistirip sehirlerimize, sokaklarimiza sizar ve
bize Bati medeniyetinin ne yiice bir sey oldugunu vaaz etmeye baglard:r ki, altimizi oyup

¥ age, 254-255.

¥¥Kitabin anlatmakta oldugu 1990’lar islamci Refah Partisi’nin yiikselise gectigi yillardir. Bu
yiikselisin Bat1 karsit1 sdylemi ile romandaki Bati karsiti sdylemi dillendiren karakterleri arasindaki
ortiisme dikkat ¢ekicidir.

3¥pamuk, Yeni Hayat, 90.
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yerlegenler kafamizin da oyuldugunu gériip goéniil rahathigiyla yeryiiziine ¢iksinlar. Bu
casuslara OPA dendigini, bu marka bir tras kremi oldugunu biliyor muydum? >

Dr. Narin karakteri bir bakima bu iki egilimin sahsinda somutlastigi, viicut buldugu
bir kisiliktir. Siyasal baglamda belirli bir siyasal tipoloji ile uyusmaz. Bat1 karsit1 bir
Islamc1, Bati’ya ragmen Batici bir Kemalist, {iiincii diinyali bir Marksist ya da sag
milliyet¢i bir profilin bilindik portrelerinin disinda bir karakter ¢izilmis; biitiin bu
sayilan siyasi 0znelerin hepsinden bir seyler tasiyan bir karakter haline gelmistir.
Romanda arayis igerisinde olan diger karakterlerin aksine, ne istedigini bilen
karizmatik bir kisilige sahip olan Dr. Narin ne tam olarak iyi, ne de tam olarak
kotiidiir. Ihtiraslar1 onu felakete siiriiklese de bircok insani etkilemeyi basarir. Bu
anlamda estetize edilmis bir karakter olarak Dr. Narin’i ve onun yolundan giden kirik

kalpli bayileri yaratan kiiresel hegemonyanin dehsetengiz giictidiir.

Orhan Pamuk tipki iistadi Tanpinar gibi nesne ve esyalar1 yaratanin uygarliklar
oldugunun, her nesne ve esyada belirli bir aliskanligin ve yasam bigiminin sakli
oldugunu diisiiniir. Bu ylizden Dr. Narin Dogu ve Bat1 arasindaki ¢eligkiyi nesnelerin

kendilerine 6zgii ruhlar1 arasinda kurmaktadir:

“Uzun bir siire esyalarin hafizasindan sozetti; neredeyse elle tutulur bir seyden soz eder gibi
hirsh bir inangla, esyalarin igine sikigsmis zamani anlatti. Esyalardan, basit bir kasiktan ya da
bir makastan, onlari tutan, oksayan, kullanan bizlere gecen sihirli, gerekli ve siirsel bir
zamamin varhgim Biiyiik Kumpas tan sonra fark etmis. Ozellikle, kaldirimlart hepsi bir drnek,
hepsi aymi ruhsuz, isiksiz yeni nesneler ve onlart vitrinlerinde sergileyip kokusuz
diikkanlarimda satan bayiler sardigi zaman. (...) Ama bu nesneleri, huzurla baska bir zamani
yasayan diikkamina koyar koymaz anlamis artik yalmiz saati degil, zaman da sasirdigini.
Yalniz kendisi degil, yandaki kafese konan arsiz sakalardan rahatsiz olan biilbiiller gibi, kendi
esyalart da bu isiltisiz bir érnek seylerin yaminda huzurlarimi kaybettikleri i¢in bayilikten
vazge¢mis. Diikkanina yalnizca sineklerin ve ihtiyarlarm ugramasina aldiris etmemis, kendi
hayatini ve zamanini yasamak istedigi icin atalarmin yiizydlardwr bildigi, tamdigi esyalari
satmaya baslamis gene.” ***

Dr. Narin, Bat1 uygarligina savas acan ve ruhumuzu ancak bize ait olan esyalari
korumakla miimkiin olabilecegini diisiinen tutkulu bir adamdir. Dr. Narin yitip

gitmekte olan bir uygarligi iitopik bir romantizmle korumaya caligmaktadir:

“Ashinda doktor degildi. Bir vidanin sekizgen somununu, manyetolu telefonun ¢evrilis hizi gibi
ufak tefek tamir iglerinde yararli olan ayrintilara dikkat ettigi igin, askerde arkadagslar
vermisti bu lakabi ona. Egsyalari sevdigi, onlara bakmaktan hoglandigi, her nesnenin
benzersizligini kegfetmeyi yasamamin en biiyiik nimeti olarak goérdiigii icin bu adi
benimsemisti(...) Kararsiz bir giinesin yarisimi isitmadan aydinlattigi bir tepeye dogru
¢tkarken, Dr. Narin bana esyalarin bir hafizas: oldugunu séyledi. Tipki bizler gibi nesnelerin
de aslinda baglarindan gecen seyleri, hatiralarim kaydeden, saklayan bir yanlari vardi, ama
cogumuz bunun farkinda bile degildik. ‘Esyalar, birbirini sorar, birbiriyle anlasir, fisildagir ve
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aralarinda gizli bir ahenk kurar, diinya dedigimiz bu miizigi olustururlar,’ dedi Dr. Narin.
‘Dikkat eden duyar, goriir, anlar.””**

Dr. Narin yenilige fanatikce bagimli olan “Sessiz Ev” deki Dr. Selahattin Bey’in
aksine yeniye karst fanatikce ve umutsuzca bir direnisi sergilemektedir. Dr.
Selahattin, radikal Batic1 ve materyalist bir diinya goriisiine sahipken; Dr. Narin ise
Bat1 karsiti, materyalist bir ruhaniyet arayist icerisindedir. Onun bu ¢eliskisini en
veciz sekilde “Dr. Narin’in yanlisi, tipki bir materyalist gibi, esyalara inanarak
onlart saklayarak kaybolan ruhu koruyacagim sanmasiydi.” *** diyerek Yeni Hayat

karamelalarinin sahibi Siireyya Bey ozetler.

11.2. Yeni Hayat’tan Eski Hayat’a Doniis Yolu

Roman karakterlerinin hayatlarini derinden etkileyen ve onlart ¢ikissiz bir yolculuga
stiriikleyen hayali kitabin igerigi belirsizdir. Daha ¢ok okuyanlarin {izerinde biraktigi
etki anlatilarak kitabin kendisi bir muammaya doniislir. Kitabin konusu dini bir
icerige de sahip olabilir, diinyevi bir icerige de. Tamamen okuyanin bakis acisina ve
ona bictigi anlama gore degisen kitabin miiphem varligi, romandaki gizemli
atmosferi diri tutar. Nasil ki kitabin tek bir anlami1 bulunmuyorsa, o kitabi okuyanlar
da ondan cok degisik sekillerde etkilenirler. Ancak tiim bu etkilerin ortak noktasi

varolan hayatin sahte ve kopya oldugu, asil hayatin boyle olmadigidir:

“Bu diinyamin swra swra gorintiiler, bir dizi yanhs yorumlanmig isaretler ve koriikoriine
benimsenmig birtakim aliskanliklardan olustugunu, asil diinyanin ve hayatin bunlarin i¢inde ya
da disinda, ama yakinlarda bir yerde oldugunu aciyla biliyordum.”™

Osman, Dr. Narin’in tuttugu adamlarin géndermis oldugu raporlara dayanarak kitab1

okuyanlar ile ilgili olarak su sonuca ulasiyordu:

“Oyle anlasiliyordu ki, rastlantisal bulusmalarla, yart merakli okurlarin séziinii etmesiyle,
sergilerde dikkati cekmesiyle, ortalikta hala bir yiiz-yiizelli niishasi elden ele serseri bir mayin
gibi gezinmekte olan kitap ya da ayni iglevi sihirli bir sekilde gérebilen baska kitaplar, bazen
okurlarindan birinde bir heyecan dalgasi, bir ¢esit ilham uyandiriyordu. Bazilart kitapla bir
yalmizliga  ¢ekiliyor, ciddi bir buhramin esigindeyken diinyaya agilarak hastaliktan
kurtuluyorlardi. Kitabi okur okumaz bir sarsinti gegiren, bir dfkeye kapilanlar da vardi. Bunlar
kitaptaki diinyayr  bilmedikleri, tammadiklar, aramadiklar: igin dostlarini, yakinlarn,
sevgililerini sugluyor, kitaptaki diinyamin insanlarina benzemedikleri igin onlari acimasizca
elestiriyorlardi. Bagka bir takim da kitabi okur okumaz metnin kendisine degil, insanlara
donen orgiitgiilerdi. Bu hevesliler kitab: kendileri gibi okumus baskalarmi aramaya koyuluyor,
bunda basarisiz olurlarsa-ki hep boyle oluyordu- kitabt baskalarina okutup avladiklari bu
kisilerle bir ortak eyleme girismeye calistyorlardi. Bu ortak eylemin ne oldugu konusunda
onlarin da, bu eylemcileri izleyen ihbarcilarin da herhangi bir fikri yoktu.”*

% age, 119.
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Edebiyat metinleri ve okurlar1 arasindaki karmasik iliskiye gondermede bulunan
Pamuk, bir bakima yazmis oldugu metinlerin tek bir anlama sahip olamayacagi,

okurlarin yorumlama bi¢imlerinin de ¢gok 6nemli oldugunu hatirlatmaktadir.

“Yeni Hayat” kutsallastirdig1 seylerin kdlesi haline gelen insanlarin trajedisini de
ironik bir sekilde anlatmaktadir. Insan “kendi 6rdiigii anlamlilik aginda oturan bir

397
hayvan”dir.””" “

Yeni Hayat” bir yandan anlam arayisinin kendisinin insan i¢in ne
kadar hayati bir tutku oldugunu anlatirken; bir diger yandan da bu ¢abanin
beyhudeligini gostermeye c¢alisir. Bu ¢ifte 6nerme hem birbirini tamamlar hem de
gegersizlestirir. Bu ¢ifte anlamlilik ve miiphemlik ayni zamanda romanin postmodern
yapisinin da bir sonucudur. Quentin Tarantino’nun “Ucuz Roman” (Pulp Fiction)
filminde cantadan yayilan 1s18in ne oldugunun yorumu nasil ki seyirciye

birakiliyorsa, ayni sekilde Osman’in okudugunda kitaptan yiiziine yansiyan 1s18in ve

kitabin ne hakkinda oldugu da muglakta birakilir.

Hayatin1 degistiren kitabin pesinden siiriiklenen Osman aradig1 cevaplari
bulabilecegini zannettigi biitiin kapilardan eli bos donmiistiir. “Bilge seyh” diyerek

kiigiimsedigi Mehmet ile karsilagsmasi bu arayisiyla hesaplagmasina vesile olur:

“Ona biitiin bunlarin anlaminin ne oldugunu soruyordum, o da ‘biitiin bunlar’dan neyi
kastettigimi soruyordu. O zaman ona her seyin baslangici olabilecek sorunun ne oldugunu
soruyordum ki, o soruyu ona sorabileyim. Bana, bulacagim seyin baglangici ve sonu olmayan
bir yer olmasi gerektigini sdyliiyordu. Demek ki bir soru bile yoktu belki ona sorabilecegim.
Yoktu. Ne vardi peki? Ne oldugu insanmin nasil baktigina baglyd: (...) Peki otede bir yerde,
onca yolculuktan sonra gordiigii yeni bir iilke yok muydu? Otede bir yer varsa, yazimn
icindeydi bu, ama yazida buldugunu yazimin disinda, hayatta aramanin bosuna olduguna karar
vermisti. Ciinkii diinya da, en azindan yazi kadar sumirsiz, kusurlu ve eksikti. 398

Tipki ¢ok biiylik anlam yiiklenen kitabin bir hayal kirikligina yol agmasi gibi safligi
ve mikemmeliyeti temsil eden Melek de (Canan) aslinda goriindiigii gibi biri
degildir. Osman’in karsisina talihin ¢ikardigini zannettigi Canan aslinda bir
kumpasla onu oyunlarina dahil etmis; okudugu raporlarda Canan’in “bana kimse
dokunmadi” demesi de yalan ¢ikmistir. “Yeni Hayat™ okuyanlar diinyay: biiyiili,
mistik ve daha romantik bir yer olarak gormektedirler. Ancak Osman’in
olgunlasmasi ile birlikte gengligin romantizmi gerilerde kalmaya baslayacaktir. Ayni
zamanda “uhrevi”, mistik, dogalistli bir mucizenin beklentisi ile son derece rasyonel

diinyevi gercekler ¢atisma halindedir. Talih ve mucize aslinda bir bagka agidan

7 Clifford Geertz, Kiiltiirlerin Yorumlanmasi, cev. Hakan Giir (Ankara: Dost Kitabevi, 2010), 19.
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olasiliktan bagka bir sey degildir: “Talih diye okumustum bir yerde, kor degil

cahildir. Talih diye diisiindiim, istatistik ve olasilig1 bilmeyenlerin tesellisidir.”**’

Orhan Pamuk’un biitiin romanlarinin birbiriyle tematik, bi¢im ve olay Orgiisii
acisindan devamlilik unsurlarinin, leitmotiflerin oldugu diigtiniildiigiinde, “Yeni
Hayat” romaninin bir 6dnceki roman ile énemli ¢akigsmalarinin oldugu sdylenebilir.
“Kara Kitap 'taki kara ayna metaforunun izini bu romanda da gorebiliyoruz. Mutlak
anlam arayislarinin sonugsuzlugu, diinyanin illiizyonlu aldatmacasi, olup bitenleri bir
cupida ortaya koyuveren komplo teorilerinin ¢ikigsizli§i, bize sunu anlatmaya
calistyor gibidir: Anlami bir sandikta kapali bir hazine olarak goérmek tipki bir
kitabin bize sOylenmemis biitliin sirlarinin kapilarin1 agabilecegini sanmak kadar
yanilsamali bir beklentidir. Orhan Pamuk “sanati kullanarak ger¢egi, hayati
gostermeye c¢alismanin anlamsiz” oldugunu diigiinen Borges tipi yazarlar kusaginin
bir halkasidir.*”® Gergegin sikiciligma karsi yapilabilecek en iyi sey belki de yazinin
miitevazi ve oyunlu diinyasina si§inmaktir. Tipki kitaplardaki kurmaca diinya kadar,
kurmaca olan hayatin oyunlarina ve illiizyonlarina ¢ok kapilmak ise insana
mutsuzluktan baska bir sey getirmeyecektir. Pamuk bu acidan “mutsuzlugu”

romantiklestiren yazarlari elestirmekten geri durmaz:

“Cehov’a, o yetenekli, veremli ve alcakgoniillii Rus’a sevgi ve hayranliktan baska ne duyabilir
insan. Ama bosa gitmis kirtk ve kederli hayatlarint Cehovcu denen bir duyarlilikla
estetiklestiren, hayatlarimin sefaletinden bobiirlene bébiirlene bir giizellik, bir yiicelik duygusu
alan okurlar icin iiziiliir, bu okurlarin teselli ihtiyacim karsilamay: bir kariyere doniistiiren
isbilir yazarlardan da nefret ederim. Bu yiizden pek ¢ok c¢agdas romani ve hikdyeyi
bitiremeden yarida biraktim. Ah, atiyla konugsarak yalmizliktan kurtulmaya ¢alisan kederli
adam. Vah, sevgisini durup durup suladigi saksidaki ¢iceklere veren ici gecmis beyzade. Vay,
eski esyalar arasinda hi¢bir zaman gelmeyecek, ne bileyim bir mektubu, eski bir sevgiliyi ya da
anlayigsiz kizint bekleyen hassas adam. Bize durmadan yaralarini ve acilarint teghir eden bu
kahramanlart Cehov’dan kabalastirarak araklayp baska cografyalar ve iklimlerde bize sunan
yazarlar da ashnda agiz birligiyle sunu demek isterler: Bakin, bize, acilarimiza ve
yaralarimiza bakin; biz ne kadar hassas, ne kadar ince, ne kadar da ozeliz! Acilar bizi
sizlerden ¢ok daha ince ve duyarl kildi. Siz de bizim gibi olmak, sefaletinizi bir zafere, hatta
bir distiinliik duygusuna cevirmek istiyorsunuz degil mi? Oyleyse inanin bize, bizim acilarimizin
hayatin siradan hazlarindan daha zevkli olduguna inanin yeter. Okur, iste bu yiizden, senden
hi¢ de fazla hassas olmayan bana degil, anlattigim hikdyenin siddetine, benim acilarima degil
de diinyamin acimasizligina inan! Hem zaten, roman denen modern oyuncak, Bati
medeniyetinin bu en biiyiik bulusu, bizim isimiz degil. Bu sayfalarin igcinde okurun benim sesim,
kart kart duymasi da, artik kitaplarla kirlenmis, iri diisiincelerle bayagilagmig bir diizlemden
konustugum i¢in degil, bu yabanci oyuncagin iginde nasil gezinecegimi hala bir tirlii
ctkaramadigim icin.”*"!
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%0 Richard Burgin, Borges ile Soylesiler, cev. Alber Sabanoglu (istanbul: Mitos Yaynlari, 1994), 42.

! pamuk, Yeni Hayat, 226-227.
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Onemli olan belki de hem bu illiizyonlarin farkinda olmak hem de bu illiizyona
kapilmamaktir. Osman’in ve diger karakterlerin mutsuzluklarinin sebebi bu zor

dengeyi tutturamamalaridir biraz da.

Bu yolculuklardan yorulan, Canan’1 kaybeden, Mehmet’i 6ldiiren ve kitabin meleksi
safligim1 sorgulamaya baglayan Osman; basladigi noktaya geri doner. Aile kuran,
cocugu olan Osman siradan; ama kiiciik keyifleri olan bir yasam kurmustur. Ancak
yine de i¢ini kemiren merak pesini bir tiirli birakmaz. Esiyle birlikte mutlulugu
yakaladig1 anda igindeki tutkulu sorularin pesinden yeniden harekete gecen Osman,
Yeni Hayat karamelalarinin sirrin1 bulmak igin Tiirkiye’nin en dogu ucuna uzanan
bir yolculuga ¢ikar. Siireyya Bey’in yasadig1 Sonpazar kasabasi onun da ugradigi son
durak olacaktir. Stireyya Bey’den 6grenebilecegini zannettigi biiylik sir diye bir sey
yoktur aslinda: “Bundan sonra ne yapacaktim? Ogrenmem gerekeni, -hi¢ de
gerekmeyeni- 6grenmis, kendim i¢in icat edebilecegim biitiin sirlarin, seriivenlerin ve
yolculuklarin sonuna gelmistim artik.”**® Bunu fark edip karismma ve kurdugu
miitevazi diinyanin kendisine déonmeye karar verdiginde ise onca zamandir otobiis
yolculuklarinda bekledigi “kaza” hi¢ beklemedigi bir anda yakalayacaktir onu.
Tekrar Clifford Geertz’in sdziine donelim: Insan “kendi 6rdiigii anlamlilik aginda
oturan bir hayvan”dir. Gergekten de okuduklar1 bir kitapla ya da kitaplarla
“hayatlarin1 mahveden” insanlarin trajedisini anlatan “Yeni Hayat1in hem kurgusal

hem de iceriksel yonelimi ile uyusan bir 6nerme:

“Bir kitap okuyup hayati kaymig benim gibilerin baglarina gelenleri isitmisim de ondan.
Felsefenin Temel Ilkeleri diye bir kitap okuyup, bir gecede okudugu her kelimeye hak verip,
ertesi giin Devrimci Proleter Yeni Oncii’ye katilip, ii¢ giin sonra banka soygununda enselenip
on yil yatanlarin hikayelerini duymustum. Ya da Islam ve Yeni Ahlak, ya da Batililasma IThaneti
gibi kitaplardan birini okuyup, bir geceden meyhaneden camiye gegip, buz gibi soguk halilarin
tizerinde, giilsuyu kokulart iginde elli yil sonra gelecek 6liimii sabirla beklemeye baslayanlari
da biliyordum. Sonra Askin Ozgiirligii ya da Kendimi Tamdim gibi kitaplara kapilanlart da
tammugtim. Bunlar, daha ¢ok bur¢lara inanabilecek tiynette insanlar arasindan ¢ikardi, ama
onlar da biitiin ictenlikleriyle ‘Bir gecede biitiin hayatimi degistirdi bu kitap!’ derlerdi.””*"

“Yeni Hayat™1 6nemli kilan insanlarin aradiklar1 anlamlarin pesinde kosmasi kadar,
bu arayisin bizzat kendisidir. Osman’in “Bir anda evim, karim, kizim goéziimde
tiittii.” diyerek “eve dénmeye” karar vermesi hem onun sonu olur hem de romann.***
Ancak bu sonu tartigmak gerekiyor. “Yeni Hayat” Osman ve Osman gibilerinin nasil

aglara yakalandiklarinin ve kendi ordiikleri bu aglarin kurbanlar1 olduklarini ¢ok

2 age, 266.
1 age, 17.
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basaril1 bir sekilde anlatiyor. Obiir taraftan sunu sorabiliriz: Aglarin disinda bir sey
var mi1? Ozgiirlesmek galiba bu aglardan kurtulmak degil (giinkii olsa olsa bu
zannetmektir ki Osman’in bir kitaba bagladigi anlam kadar metafizik ve askin bir

¢ozlim olurdu) aglarin farkinda olmaktir belki de.

Osman artik aligkanliklarinin ve kii¢iik mutluluklarinin yuvasi olan “evine” déonmeye

karar vermistir:

“(...)ontimdeki hayata uygun bir akilcilik ve hi¢ de yiizeysel olmayan bir iyimserlik kapladi
icimi. Televizyonda futbol maglarini seyretmeyi, pazarlart evde oturup tembellik etmeyi, bazi
geceler i¢cmeyi, kizimi alip trenlere bakmaya istasyona gitmeyi, yeni ketcap markalarini
denemeyi, okumayi, karimla dedikodu edip sevigmeyi, sigara tiittiirmeyi, o anda yaptigim gibi,
herhangi bir yerde oturup rahatsiz edilmeden kahve icmeyi ve bunun gibi binlerce seyi
severdim.”*"”

Bu hi¢ olmayacak bir yeni hayatin pesinden kosmaktansa var olan eski diinyay1
kabullenmeye razi olan bir tiir akilciliktir. Artik karsi ¢iktig1 seyler onun igin bir

nese, mutluluk kaynagi olmaya baslamistir:

“Uzun ve deliksiz bir uykuyu mugil misil ¢ektikten sonra, sabaha dogru bir saatte otobiis
durunca uyandim, medeniyetin u¢ karakollarindan birine, yeni ag¢ilmig modern bir mola yerine
girdim. Duvarlardaki kamyon lastigi, banka ve Coca Cola ilanlarindaki giizel ve iyiniyetli
kizlar, takvim manzaralarimi, bagira bagira beni ¢agiran reklam harflerinin civil civil
renklerini ve bir késesinde ¢okbilmislikle ‘self service’ yazan vitrinin iistiindeki, ekmeginden
disart tombul hamburgerlerin, ruj kwrmizili, papatya sarii, riiya mavili dondurmalarin
resimlerini gormek biraz neselendirdi beni.””"

Ayn1 zamanda bir arzu ve tutku nesnesi olan, hep bir arayisla malul mistik ve tlitopik
diinyadan modern realist diinyaya, onun renklerini ve kodlarin1 kabullenise gecisi
anlatan bu paragraf romaninin sonunu bu anlamda “Tutunamayanlar”1n sonundan
ayirir. “Tutunamayanlarin Turgut’u intihar eden arkadagi Selim’in pesinden ¢iktigi
yolculukta ailesini ve evini geride birakarak her seyini kaybeder. Romanin sonunda
deliren Turgut giivenli sulardan c¢ikarak tehlikeli sularda yilizmeye basglamis ve
sonunda bir tutunamayan olmustur. Sahteligine dayanamadig: eski yasantisini geride
birakan Turgut trenden trene yolculugunu siirdiiriirken roman sona erer. Hangisi daha
trajiktir? Turgut’un alisamadigi orta simif ahlakinin ve basmakalip diinyasina

donmesi mi yoksa trenlerde delirmesi mi? Iste bu soruya cevap bulmak zordur.

Zannedildiginin aksine Oguz Atay tutunamayanlarin tutunamama durumlarini
romantiklestirmez, estetize etmez. Tutunamayan olmanin trajedisini anlamaya c¢alisir;

ama bir yandan da tutunamayanlari ironize eder. Fakat Atay, “eve” doniis ¢oziimiinii

495 age, 272.
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kullanmaz. Boylesi bir son Turgut’un oOlesiye nefret ettifi o diinyaya teslim
olmasindan bagka bir sey degildir aslinda. Bu kadar rasyonel goriiniimlii; ama
irasyonel bir diinyada normal bir yasant1 yerine anormalligi yani deliligin hiiziinlii
alaca karanlik diinyasim1 da kiigiimsemez. Buradaki delilik meteforik diizeyde bir
kars1 koyus, bir direnme bi¢imidir aslinda. Oguz Atay bize yol mu gosterir, ¢coziim
mil {retir? Bunu yapsaydi zaten “Tutunamayanlar” Tiirk edebiyatinin en biiyiik
romanlarindan biri olma sifatin1 hak etmezdi. Daha zor bir seyi yapar: Turgut’un
arayisinin (delirmis de olsa) devam etmesini tercih eder. Turgut trenlerle siirdiirdiigii

yolculuguna devam eder; deliligiyle o trenlerdeki yolculart huzursuz etmeyi de.

Osman ise bu yolculuga son vermeye karar vererek aslinda romanin siirekli yolda
olma, siirekli arayista olma izlegine ters diiser. “Yeni Hayat” kitab1 bir metafor
olarak var olan yasamlarindan memnun olmayanlarin arayislarini sembolize
etmektedir. Bu arayisin ne kadar yanilsamali bir diinya yarattigi, insanlar1 gelecek ya
da gecmis iizerine kurulu birtakim saplantilara mahkim ettigi dogrudur. Idealist
Rifki Hat ideal bir gelecek icin bugiinii 1skaladigi gibi Dr. Narin ise ideallestirilmis
bir gecmis ugruna bugiinii feda etmektedir. Orhan Pamuk “Yeni Hayatn yollara
diisen kahramani Osman’in yoluyla tasavvuf yolcusunun yolunu kitapta ustaca
birlestirmis, tasavvuf kodlartyla kitabin1 okumaya ag¢ik hale getirmistir. Yolcunun
menzile erismek icin c¢iktigt macerali yolculuklar bir g¢esit sinavdir. Ancak bu
simavlardan gegenler, insan-1 kamil yani olgun insan olabilmeyi bagaranlar menzile
erisebileceklerdir. Bu yola giren sifilere salik, bu manevi yolculugun kendisine ise
siilik ya da seyr i siilik denir. Golpinarli’ya gore “Vahdet-1 Viicid’a inananlar,
stiliku, yani manevi yolculugu bir daire farz ederler. Olgunluga erigsmek i¢in beka
mertebeleriyle seyrii siilike basladigi yere donmesi sarttir. Ciineyd’den, son nedir
diye sorduklar vakit, baslangica donmektir, diye cevap vermistir™*’ Tipki bir
cemberin ¢izilmeye baslandig1 yerden sonuna gelindiginde baslangic ile son birlesir.
Bu ise baslangicin da sonun da anlamsizlagtigi fasit bir daireye doniisiir. Yine
Golpinarli bu manevi yolculugun sonsuz oldugunu belirtir: “Hakk’1n tecellilerine son
olmadig icin siilik, yani tecellileri goriisiin sonu yoktur; ¢iinkii tecellilerin sonu
olamaz. Bu bakimdan da yol alis, yiicelis bitmez; onun sonu olamaz.”**® Tasavvuf
felsefesinin bu kisa ozeti aslinda Sark klasiklerinin de temel izlegini olusturur.

Pamuk, Sark klasiklerinde sikca gegen bu temay1 postmodern bir bi¢imle islerken

7 Abdiilbaki Golpmarli, 100 Soruda Tasavvuf (Istanbul: Gergek Yaynevi, 1969), 58.
408
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geleneksel 6geleri aslinda temelde diinyevi dertlerin yarattigi varolugsal bir krizin
odag: haline getirir. Bu yiizden Orhan Pamuk’un yol ve yolculuk odakli (aslinda
bir¢ok postmodern yazarin en ¢ok ragbet ettigi temadir bu) romanlar yazmaktaki
amaci bize birtakim dini ve ibretlik menkibeler anlatmak ve bunlardan pedagojik
birtakim sonuglar ¢ikarmak degildir. “Yeni Hayat” bu geleneksel izlekten yola
cikarak, aslinda diinyanin buza atilan imzalarla dolu oldugunu hatirlatan isaretleri ve
izleri takip etmemizi ve yorumlamamizi da bekler gibidir. Biiyiikk anlamlar
vehmettigimiz, ugrunda bugiinii yagamaktan vazgectigimiz bir diinya adina ge¢mis
ve gelecek altin ¢ag arayiglarinin bosunaligini anlatir. Bu bakimdan “Yeni Hayat” bir
bakima iitopya ile anti i{itopyanin kesistigi ince bir ¢izgide yazilmistir. Hayatin
tekdiizeligidir aslinda insanin iitopyalar iiretmesine ve muhayyilesini ¢alistirmasina
neden olan. Romanin igindeki kurmaca metin olan Kitap’in kendisi bdylesi bir
diinyanin ¢agricisi, davetiyesidir. Osman’in kitab1 okuduktan sonra gegirdigi degisim

bunu gosterir:

“Hayat denilen o ¢alkantiya bir donem kendini hevesle atmis ve umdugunu bulamamis nice
faritk adam gibi, okuduklarimdan, birbirleriyle karsilastirdigim bazi hayallerden, ifadelerden
yazilarin kendi aralarindaki gizli fisudasmalari kesfediyor, bunlardan swlar ¢ikariyor, bu
siwrlart swraliyor, aralarinda yeni iligkiler kuruyor ve igneyle kuyu kazar gibi sabirla
olusturdugum bu iligkiler agmin karmasikligiyla oviinerek hayatta iskaladigim seylerin
intikaminy almaya ¢alisryordum. ™

Ancak iitopyalarin iki uglu keskin bir bicak oldugu da sdylenebilir. Utopyalar
elestireldir, yaraticidir, sorgulayici bir hayal giicline dayanirlar. Bu bakimdan
itopyalar hayata yon veren biiylik degisimlerin ¢ikis kaynagi olup aslinda kurmaca
bir hayal giiciiniin tiriiniidiirler. Yani kurmacanin gercege doniismesidir. Postmodern
edebiyat ise kurmaca ile gergegin zemininin kaydirilmasi demektir. Utopyalar
kurmaca da olsalar alternatif ve sorgulayici yonleriyle hayal giicliniin elestirel ve
yaratici potansiyelinin bir {irlindiir. Diger yandan {itopyalarin 6zgiirlestirici misyonu
ile ¢atisan bir tarafi daha vardir. Ister gecmiste yasanilan bir altin ¢ag igin isterse
gelecekte yasanacak bir cennet vaadi i¢in olsun insanin iradi tarafin1 ¢ok fazla
zorlayan ve bir gesit ¢ilecilige yol acabilen flitopyalar, (ister mistik ister sekiiler
olsunlar) insan1  mutsuzlastirabilmekte ve otoriter diislincelere  zemin
olusturabilmektedir. Neden insanlar farkli bir hayat ararlar, neden hayatimizi bir
curpida degistirebilecegine inandigimiz isaretlerin pesinden siiriikleniriz? Neden
icinde yasadigimiz toplumu degistirecek mucizeleri bekleriz? Neden bu beklentilere

bu kadar tutkuyla baglaniriz? Neden mucize ve kurtaricilara bu kadar bel baglayan

“Pamuk, Yeni Hayat, 242.
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kirillgan taraflarimiz var? “Yeni Hayat” bize belki bunun cevabini ve ¢6ziim yollarini
vermez; (zaten akilli bir okuyucu da bunu beklemez) ama bu nedenlerin ¢ogunun
mutsuzlukla iliskili oldugunu okuyucuya sezdirir. Bir kitap, bir cennet, bir sevgili ya
da bir ideolojinin pesinde kogmak biraz da diinyanin ger¢ekligini daha katlanilir daha
hazmedilir kilmak icin degil midir? Obiir taraftan sebebi ne olursa olsun biitiin bu
itopyalar bizi aglarimizdan kurtartyor mu yoksa sadece acilarimizi hafiflestiren bir
agr1 kesiciye mi doniistiiriiyor? Iste tam bu noktada Osman’in yolculugu devam
etmis olsaydi ne diyebilirdik? Evet, hayat bir yolculuktur, arayistir; ama yolculukta
erisilecek bir menzilin olmadigin1 da bize hatirlatir bu kitap. Yolculugun bizzat
kendisi menzile ulagsmaktan c¢ok daha anlamlidir. Menzile ulasildigi anda ya da
menzilin olmadigini sdyleyip yolculugun bitirildigi anda yolculugun da anlami

kalmaz.

Sonunda baskahramanimiz kitabin bir anlam1 ya da Kitap’in sirrinin, kesfedilecek bir
seyinin olmadigimi anladigi anda aslinda mucize ve mutlulugun yam basinda
oldugunu (Karis1 ve ailesi) fark ederek bunlara donmeye calisirken bir kazaya kurban
gider. Bu “fark edis” onun insan-1 kamil diizeyine eristigini gostergesi olarak kabul
edilebilir. Kitabin sonu gz oniine alindiginda ¢ok degisik bir sekilde yorumlanabilir.

Yildiz Ecevit bu sonu su sekilde degerlendirmektedir:

“Tiim yagsamwmi Kaza arayisi icinde gegiren; son anda ise bu arayistan vazgegip evini,
cocugunu, karisini ézleyen ve siradan yasamina mutlulukla sarilmaya hazirlanan romanin ana
kisisi, Kaza'yla iste o anda karsilasir: Mucize, yasamin kendisindedir. Yasami tek bir boyutta
yasayan, onu degistirmeye ¢alisan, i¢ huzuru ve mutlulugu farkli boyutlarda arayan, onlart bir
Kaza aninda yakalamaya calisan roman kigilerinin tiimii basarisiziiga ugrar.”*"’

Peki, romandaki basaranlar kimlerdir: Samsunlu Doktor Mehmet ile Yeni Hayat
karamelalarmin sahibi Siireyya Bey. Ikisinin de ortak &zelligi hayati oldugu gibi
kabul eden kisiler olmalaridir. Ne Dr. Narin gibi hayatin carkini1 geriye dogru
cevirmeye calisirlar ne de Rifki Hat gibi yasanacak giizel yarinlar i¢in bugiinii feda
ederler. Dr. Mehmet yakisikli ve kendine giivenen birisidir. Osman ile karsilagmalari
iki zit diinyanin ve karakterin karsilagsmasi gibidir: “Kitab1 benim gibi hayati
kaymigslarin yaptig1 gibi degil, adamakilli saglam bagka bir yolla sindirim sistemine

katip onunla birlikte huzur ve tutkuyla yasayabiliyordu bu adam.”*"'

Baskalarimin
hayatim kaydiran kitap onda “vitamin hapi etkisi yapmisti?”*'* Gegmisinde

calkantilar yasayan biridir. Bir donem dindarken, ateist olmus sonra da Marksist

10 Ecevit, Orhan Pamuk’u Okumak, 118.
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ideolojiyi benimsemis, ardindan da bosluga diismiis Dr. Mehmet’in hayatina giren
kitap; hayatindaki dengeyi bulmasm saglamistir. “Oliimiin hayatimiz igindeki yerini
biliyormus artik: Onun varligimi bahgedeki vazgecilmez bir agag, sokaktaki bir
arkadas gibi kabul etmis, isyan1 birakmus.”*'"> Romamn diger basarili kahramani
Siireyya Bey de yasami seven ve onu oldugu gibi kabul ederek, onu degistirmeye
calisip mutsuzluga kendini mahkum etmeyen birisidir. Hayatindaki en anlamli sey

sahibi oldugu Yeni Hayat karamelalaridir:

“Mutluluk ve heyecanla yasadig: gencliginde bir seyler basarmis, basarisi milyonlarca kiginin
agzinda ve midesinde her ne kadar eriyip gitmisse ve alti bin manisi de karamela kagitlariyla
birlikte ¢ope atilmissa da ona diinyadaki yeri konusunda saglam ve iyimser bir fikir vermis,
iistiine tistliik seksen kiisur yasina kadar giinde iki paket sigaray keyifle icebilmigti.”*"*

Elbette kitapta bu dengeyi ve mutlulugu bulmus kisiler de parodize edilmekten

kurtulamaz:

“Bir mutluluk regetesi yazmis da, benim nasul sifa bulacagimi anlatir gibi séylemisti bunlart.
Regetesinin anlasildigindan emin olan doktor bey ayaga kalkinca iflah olmaz hastaya da,
kapiya yonelmek diisiiyordu. Cikiyordum ki haplarin yemekten sonra alinmasint séyler gibi
dedi ki: ‘Kitaplart hep altini ¢izerek okurum ben, siz de éyle yapin.” "’

Ancak sonugta kazananlar (Siireyya Bey, Dr. Mehmet) ve kaybedenler ( Rifki Hat,
Dr. Narin, Osman-Nahit-Mehmet) ikilemine bakildiginda mutlulugun konformist
olmayan karakterler i¢in miimkiin olamayacagi sonucu da ¢ikmaktadir. Konformist
olmayan kisiliklerin illiizyonist diinyalari ne kadar mutsuzluklarinin kaynagiysa var
olan hayata uyum saglamak, biitiinlesmek ise mutlulugun yolu olabilmektedir.
Osman geriye doniis yolculugunda daha oOnceden ugramis oldugu SUBASI
HATIRALAR RESTORAN’da yarim saatlik molada bir ¢orba iger. Ictigi ¢orbaya
gozyaslar1 karigir. Burasi onun daha 6nceden Canan ile birlikte yillar 6nce geldigi bir
yerdir. Kahramanlarimiz bindikleri otobiislerde siirekli olarak eski Yesilgam
filmlerini izlerler. Gergek ile kurgunun birbiriyle i¢ i¢ce gectigi diizlemde Pamuk bir
tilkeyi, hafizasin1 ve ortak degerlerini var eden onemli bir ortak kaynak olarak
sinemay1 se¢mistir. Pamuk’ta gercek kurguya; kurgu ise gergege doniisiir. Tipki Yeni
Hayat isimli hayali kitabin bir kurgu oldugunun unutulmasi gibi sinemada da seyirci

rol ile gercek hayati karistirabilmektedir:

“lyi yiirekli zenginlerin hamim hammcik kizlarma bir tirli iyi ve samimi bir koca
bulamadiklar: milli filmlerin ¢ogunda, erkek kadin biitiin kahramanlar hayatlarmin bir
doneminde sarkicilik yapiyorlardi ve birbirlerini iistiiste o kadar ¢ok yanls anlwyorlardr ki
sonunda bunlar bir tiir dogru anlamaya déniisiiyordu. Yerli filmlerde ayni yiizleri ve govdeleri

13 age, 187.
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hep birérnek sabiwrli postaci, acimasiz tecaviizcii, iyi yiirekli ¢irkin kizkardes, giir sesli hakim,
anlayisli anag teyze ve salak rollerinde gormeye o kadar alismistik ki, bir giin bir mola
yerinde, duvarlarina camii, Atatiirk, artist ve giiresci resimleri asilmis SUBASI HATIRALAR
RESTORAN 'da, iyiyiirekli kizkardesle tecaviizciiyii uykulu gece yolculariyla birlikte uslu uslu
ezogelin ¢orbasi icerken goriince aldatildigimizi diisiindiik. ™'

Ayn1 mola yerinde bu sefer sadece yalniz degildir, ayn1 zamanda yeni hayat diye
aradig1 diinyanin da tipki Yesilgam filmleri gibi sahici olamayacagini anlamstir.
Aldatildigini diislinen bir seyirci kadar hayal kirikligiyla doludur. Kitabin belki de en
biliylik basaris1i gercek ile kurgu arasindaki o oyunlu diinyanin kendisini
gostermekteki maharetidir. Kitabin bitis sekli bile “Yeni Hayat” romaninin bu

0zelligini zedelemez.

Hoage, 77-78.
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12. DOGU iLE BATI ARASINDA HUZURSUZ RUHLARIN RESMi: “BENIiM
ADIM KIRMIZI”

2 417

“Mananin yiiziinii can goziiyle gor ve manayt birakarak suretle kalma. [Nasir-1 Husrev]

16. yiizyilhin sonunda nakkashane’de islenen bir cinayetle baslayan “Benim Adim
Kirmizi”, Orhan Pamuk romanlarinin degigsmez temalardan olan Dogu-Bati
meselesini bu kez sanat 0zelindeki bir tartisma ile birlikte igliyor. Nakkas Zarif
Efendi cinayetinin perde arkasinda Dogu minyatiirleri ile Ronesans resim sanati
arasindaki slup tartismasi yer almaktadir. Polisiye bir olay Orgiisii i¢inde ask,
kiskanglik, cinsellik, sanat, sanatgilar arasi ¢ekismeler, iktidar baskist gibi temalar
“Kopek”, “At”, “Para” gibi bolimlerde son derece eglenceli ve ironik bir iislupla
anlatilmaktadir. 1590’11 yillarda Uciincii Murat dénemi Istanbul’unda gegen romanin
onemli karakterlerden Kara, teyzesinin kiz1 Sekiire’ye asik olmus; ama reddedildigi
icin Istanbul’u terk ederek, Acem iilkesine gitmistir. Istanbul’a déndiigiinde birgok
seyi degismis bulur. Sekiire evlenmis, iki ¢ocugu olmustur; iran seferine giden
kocasindan ise dort yi1ldan beri haber alamamasina ragmen kocasinin ailesinin baskisi
yliziinden resmi olarak bosanamamaktadir. Diger taraftan Sekiire’nin babasi Eniste
ise nakkagshaneden Zeytin, Leylek, Kelebek adli nakkaslarla birlikte Padigah adina
Venedik Dogu’na hediye edilmek iizere bir kitap hazirlamaktadir. Romandaki katil
bu ii¢ nakkastan birisidir. Hicri takvimin bininci yildoniimiine yetistirilmek tizere

hazirlanan kitap, Frenklere Osmanli’nin giiciinii gostermek i¢in hazirlanmaktadir.

Bu arada Istanbul Beyazit Camii’nde verdigi vaazlariyla ahaliyi etkileyen vaiz
Nusret Hoca etrafinda tutucu bir kalabalik toplanmistir. Kadizadeler hareketini
andiran Erzurimiler adi verilen bu dini topluluk ahlaksizlik, pahallilik, cinayetler,
yanginlar, veba, Safeviler ile siiren savas, Hiristiyanlara karst bazi kalelerin
yitirilmesi gibi nice felaketi dinden sapilmis olmasina baglamaktadir. Boylesi bir

ortamda Istanbul’a gelen Kara, dul kalan Sekiire’ye askini1 bohgaci Ester araciligiyla

17 Nasir-1 Husrev, Saadet-Name, cev. Meliha Ulker Tarikdhya (Istanbul: Maarif Basimevi, 1958),
31.
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ilan eder. Sekiire, Kara ile bulusmaya giderken; babasi da Zarif Efendi’yi 6ldiiren
katil tarafindan dldiiriiliir. Ikinci cinayetle birlikte romanin akis1 ve temposu hizlanur.
Kocasinin kardesi Hasan’in, babasmin 6ldiigiinii haber almasi durumunda Kadi’ya
basvurarak kendisini koca evine donmeye zorlamasindan korkan Sekiire; babasinin
Olimiini bir siireligine gizler. Kara ile birlikte bir plan yaparak, kocasi seferden
dénmeyen kadinlarin bosanabilmesini saglayan Uskiidar Kadis1 naibine bagvurur.
Ardindan Sekiire ve Kara aceleyle usuliine uygun bir diigiin yaparlar. Diigiiniin ertesi
giinii de Eniste’nin 6ldiigii mahalleliye duyrulur. Sekiire ile birlikte olabilmesinin
katili bulabilmesine bagli olan Kara, bir dedektif gibi iz siirmeye baslar. Zaten
Eniste’nin Oldiiriilmesinin duyulmasinin ardindan saray da olaya el koymustur.
Osmanli adalet sisteminde bir boliikte, loncada su¢ islendigi zaman suglu teslim
edilenciye kadar herkesin suglu sayildig1 ve cezalandirildig: bir sistem islemektedir.
Saray katilin bulunmasi i¢in bagnakkas Osman ve Kara’y1 gorevlendirerek onlara ii¢
giin miihlet verir. Kara ve Ustat Osman katilin kim oldugunu bulmaya calisirlar.
Saraydan izin alarak Hazine-i Enderun’a girerler. O giine kadar sultanlar igin
yapilmus ve kilit altinda olan egsiz degerdeki yazma kitaplar1 teker teker inceleyerek
Zarif Efendi’nin kuyudan ¢ikan cesedinin iizerinde bulunan at resminin kime ait
olabilecegini ¢ozmeye calisirlar. Padisaha hazirlanan kitab1 kafirlik olarak goren
Zarif Efendi’nin bunu Erzurimilere yetistirmesinden korkarak panige kapilan
Zeytin’in bu cinayeti igledigi ortaya ¢ikarilir. Hindistan sah1 Ekber’in yanina kagmak
isteyen Zeytin; gemiye binmek i¢in limana dogru telasla giderken baska birisi oldugu

zannedilerek bir cinayete kurban gider.

Romandaki bu olay 6rgiisiiniin arka planinda ise Ronesans resim sanat1 ve minyatiir
sanati arasinda siiregiden bir tartisma yer alir. Bu tartigma ayni zamanda iki farkli
medeniyet arasindaki iliskinin de sorgulanmasi anlamina gelir. Islam cografyasinda
sanatin iman meselesine baglh olarak diisiiniilmesinden dolay1 profon sanat heniiz
tam olarak gelismemistir. Sahsiyetini resim araciligiyla gostermek, lislup sahibi
olmak bir kusurdur minyatiirciiliikte. Eski gelenege bagli olan Ustat Nakkas Osman’a
gore “sahsi bir nakis usiiliim, bir iislubum olsun diye tuttur’mak, “naksinin bir yerine
Frenk iistatlar1 gibi imza koy”mak, has bir nakkas icin kusurdur. *'* Kul ideolojisi
izerine kurulmus diisiince yapisinda sahsi olan makbul degildir. Aslinda yazar tam

da bu noktada Dogu-Bati meselesini can damarindan yakalamistir. Resim sanati ve

18 pamuk, Benim Adim Kirmizi, 74.
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bu sanata bigilen anlam ve yaklasimlar iizerinden iki uygarlig1 karsilastiran Pamuk,
sanata ve insana bakista aradaki koklii ayriliklarin sebeplerini de gesitli sdylemler
biciminde tartistirmaktadir. Bu tartismalari daha iyi anlayabilmek i¢in Dogu ve

Bati’daki sanat anlayiglar1 arasindaki farkin nasil ortaya ¢iktigina egilmek gerekiyor.

12 ve 13. yiizyildan itibaren birtakim toplumsal doniisiimlerin sonucunda ortaya
cikan Ronesans sanat anlayist kiiltiirel ve dini acidan Hiristiyanliktan kuvvetle
esinlenmis olsa da zamanla profon yani sekiiler bir boyut kazanmaya baslayacaktir.
Ronesans diislincesi Tanrt merkezli Skolastik evren diisiincesi yerine yavas yavas
insanin merkezinde oldugu yeni bir evren anlayisina dayanmaktaydi. Ronesans’in en
onemli tarafi “insanin insani kesfetmesi” yani hiimanizmadir.*"’ Rénesans ve
hiimanizm ikilisi insani yaraticiligin 6niiniin ag¢ilmasi, o giine kadar giinahlarin kafesi
olarak algilanan bedenin yeni bir ilgi odagi olmasi ve birey kavraminin gelismeye
baslamasi acisindan muazzam bir diisiinsel atilimin kapilarini aralamistir. Hangi
dinsel sOylemin iizerine insa edilirse edilsin sanattaki bu gelisim ¢izgisi, modernlige
gecisin de bir boyutunu olusturmaktadir. ROnesans resim sanatina bakildiginda
Ortacag geleneklerinden ve Gotik sanat anlayisindan 6nemli farkliliklar: ve sanatsal
teknik buluslar1 goriiriiz. Bu yeni teknik buluslarin en 6nemlilerden birisi {i¢ boyutlu
anlatimi, plastisite’yi miimkiin kilan perspektiftir. Ortagag resim sanatinda figiirlerin
derinlikten yoksun, birer siluet seklinde c¢izilmesinin yerine Ronesans doneminde
perspektif sayesinde figiirler daha gercege uygun, cizgisel ve ayrintilara yer veren bir
bicime kavusur.*”® Resimdeki bir diger 6nemli gelisme de portre alaninda
yasanmaktadir. Ortacag’da yapilan portre resimlerinde resmi ¢izilen sahsin yiiz
ifadesinden ¢ok, sifati yani kisinin kendisinden ziyade konumu ve temsil ettikleri
yansitilirdi.  “Benim Adim Kirmizi”’da Venedik’te gordiigii portre resimlerinden
etkilenen Eniste’nin sOyledikleri bir bakima Ronesans sanatinin Ortagag estetiginden
nasil koptugunu ifade etmektedir: “Italyan iistatlar1 herhangi bir adami, bir
digerinden kiyafetleri ve nisanlariyla degil, yiiziiniin sekliyle ayirabilecek gibi

21 </
7 Yine

resmetmenin usiillerini ve hiinerini bulmuslar. Portre dedikleri sey bu.
Ortacag portre resminde kisiler genelde profilden ¢izilirdi. Ronesans ressamlari
kisileri hafifce yana donmiis olarak, cepheden ve dortte ii¢ profil adim verdikleri

yontemle cizerek yiiz ifadelerini ¢ok daha gerceke¢i ve canli ifade etmeye basladilar.

1% Paul Faure, Ronesans, 2. bs. ¢ev. Hiiseyin Boysan (Istanbul: iletisim Yaynlari, 1995), 120-121.
9 Flavio Conti, Rénesans, ¢ev. Solmaz Turung (Istanbul: Inkilap ve Aka Yaymlari, 1982), 44-45.
“Ipamuk, Benim Adim Kirmiz, 36.
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Artik resmedilen kisiler sadece konumlarini temsil eden soyut kisilikler olmaktan
cikmig; baghi basina kendine has Ozellikleriyle 6n plana c¢ikarilarak ¢izilmeye
baglanmusdir.*** Bu nedenle Avrupa Rénesans resim gelenegi ile Islam resim anlayisi
arasindaki farkliliklar kiiltiirel nedenlerden kaynakli olarak giderek daha da acilir. Bu
farklilasma sadece basit bir sanat anlayisinin ¢ok otesinde uygarliklar arasi farki

derinlestiren modernlesme olgusunun ortaya ¢ikmastyla ilgilidir.

Aslinda Islam’da resim yasag1 kesin emirlere dayanmamakla birlikte insan tasvirine
dayal1 bir resim gelenegi olugsmamistir. Yeni fethedilen topraklarda Helenistik ve
Sasani sanat geleneklerinin etkisiyle natiiralist tarzda resimler ve mozaikler 7. ve 8.
ylzyillarda Emeviler doneminde ortaya ¢ikar. 9. ylizyilda ise resim yapimindaki
yasak keskinleserek sadece kitap resimlerinin varligina miisaade edilmistir.*”
[slam’daki resim yasagmin kokeni, Buhari’nin naklettizgi bir hadise
dayanmaktadir.*** Séz konusu hadiste musavvirlik Allah’a sirk kosmak olarak
yorumlanmakta bu nedenle heykeltiraghgin ve ressamligin Allahin yaraticiligr ile
yariga girmek, onun vasiflar1 hakkinda iddia sahibi olmak ile bir tutulmasina neden
olmaktadir. Bu yiizden resim sanatinin kendisini bir nevi putperestlik olarak géren bu
yorum yasagin kaynagmi olusturmaktadir. Islam dinindeki resim ve heykel
yasagindan dolay1 ortaya ¢ikan minyatiir sanati ise bu yasagi tiimiiyle ihlal etmekten
cok doniistiirerek kendi sanatsal bi¢imini yaratmustir. Sitilize edilmis ve insan
yiizlinlin belli belirsiz ¢izildigi minyatiir resimleriyle, Ronesans portreleri arasinda
esasli farkliliklar bulunmaktadir. Birinci farklilik resimdeki kompozisyon merkezi ile
iliskilidir. Ronesans resmi bir insanin bakis agisindan ¢izilirken, minyatiir resmi ufuk
cizgisindeki bir goz hizasindan ¢izilmektedir. Bir diger fark da tablodaki nesnelerin
g6z hizasindan uzaklastik¢a kiigiiltiilerek resme derinlik saglayan Ronesans sanatinin
en biiylik bulusu olan perspektif teknigidir. Bu fark aym1 zamanda bir endise
kaynagidir: “Aleme sokaktaki murdar kdpegin goziinden perspektif ile bakip bir at

sinegi ile bir camiyi -cami arkadadir bahanesiyle- aymi biiyiikliikte resmederek

422Conti, Ronesans, 49.

2 Banu Mabhir, Osmanh Minyatiir Sanati (fstanbul: Kabalci Yaynevi, 2005), 16.

424« )Cahilive devrinde Arap topluluklari tasviri puttan aywrmiyor, bicim verme yeteneginde
tabiatiistii bir giictin bulunduguna inantyor ve tasvire tapryorlardi. Bu yiizden Kur’an’da bi¢im verme
(savara) ve yaratma (bara’a) aym anlama gelir ve ‘Yaradan’a (al-bari), ‘musavvir’ (tasvir yapan,
ressam) denir. (...) Hadis, canli varliklarin resmini yapanlarin Allah’la boy dl¢iismeye kalkigtiklar
icin kotii kisiler olduklarini soyler ve bu gibilerin Kiyamet Giinii, yaptiklar: tasvirlere can vermek
zorunda birakilacaklarimi, bunu basaramayacaklary icin de cehennem azabi ¢ekeceklerini bildirir” M.
S. Ipsiroglu, islimda Resim Yasag Ve Sonuglan (Istanbul: Tiirkiye Is Bankas1 Kiiltiir Yayinlari,
1973), 23.
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dinimize kiifrettigimizi, camiye giden miiminlerle alay ettigimizi soyliiyorlar.

425 17 .. e e . . .
"= Ugclincii onemli fark ise Ronesans

Geceleri bunlar1 diistinmekten uyuyamiyorum.
resminde resmi yapilan kisinin ya da nesnenin en ince detaylariyla birlikte
cizilmesine ragmen; minyatiir sanatinda resmi ¢izilen seyin kendisinden ziyade sahip
oldugu kalip imgelere gore ¢iziliyor olmasidir. Bu agidan bakildiginda Dogu ve Bati
sanat usiillerine iliskin iki karsit goriis ¢cok fazla taraf tutulmadan roman igerisinde
yer alir. At, kendini ¢izen nakkaslara itiraz ederken Ronesans resminin etkisini ve
sOzciligiinii yapmaktadir: “Hepiniz biliyorsunuz ki tipatip benim gibi bir at yok
aslinda. Ben yalnizca nakkasin icindeki bir at hayalinin resmiyim (...) Oysa biitiin
atlar birbirinden farklidir ve herkesten énce bunu nakkas fark etmelidir.” *** Obiir
taraftan Aga¢ resmi ise ROnesans resmine minyatiir resimlerinin itirazini seslendirir
bir bakima: “Frenk usullerince resmedilseydim beni sahici bir aga¢ sanan Istanbul’un
biitiin kdpekleri tizerime iger diye korktugumdan degil. Ben bir agacin kendisi degil,
manast olmak istiyorum.”*’ Orhan Pamuk bu iki farkli goriisiin kendisini ifade
etmesine miisaade ederken bu goriislerden birisinin, bir digerine karst istiinliik

kurmasina izin vermez. Romanin sanat ve Kkiiltiire iliskin en can alict boliimii

Eniste’nin agzindan verilir:

“‘Saf hi¢chir sey yoktur’, dedi Eniste Efendi. ‘Nakista, resimde ne zaman harikalar yaratilsa, ne
zaman bir nakkashanede gozlerimi sulandiracak, tiiylerimi iirpertecek bir giizellik ortaya
¢tksa, bilirim ki orada daha onceden yan yana gelmemis iki ayri sey birlesip bir yeni harikay:
ortaya c¢ikarmistir. Behzat’t ve biitiin Acem resminin giizelligini, Arap resminin Mogol-Cin
resmiyle karismasina bor¢luyuz. Sah Tahmasp’in en giizel resimleri Acem tarziyla Tiirkmen
hassasiyetini birlestirdi. Bugiin herkes Hindistan daki Ekber Han’in nakkaghanelerini anlata
anlata bitiremiyorsa, nakkaslarini Frenk iistatlarmin usiillerini almaya tesvik ettigi icindir bu.
Dogu da Allah’indr, Bat da. Allah bizi saf ve karismamus olamn isteklerinden korusun.”**

Aslinda bu Dogu-Bat1 ikiliginden ziyade biitiin uygarliklarin bir karisimin, bir
etkilesimin iirlinii oldugunu hatirlatan; 6zcii kiiltiir kavrayisina karsi dile getirilmis
bir itirazdir. Bu tavrin arka planinda yazarin gelenek ve modernlik arasinda kurmus
oldugu hassas dengenin yarattigi bir “gifte mutluluk” bulunmaktadir. Bu cifte
mutluluk Dogu ve Bati kiiltiirlerini ve bundan dogan karmasayi bir sonuca
baglamaktan ziyade bu karmasanin kendisini edebi bir zevke doniistiiren, kesinlikten

ziyade bu muglak tavri ¢ikis noktasi haline getiren tutumdan kaynaklanir.

“pamuk, Benim Adim Kirmizi, 182-183.
426 age, 252.

“Tage, 63.

% age, 186.
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Ronesans ile minyatiir resimleri arasindaki ayrim aslinda iki kiiltiiriin insan ve onun
yaraticiligina bigilen degerlendirmeden kaynaklanir. Perspektifin olmadigi bir resim
modern insan i¢in adeta ¢cocuk resmi gibidir. Divan edebiyati egitimini almamis bir
kisinin bu diinyanin icine girebilmesi ¢ok zordur. Dil engeli asilsa bile mazmunlari
bilmeyen, bu edebiyatin kendine has kiiltiirel ve tarihsel gondermelerini anlamayan
bir kisinin bu dizelerden lezzet almasi neredeyse imkansiz gibidir. Tipki klasik siirde
oldugu gibi minyatiir resim sanat1 da 6len bir kiiltiiriin geriye kalmis bir mirasidir.
Pamuk artik unutulmus bu mirasin kayip renklerinin pesine diismektedir. Ustelik
6lmis olan, yasamayan bir sanatla ugrasmanin uyandirdigi hiiziin duygusu romanin
sayfalarina sinmistir. Bu nostaljiden ¢ok farkli bir sey. Yasadiginiz modern diinyay1
anlatmak i¢in divan siir kaliplarin1 kullanamazsaniz, i¢inizde bir yetersizlik duygusu
uyanir. Ama yazilmig ve artitk 6lmiis olan eski bir siir geleneginin sakli anlam
diinyasina girmek heyecan vericidir. “Benim Adim Kirmizi”da kayip minyatiir

sanatinin labirentlerinde dolasmanin ¢eliskileri ve endiseleri birlesir:

“Bizlerin dlemini, tipki naksettigimiz kitaplardaki resimleri asirlar sonra seyredecekler gibi,
uzaktan ¢ok fazla anlamadan ama yakinlasmak ve anlamak isteyip bu sabri gosteremeden
seyredenler, soguk Hazine odasinda resimlere bakarken hissettigim utang ve mutlulugu, derin
aciyt ve goz zevkini sezebilirler belki, ama biitiiniiyle anlayamazlar.”™*

“Benim Adim Kirmizi” gelenekten yararlanarak bunu postmodern romanin bir
pargasi haline getirmektedir. Bu sadece minyatiir gelenegi i¢in degil ayn1 zamanda
dinsel metinler icin de gecerlidir. Yeri gelmisken belirtmek gerekiyor ki Orhan
Pamuk, Islami dinsel 6geleri 6zellikle bu romaninda estetik ve felsefi diizeyde ¢ok
acik bir sekilde kullanmaktadir. Bu Tiirk roman geleneginde alisilageldik bir durum
degildir. “Kuran-1 Kerim” ve Islam mitolojisi cumhuriyet donemi edebiyatinda boy
gostermezken, Hiristiyan mitolojisine ait bazi unsurlar kullanilabilmekteydi. Bunun
tipik bir 6rnegi Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun “Sodome Gomore” adli romanidir.
Oguz Atay’m “Tutunamayanlar” romaninda ise Hz. Isa bir tiir tutunamayan kisilik
olarak kurgulanmistir. Bat1 edebiyat kanonunda ise “Incil” en &nemli eserlerden
birisidir. “/ncil”de gegen olaylar, yer ve kisiler, Isa peygamber etrafinda
olusturulmus efsaneler sadece teolojik bitmez tiikenmez tartismalarin konusu olarak
kalmamis; Bati edebiyat geleneginin 6nemli malzeme kaynaklarindan biri de
olagelmistir. Tiirk romaninda ise dinsel mitoloji daha ¢ok islam dis1 unsurlarla sinirl

bir bigimde kullanilmistir. Islami figiirlere, 6zellikle de “Kuran-1 Kerim e referans

age, 361.
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veren Orhan Pamuk ile birilikte yillarca kutsal alana girmeme ya da bu alan1 romanin
disinda brrakma tutumu degisti. Ilk defa Orhan Pamuk “Kara Kitapta Islam
peygamberini bir roman kisisi olarak kurguladi. Hz. Muhammed bir Cadilac’in

arkasindan timmetini seyretmektedir:

“Bembeyaz riiyada, bembeyaz bir Cadillac’in arka koltugunda Muhammed ile birlikteydiler.
Onde surati goziikmeyen sofor ve beyaz elbiseler icinde Muhammed’in iki torunu kiigiik Hasan
ile Hiiseyin vardi. Beyaz Cadillac afisler, reklamlar, sinemalar, kerhanelerle dolu
Beyoglu’'ndan gecerken torunlar arkaya, dedelerine déniip, yiizlerini ekgitiyorlardi.”*°

“Benim Adim Kirmizi”da ise dogrudan “Kuran”dan alintilar vardir. “Kuran’dan
ayetler romanin kurgusu ile biitiinleserek onun bir parcasi haline gelmektedir.
Romanda Vakia, Fatir (“Korle goren bir olmaz”) Bakara ve Kehf surelerindeki
ayetlere géndermeler bulunulmaktadir. Ozellikle de tasavvufi 6gelerden yararlanarak
romanlarindaki katmanlar1 zenginlestiren bir tutumla kars1 karsiyayiz. Bati
edebiyatin “Incil” ve “Eski Ahit ten imgesel diizeyde beslenmesi yeni bir olgu
olmamakla birlikte Orhan Pamuk ile birlikte Tiirk edebiyatinda ilk defa “Kuran-
Kerim”in ve Islam mitolojisinin romanlarin kurgusuna girdigini goriiyoruz.*’' Bu
anlamda Orhan Pamuk bu motiflerin kullanilabilecegini Tiirk okuruna kabul
ettirmistir. Kuskusuz bunda Tiirkiye’deki kiiltiirel doniisiimiin de biiyiik bir pay1 s6z

konusudur.

Cumhuriyet tarihimizin entelektiiel diinyasi, Halide Edip Adivar gibi birkag istisnay1
hari¢ tutarsak biiylik Ol¢iide Avrupa ile Fransa iizerinden etkilesim kurmustur.
Osmanli modernlesmesinin ve onun ortaya ¢ikardigi Jontiirkler kusaginin Frankafon
mirasinin bunda biiyiik pay1 s6z konusudur. Fransizca bilmek, Fransiz kiltiirii
araciligiyla Avrupa’yr tamimak, kitaplarimi  Fransizcaya cevirerek bu kanal
araciligiyla diinyaya agilmak Tiirkiye’deki entelektiiellerin baglica yonelimlerinden
biriydi. 1980°lere gelindiginde kiiresel gii¢ iliskilerindeki degisimin de etkisiyle bu
yonelimin epeyce zayifladigini gérmekteyiz. Orhan Pamuk bu kirilmanm en iyi
orneklerinden birisidir. Pamuk Anglo Sakson kiiltiir diinyas1 araciligryla disa agilan
bir yazardir. Ilk iki kitabinin Fransizcaya cevrilmesine ragmen asil uluslararasi
basarist “Beyaz Kale” romantyla olmustur. Bu romandan itibaren edebi kariyerini
biiyiik 6l¢iide Ingilizce konusulan kiiltiirel agin {izerinden gergeklestirmistir. Pamuk,

edebi tarz olarak miadinin doldugu gerekgesiyle zaten ilk iki romanmin Ingilizceye

“%Pamuk, Kara Kitap, 131.

B “Ban edebiyatinda bircok érnegi olan bu kullamm Tiirk edebiyatinda goriilmez. Orhan Pamuk un
Kuran’t kutsalligindan soyutlayip estetik malzeme olarak kullanmasi, edebiyatimizda bir yeniliktir.”
Ecevit, Tiirk Romaninda Postmodernist A¢ilimlar, 155.
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cevrilmesine izin vermemistir. Bu karar1 bile yazarin hangi merkezi esas aldigim
yeterince gostermektedir. Frankafon gelenegin daha ulusalci ve pozitivist laik
cercevesi ile etkilesim kurmus olan Tiirkiyeli yazarlar genel olarak dinsel gelenege
ve Osmanli mirasina mesafeli durmuglardir. Buna mukabil Anglo Sakson diinyasinin
sekiilerlik anlayisi ise dinsel gelenek konusunda daha esnek bir anlayisa sahiptir.
Orhan Pamuk’un gelenek ile kurdugu iliskideki rahatlik biraz da bu kiiltiirel etkiye
baglanabilir.

Osmanli ve Islam ge¢misinin dinsel, uhrevi alandan soyutlanarak estetik bir unsur
olarak kullanilabilmesi giiniimiizde gelenek konusundaki daha sogukkanli ve objektif
bir bakis agisinin olgunlasabilmesi ile miimkiin olabilmistir. Ayrica gelenek
tizerinden asir1 politize olmus ilericilik-gericilik paradigmasinin kirilmaya baslamasi
da belli bir 6zgiirliik alam saglamustir. Oztiirkce ya da Osmanlica dil kullanimm bile
politik bir taraf olmak demek oldugu iilkemizde bu tiir kutuplasma alanlarinin
kirilmaya baslanmasi bu tiir denemeleri cesaretlendirmistir. Orhan Pamuk, Thsan
Oktay Anar gibi ne siyasi ne de kiiltiirel acidan gelenek¢i olmayan yazarlarin
romanlarinda hem dil hem de konu agisindan gelenegi rahatga kullanabilmeleri biraz
da bu gelismenin iiriiniidiir. Cumhuriyet tarihi igerisinde uzunca bir donem gelenegi
yaraticiliktan uzak bir sekilde ahlak¢i bir temelde sahiplenen muhafazakar yazarlar
da modernlesmeyi kati1 bir sekilde gelenegi reddederek goziinii Bati’ya dikmek
olarak algilayan Batililagsmacilar da bu kaynagi gérememislerdir. Orhan Pamuk’un
romanlarinda yaptig1 en biiyiik yenilik gelenegi sekiiler estetik alanda kullanabilmesi
olmustur. Orhan Pamuk bu yoniinii bir¢ok kez vurgulamistir:
“Biitiin kitaplarim Dogu’nun ve Bati'mn yontem, usul, aliskanlik ve tarihinin karismasindan
yapilmistir ve kendi zenginligimi de buna bor¢cluyum. Kendi rahathgim, ¢ift mutlulugum da
buradan gelir, iki diinva arasinda sucluluk duygusu duymadan, kendi evimde gezinir gibi
gezinirim. Muhafazakarlar, koktenciler benim Bati’vla kurabildigim rahathg asla

hissedemedikleri  gibi, hayalperest modernistler de benim gelenekten rahat rahat
yararlanabilmemi hichir zaman anlayamaz. ™

Yazar bir araya getirilmesi miimkiin olmayan kavram, olgu ve nesneleri bir arada
kullanarak sasirtict zitliklar tizerine kurulu etkili bir anlatim tarzim1 yakalamaktadir.
“Benim Adim Kirmizi’da dinsel gondermeler kutsallik alaninin disma c¢ikilarak
diinyevilestirilmis ve romana dahil edilmistir. Cinayete kurban giden ve bir kuyuya
atildigi i¢in ruhu azap ¢eken nakkaslardan Zarif Efendi, 6teki diinya ve 6lim lizerine

konustuktan sonra okuyucuya soyle seslenir:

432Pamuk, “Benim Adim Kirmizi”, Oteki Renkler, 155.
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“Biran once cesedimi bulsunlar, namazimi kilip, cenazemi kaldirip beni gémsiinler artik! Daha
onemlisi, katilim bulunsun! O alg¢ak bulunmadik¢a, istiyorlarsa en muhtesem mezara
gomsiinler beni, huzursuzluk icinde mezarimda déne done bekleyecegimi, hepinize inangsizlik
astlayacagimi bilmenizi isterim. Katilim olacak orospu c¢ocugunu bulun, ben de size ote
diinyada goreceklerimi tek tek anlatayim!”*

En dinsel sdylemin ardindan gelen miistehcen ya da kiifiirlii bir ifade, birinci sdylemi
hem diinyevilestirerek gecersizlestiriyor hem de edebi bir forma sokuyor. Pamuk
bdylece bu imgeleri estetik bir unsur haline getirebilmektedir. Dinsel imgelerle
cinsellik ve gastronomi gibi diinyevi 6geleri i¢ ige, bir arada kullanarak romanin etki
giiciinii artirmakta ve de kitabin tek boyutlu bir mecrada akmasini engellemektedir.
Bedensel hazlarin romandaki vurgusu bir bakima taassubun soyut ve kati
ahlak¢iligina karsi halk kitleleri igindeki i¢giidiisel karsi koyusun bigiminden baska
bir sey degildir aslinda. Yazar tasavvuf ve dinsel 0geleri felsefi ve dini diizeyde
romanin bir parcast yapmaktan ziyade bunlar1 estetik bir unsur olarak
kullanmaktadir. “Tasavvufun alegorik hikdyeler anlatma, ders verme niteligi beni
ilgilendirir(...) Buna tasavvufa ilgi degil, tasavvuf edebiyatina olan ilgim desek daha

»P% By tavrin arka planmna bakildiginda muhafazakar paradigmanin

dogrudur.
“kutsallastiric1” yaklasimi ile Batici laikligin tasavvuf gibi 6gelere kuskuyla bakan
kat1 tutumlarinin disinda bir yaklagim goriilir. Bu da geg¢mis geleneklere daha
olumlu yaklasan; ama gelenege sarilma 6zlemini duymayan elestirel bir bilingtir.
“Benim Adim Kirmizi” dikkatli bir sekilde okunursa goriilecektir ki bir gecmis
0zleminden ya da bir gelenek sahipgiliginden ¢ok gecmisi estetik bir unsur olarak

degerlendiren postmodern bir durus s6z konusudur.

“Benim Adim Kirmizi’ya giiclinii veren temel itici duygu muglakligin yol actigi
huzursuzluktur. Ister “arada kalmanm” isterse 6teki bir uygarligm parlakhigi ve
cazibesine kapilmaktan duyulan endise olsun romandaki bir¢ok karakter bu tiir bir
huzursuzlugun pengesine diismiistiir. Oldiiriilen Zarif Efendi’nin ruhu, cesedi
gémiilmedigi i¢cin huzursuzdur. Zarif Efendi’nin duydugu bu huzursuzluktan daha
beteri iki diinya arasinda kalma durumunun yol actigi sancilardir. Kuskusuz ki
Osmanli’nin magruriyeti kendisinden tstiin ve gilicli bir medeniyetin ortaya
cikmasiyla sarsilmaktadir. Bu durum alegorik bir hikaye ile anlatilir. Sultan

Ahmet’in huzuru Ingiliz Krali’nin génderdigi saatten dolay1 kagmustir:

3pamuk, Benim Adim Kirmizi, 12.
434 pamuk, Kirmizi ve Kar, 31.
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Tahta ¢ikisinin digiincii yilinda, Ingiliz Krali Padisahimiza icinde koviiklii bir musiki aleti olan
bir mucizevi saat yollad: (...) Istanbul halkimn ayak takimi ve aliklar kalabaligiyla birlikte
kayitsiz bir hayranlik duydugu saatin Padisahimiz ve dinine diigkiin yobaz takimi igin keferenin
giictinii gosterir hakli bir huzursuzluk kaynagi oldugunu Kara ve Ester bana ayri ayri
yetistirdiler. Bu ¢esit dedikodularin arttigi bir devirde, ondan sonraki Padisah Sultan Ahmet’in
bir gece yarisi Allah’in bir ilhamiyla uykusundan uyanip, giirziinii kapiyp Harem'den Has
Bahge'ye inip saati ve heykellerini tuzla buz ettigini isittik. Haberi ve sdylentileri yetistirenler,
Padisahimizin - uykusunda Peygamberimiz Hazretleri’nin miibarek yiiziinii nur iginde
gordiiklerini, Resulullah’in ona resimlere, hele insan misali olup Allah’m yarattigiyla
yarigsanina kavminin hayran olmasina izin verirse, Allah’in buyrugundan ayrilacagint soyleyip
uyardigini, Padisahimizin da giirziinii daha riiyayr gérmekteyken kaptiklarini ekliyorlard:.
Padisahimiz da olayr sadik tarihgisine asagr yukari boyle yazdirdi. Bu kitabi, Ziibdet-iit
Tevarih’i hattatlara keselerle altin verip hazirlatti, ama nakkaglarina resimlettirmedi. Acem
iilkesinden ilhamla Istanbulda bir yiiz yil agan nakis ve resim heyecanimin kirmizi giilii de iste
boyle soldu.”*’

Yiikselen Bati karsisinda duyulan hayranlik ve endise uykular1 kaciran bir
huzursuzluga yol agmaktadir. Avrupa’nin yavas yavas hissedilmeye baslayan giicii
bir nesnede, saatte somutlasmistir. Bu saat zamanin ruhunun kimden yana oldugunu
gosteren bir imgedir ayn1 zamanda. Saat, gz kamastirmaktadir. “Disaridan geldigi”,
“yabanc1” oldugu igin tedirgin edici bir tarafi vardir. Ustiin ve giiclii olana hayranlik
ve tedirginlik siyasi en iist kuvvet olan sultan1 rahatsiz etmektedir: Onun siyasi
otoritesi; ulagilmaz, erisilmez olmasi ve mutlak giiciine duyulan saygidan gelir. Ama
bir Ingiliz kralinin gonderdigi bu belali hediye, aslinda Ingiliz karalinin
alicenapligindan ¢ok; onun kendi giiciinii bagkalarina gdsterme arzusunu gosterir.
Sultan1 asil rahatsiz eden tebaasinin ilgi ve hayranliginin baska bir uygarlhiga
yonelmesidir. Bu ylizden otoritesini zedeleyen, bu ilgi nesnesi sultani rahatsiz eder.
Gramsci diliyle konusacak olursak sultanin riiya gormesi, ya da saraymn resmi
tarih¢isine bu rilyanin kurgulatilmasi, saatin sadece sultanin giirziiyle (baski) degil
ayni zamanda manevi bir sebeple (hegomanya) de yikilmasini gerektirmektedir.
Riiyalar nasil kisilerin bilingaltin1 yansitan bir alansa bu tiir tarihi anlatilar da

toplumsal bilingaltinin derinliklerindeki korku ve endiselerin disavurumudur.

Sanatgilar ise iki kiiltiiriin kars1 karsiya geldigi bir kirilma noktasinda Dogu ve Bati
resim sanat1 arasinda yasadiklar1 gelgitlerden dolay1 huzursuzlardir. Olmekte olanin
yerini almakta olanin verdigi bir huzursuzluk durumudur anlatilan. Sultanin veya
onun tebaasinin huzurunun ka¢masi gibi Eniste’nin de zamaninda gitmis oldugu
Venedik’te gordiikleri uykularimi kagirmaktadir. Venedik’teki resimlere duydugu
hayranlik ile bundan dolay1 yasadigi sucluluk duygusunun karigimindan ortaya ¢ikan

bir huzursuzluktur bu:

3 pamuk, Benim Adim Kirmizi, 467-468.
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“Diinyayr bir minarenin serefesinden goriir gibi ve perspektif dedikleri seye aldirmadan degil,
sokaktan, o olmazsa prensin odasinin icinden, yatagi yorgani, masasi, aynasi, kaplani, kizi ve
paralaryla birlikte resmediyorlar,; her seyi resmediyorlar, biliyorsun. Ben yaptiklari her seye
kanmiyorum,; resmin diinyayir dogrudan taklide kalkismas: kiiciikliik geliyor bana, agirima
gidiyor. Ama o yeni usiillerle yaptiklar resimlerin éyle bir ¢ekimi var ki!”"**®

Katil ise yeni resme karsi hissettigi arzu ile geleneksel resmin kaybindan dolayi

duyacagi endiseler arasinda boliinmiistiir. Bagkasina ait olani taklit ettigi zaman

sahici olamayacagina dair bir korku duymaktadir:
“Burada hiineri ve serefiyle yasamak isteyen biz usta nakkaslara artik yer yok, anladim bunu.
Eger rahmetli Enigte’nin ve Padisah’in istedigi gibi, Frenk iistatlarim taklide kalksak, Zarif
Efendi gibiler ve Erzurimiler degilse, igimizdeki hakli korkak tutacak bizi, sonuna kadar
gidemeyecegiz. Seytana uyup, sonuna kadar gidip, biitiin ge¢mise ihanet edip bir iislup ve
Frenk tarzi bir kisilik edinmeye kalkisirsak da, benim su kendi resmimi yapmaya hiinerimin ve
bilgimin yetmeyisi gibi, bir tirlii basaramayacagiz bunu. Yaptigim resmin ilkelliginden, onu
dogru diiriist kendime bile benzetememeden, Frenk iistatlarinin hiinerinin asiwrlarla o6grenilecek
bir sey oldugunu-zaten c¢oktan hepimizin onemsemeden bildigi bu seyi- bir kere daha
ogrendim. Eniste Efendi’nin kitabt da bitirilip onlara yollansaydi, Venedikli iistat ressamlar

bizlere giiliimser, onlarin giiliimseyisi Venedik Do¢u’na gecerdi, o kadar. Osmanli Osmanli
olmaktan vazgeciyor derlerdi, bizden korkmazlardi artik.”™’

Ronesans resimlerinin hiinerine kapilan katilin, romanin sonunda perspektif resmine
uygun bir sekilde padisahin bulundugu bosluga kendisini ¢izmesi ve ¢izdigi bu

resmin acemiligi endiselerinin yersiz olmadigini gosterir.

Avrupa’min  Osmanli  Imparatorlugu’na  duydugu ilgi, onun kendisine
benzemeyisinden kaynaklanir. Avrupali gezginleri Osmanli iilkesine ¢eken sey biraz
da egzotizmden beslenir. Kendilerinden farkli kiyafet, yemekler, gelenekler onlari
sasirttig1 icin bu kadar cazibeye sahiptir. Venedikli bir gezgin, Marsilya ya da
Barselona’ya gittiginde ayni duygular1 bu kadar giiclii hissedemez. Benzer din, dil,
mimari ve geleneklerden beslenen bu sehirler onun igin yeterince egzotik, yeterince
yabanci gelmeyecektir. Iste Osmanli’da c¢ekici olan bu yabanciliktir. Ancak
Osmanli’nin kendisini farkli kilan bu 6zellikleri yitirmeye baglamasi ayni1 zamanda
benzemeye calisacagi uygarligin giiclinli ve kendi gii¢siizliiglinli kabul etmesi kadar
kendisini cazip kilan farkliligini da yitirmesi anlamma gelecektir. Bunu
kabullenemeyen katilin endiseleri bir bakima iki asirlik modernlesme siirecinin ilk
bocalamalar ve ilk kars1 koyuslar1 anlamina gelmektedir. Ancak bu kars1 koyusun da
bir sonucu olamayacagini Kara ona agik bir sekilde soyler:

““Frenk usiillerinden kacacagim dive ¢ok da fazla hayal besleme,” dedi Kara. ‘Ekber Han’im,

biitiin nakkaslarmi resimlerini imzalamaya tesvik ettigini biliyor musun? Portekizli Cizvit
papazilar: Frenk resim ve usiillerini oraya ¢oktan gotiirdiiler. Onlar artik her yerde.” ‘Saf

% age, 196-197.
7 age, 455.
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kalmak isteyenin yapacagi bir sey ve kacacagi bir yer vardwr her zaman,’ dedim. (...) ‘Niye saf
kalmak istivorsun?’ dedi Kara. ‘Bizim gibi kal ve karig burada.’ ‘Biitiin omiirlerince sahsi bir
tislubum olsun diye Frenkleri taklit edecekler,” dedim. ‘Frenkleri taklit ettikleri icin de sahsi
bir tisluplart olmayacak hi¢.” ‘Bagka yapilacak bir sey yok,” dedi Kara serefSizce. 38

Kara’nin “yapilacak bir sey yok” demesi aslinda Bati’ya benzemenin
kaginilmazligint  ve bunun sonucunda kendi medeniyetinin degismesinin
zorunlulugunu dile getiren karsi goriisii dile getirmektedir. Bu kagmilmazligin

dogurdugu hiiziin ve kayip duygusu romanin ana dokusunu olusturur.

Romanin dili bir bakima Dogu ile Bat1 arasindaki gerilimden dogmakla birlikte bu
ikililigi asmak {izerine de kurulmustur. Bu ise verili kutuplarin asilmasi ve
gecersizlestirilmesi ile miimkiin olabilir. Romandaki isimsiz Kadin’in sdyledikleri bir

bakima yazarin Dogu-Bat1 meselesine bakisini 6zetlemektedir:

“Diyor ki kararsiz kalbim, Dogu dayken Bati’da,
Bati’dayken Dogu’da olmak istiyorum.
Erkeksem kadin, kadinsam erkek olmak istiyorum,
diyor éteki yerlerim.
Ne zormus insan olmak, daha da ¢etini insan gibi
bir hayat.
Hem oéniimle, hem arkamla, hem Dogu’yla hem

Bati’yla keyif almak istiyorum.”*

Iki kiiltiiriin uzlasmazlig1 ne derecede anlatilirsa anlatilsin ancak bir iist bakis bu
iligkileri agmay1 basaracaktir. O da sanatin giicliyle miimkiindiir aslinda. Burada iki
catisan diisiince ve egilim var: Bir tarafta Zeytin’in temsil ettigi “kendi olma”, “kendi
kalma” kisaca kimligini oteki karsisinda korumaya c¢aligan saf kalma arzusudur:
“'Bir giin hayatimizi korkmadan kendi hayatimiz gibi anlatmay da ogreniriz, insallah.’ “Biitiin
masallar, herkesin masalidwr,” dedi Kara. ‘Insamin kendinin degil.’ ‘Biitiin nakis da Allahin
naksidwr,” diye Herath sair Hatifi'nin misralarimi tamamladim ben. ‘Ama Frenk iistatlarinin

ustilleri yayildikca herkes baskalarimin masalim kendi hikayesi gibi anlatmayt marifet
sanacak.’ ‘Seytanin da istedigi tam budur.””"**

% age, 457.
9 age, 403.
0 age, 452.
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Tartismanin Obiir tarafinda ise bunun imkansiz oldugunu bilen bu 6liimciil kimlik
arzusunu bir tarafa birakarak bu dertlenmelerin ve kisir ¢atigmanin Gtesine gegerek
sanatin yaratici giiciinii kullanmay1 6neren bir baska gorlis mevcut:
““Istanbul’dan bu ¢cikisim, Ibni Sakir’in Mogol isgalindeki Bagdat’tan ¢ikisina benzeyecek,’
dedim. ‘O zaman Dogu’ya degil, Bati’ya gitmen gere,’ dedi kiskang Leylek. ‘Dogu da, Bati da
Allahindir,” dedim rahmetli Eniste gibi Arap¢a olarak. ‘Ama Dogu doguda, Bati da

batidadir,” dedi Kara. ‘Nakkas kibirlenmemeli,” dedi Kelebek. ‘Dogu’yla ve Bati’yla
dertlenecegine icinden geldigi gibi naksetmeli yalnizca.”™*"'

Dogu-Bati medeniyetleriyle 6zdeslesmis portre sanati ile minyatiir arasindaki
catisma ve farklilig1 anlatsa da “Benim Adim Kirmizi” bu ¢atigsmanin taraflarindan
birisine yaslanmay1 veya bu ¢atismay1 bir sonuca baglamay1 denemez. “Benim Adim

’

Kirmizi” roman1 Bakhtin’in karnaval roman tipi olarak tanimladigi, “coksesli”
(polifonik/polyphony) bir roman. Romandaki higbir anlatict unsura kesin hakimiyet
tanimayan bu tarz ayni zamanda Dogu-Bati minyatiirii ile portre resmi arasindaki
tartismalar1 da mutlak bir sonuca ulastirmaktan kac¢inmaktadir: ‘“Nakkaslarin
aralarinda kavgalara, bitip tiilkenmez sorulara yol agan Heratli eski {istatlar ile Frenk
iistatlarinin usiilleri arasindaki ¢atisma bir sonuca ulasmadi hi¢.”*** Ustelik Dogu-
Bat1 gatismasi ¢ok renkli bir dille resmedilir kitapta. Romanda kiiltiirel ¢atigmalar
ironik bir dille Képek ve At’in dilinden yansitilmaktadir:
“Frenk gavurlarimin iilkesinde zaten her kopegin bir sahibi varmis. Zavalli kopekler
boyunlarinda zincir, en sefil kéleler gibi zincirlenmis olarak tek tek siiriiklene siiriiklene
sokaklarda gezdirilirlermis. Bu adamlar sonra bu zavalli képekleri zorla evlerine sokarlar,
hatta yataklarina da alirlarmig onlari. Bir kdpek digeriyle degil koklasp sevissin, ¢ift bile
gezemezmis. Zincirler icinde o zavalli halleriyle sokakta rastlasirlarsa hiiziinlii gozlerle
birbirlerini uzaktan siizerlermis, o kadar. Bizim Istanbul sokaklarinda siiriiler, cemaatler
halinde serbestce gezen kopekler olmamiz, efendi sahip tamimdan icabinda yol kesmemiz,

keyfimizin ¢ektigi sicak késeye kivrilip, golgeye yatip musil misil uyumamiz, istedigimiz yere
sigip istedigimizi isirmamiz, gavurlarin akillarimin alacag seyler degil. ”**

Kopegin mizahi bir dille anlattigi bu farklilik, farkli kiltiirel kodlarin ve yasam
bicimlerinin ¢atismasindan ortaya ¢ikiyor. Bati sdylemini dillendirmeye calisan At
ise bunu son derece ihtiyath bir sekilde yapar:
“Frenk itistatlarimin yeni resim usiilleri dinsizlik degil, tam tersi dinimize en uygun geydir.
Aman Erzurumi kardeslerim beni yanhs anlamasinlar: Ben Frenk gavurunun kadinlari

mahremiyet bilmeden ulu orta yart ¢iplak gezdirmelerinden, kahveyle giizel oglanlarin
tadindan anlamamalarindan, erkeklerin sakalsiz bryiksiz dolasip, tam tersi, sa¢larint karilar

! age, 456.
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gibi uzatmalarindan, Hazreti Isa ayni zamanda Allah 'tir —hdsa!- demelerinden hi¢ hoglanmam.
Hatta onlara ¢ok kiziyorum, bir tanesi éniime gelse de siki bir cifte atsam diyorum.”™**

Burada Kopek ve At hem Erzurimilerin temsil ettigi fundamentalist kat1 anlayisla
catismakta, hem bedensel, diinyevi arzulari savunmakla dinsel yasaklara gizlice
savas agan Meddah’in sozciliigiinii yapmakta hem de Dogu ve Bat1 kiiltiirlerinin

arasindaki farkliliklar: ironik bir dille seslendirmektedirler.

Otoriter resmi kiiltiirel séyleme karsi meddahin temsil ettigi halk kiiltiiriinlin yarattig1
catisma ekseninin romanda onemli bir yere sahip oldugunu sdyleyebiliriz. Ayn
sekilde bedensel hazlar, cinsel 6geler, giilmece unsurlari, bu tiir otoriter resmi kiiltiire
kars1 avamin direncini ifade eder. “Benim Adim Kirmizi”da saray ve Erzurimilerin
kasvetli, yasakli, renksiz ve senliksiz sOylemine kars1 minyatiirlerin géz alici renkleri
ve meddahin alayci yergileri bu direnisin degisik bicimleri olarak karsimiza
cikmaktadir. Kiiltiirel alanda yasanan bu iktidar savasinda Kopek’in, At’in dile
getirdigi sdylemler bir bakima hayatin canliligini, renkliligini bogan bu monolotik
hosgoriisiiz resmi sdyleme kars1 koyar. Ciddiyete kars1 alay, priiten ahlaka karsi en
kabasindan miistehcenlik, perhizci etige karsi istah bu karst koyusun birer ¢esididir.
Bohgac1 Ester’in yemeklere karst olan istahi, minyatiir sanatgilarimin kendi
aralarindaki cinsel igerikli sakalari, Képek ve At’in Erzurimilerin kurdugu monolotik
ve baskict ortama karsi sinsi elestirileri romandaki bu karst koyusun degisik

tezahtirleridir.

Roman ahlak¢1 bir temelden uzaklastikca, yon gosteren, deger bildiren, kesin
inanglar1 ifade eden tavirlardan kaginmaktadir. Edebiyati aslinda tam da bu muglak
konumlanisin bir sonucu olarak gérmekte olan Pamuk, seytan imgesiyle yaraticilik
arasinda bag kurmaktadir. Romanin bir yerinde Kelebegin: “Ama aklimin bir
yoniiyle mutsuzlugun, Seytan’la yakinligin naksa yarayacagmi da kederle

25445

seziyordum™"™ ya da katilin “Yalnizca aptallar masumdur.” demesi aslinda sanatin

insanin i¢indeki karanlik diinya ve yaraticilik ile 6zdeslestirildigini gtisterir.446
Yazarin seytan imgesini safi kotiiliigiin bir simgesi olarak anlatmamasi tamamen bu

anlayisin bir sonucudur:

“BEN INSANA SECDE ETMEDIM.

** age, 253.
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Oysa yeni Frenk iistatlari, simdi tam bunu yapiyorlar. Beylerin, papazlarin, zengin tiiccarlarin
ve hatta kadimlarin bile gézlerinin rengini, tenlerinin dokusunu, dudaklarinin benzersiz
kivrimini, gogiislerinin arasindaki giizel golgeye, alinlarindaki kirisiklara, parmaklarindaki
yiiziiklere, hatta kulaklarindan fiskiran igreng killara kadar her geyi oldugu gibi resmedip
gostermekle yetinmiyorlar, sanki insan secde edilecek bir yaratikmis gibi onlart resimlerinin
tam merkezine yerlestirip bu resimleri tapilacak put gibi duvarlara asiyorlar. Insan, gélgesi
bile biitiin ayrintisiyla resmedilecek kadar dnemli bir mahluk mudur? Bir sokaktaki evier
insamin goziiniin yanhshkla gordiigii gibi gitgide kiigiiliiyormus gibi resmedilirse alemin
merkezine Allah degil, insan yerlestirilmis olmaz mi? Bunlari her seye muktedir yiice Allah
daha iyi bilir. Ama, insana secde etmeyi reddetmis, bu yiizdene acilar, ne yalnizliklar ¢ekmis,
bu yiizden Allah’in goziinden diigmiis, kiifiirler edilmis olan benim, bu resimlerin fikrvini
verdigimi ileri siirmenin ne kadar sa¢ma oldugu anlasilmistir santyorum. ™"’

Bunu sdyleyen seytan devam eder:

“Swmrsiz akliyla beni yiice Allah anlar ancak; Meleklerini insana secde ettirerek onlara
magrur olmayt sen ogretmedin mi? Simdi de senin meleklerinden ogrendikleri seyleri kendileri
yapiyor, kendi kendilerine secde edip kendilerini dlemin merkezine yerlestiriyorlar. Herkes,
senin en sadik kullarin bile, Frenk iistatlarin tarzinda resmedilmek istiyor. Bu kendine
hayranhgmn sonucu, yakinda seni unutmalari olacak, bunu kendimi bilir gibi biliyorum.
Ustelik, seni unutmalarinn biitiin sucunu yine bana atacaklar. 448

Sanat mutlak iyi ve kotli olan arasinda ara noktalara ihtiya¢ duyar. Her seyin giinah-

sevap iliskisiyle belirlendigi geleneksel toplumsal yapida sanat¢i olmak nasil bir

seydir? Enistenin dilinden sanat¢ilarin bu kederi yansitilir:
“‘Onu oldiirmene sasmiyorum,’ dedim. Kitaplarla yasayan, sayfalari riiyasinda goren bizim
gibileri bu alemde hep bir seyden korkar. Biz tistelik daha da yasak, daha da tehlikeli bir seyle,
Miisliiman sehrinde resimle ugrasiyoruz (...) Kitaplarimizi suglular gibi gizli gizli ve ¢ogu
zaman da oziir diler gibi hazirliyoruz. Bizi dinsizlikle suglayacak hocalarin, vaizlerin,
kadilarin, seyhlerin hiicumlarina pesinen boyun egmenin, bu bitip tiikenmez sugluluk
duygusunun, nakkasin hayalini hem 6ldiirdiigiinii, hem de besledigini dyle iyi biliyorum ki.’(...)
‘Yazida, nakista, resimde bizi ¢eken sey iste o korkunun igindedir. Sabahtan aksama kadar,
geceleri mum is1ginda kér oluncaya kadar dizlerinin iizerine ¢okiip kendimizi resme ve
kitaplara vermemizin nedeni yalnizca para ve ihsan degil, oteki insanlarin giiriiltiisiinden,

cemaatten kagmaktir. Ama bu tutkuya karsilik, ilhamla yaptigimiz resmi o kagip saklandigimiz
insanlar da goriip takdir etsin isteriz. ¥

Portre sadece bir dini yasagin ihlal edilmesi degil ayn1 zamanda insanin tek basina
kendisinin farkinda olmaya baslamasiyla ortaya c¢cikmustir. Eniste’nin de soyledigi
gibi “‘ herkesten ayr1 ve degisik olduklarini ima etmek i¢in.”” portre yaptirmalari
Venediklilerin en ayirt edici 6zelligidir.**® Minyatiir sanatcilari ise Gislubun kusur
olarak algilandig: bir kiiltiirel iklim icerisinde sessiz, sakin ve sikayetsiz bir varolus
miicadelesi vermektedirler. Resimli kitaplarin hazinede kilitlenmesi yetkeci bir
devlet sisteminde hem sanatin kamuya mal olmasindaki engelleri hem de otoritenin

(buna siyasi otoritenin yaninda dini otoriteleri de katabiliriz) sanat ve sanatgi

7 age, 333.
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tizerindeki baskisini gostermektedir. Meddahin dolayli da olsa anlattigi hikayeler

kitabin yazarmin belirttigi gibi bir bakima baski ve otorite karsisindaki sanat¢ilarin

yalnizlig1 ve kaygilarin dile getirmektedir:
“Kitabimin kendi goziikmez, sesi goziikiir esas kahramani Meddah’tir aslinda ve kitabimin en
karilgan yani da onun hazin sonudur. Ben de meddah gibi hissederim, yani baski altinda. Onu
yazma, bunu yazma, onu yazarsan §éyle de, annen kizar, baban kizar, devlet kizar, yaymnevi
kizar, gazete kizar, herkes kizar; parmaklar sallamir, sallanir, ne yapsan bir yerinden
satasirlar. Yarabbi, dersin, ama 6te yandan diistiniirsiin; oyle bir sey yazacagim ki, hepsi
kizacak ama o kadar giizel olacak ki, boyun egecekler. Bizim gibi yart kapali, ayrim yamalak
demokrasisi olan, yasaklar: bol bir toplumda roman yazmak, benim, Meddahimin roliine

birazcik sivanmaktir; yani illaki siyasi yasaklar degil, tabular, aile iliskileri, dini yasaklar,
devlet, pek ¢ok yazari zorlar. Tarihi roman bu bakimdan bir tiir kiyafet degistirme istegidir.”*'

Bu ylizden yazarin sesine en yakin ses Meddah’inkidir demek yanlis olmaz. Meddah
bir nevi cemaatgi bir toplumun i¢inde yalniz kalmis sanat¢inin ¢ilesini anlatmaktadir.
“Benim Adim Kirmizi” bu yilizden sanatla ilgili bir tartigsmanin kendisinden yola
cikarak yaraticiligi, giizelligi, tutkuyu ve diinyeviligin renkli cagrisin1 bogan
karabasani, tarihi bir atmosfer i¢inde yer yer mizahi, ironik bir dille anlatan ¢ok
basarili bir romandir. Artik kaybolan bir diinyanin izinden ¢ikilan yolculuk bugiin
pek de yabancisi olmadigimiz bu catigsmalar1 anlatirken silik ve soluk bir diinyaya

kars1 renklerin bastan ¢ikaric1 masalsi ¢agrisini dile getirmektedir.

45 1Pamuk, “Benim Adim Kirmizi”, Oteki Renkler, 154.
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13. TASRADA “KAR” TANELERI

“Memleketini giizel bulan insan daha yolun basindadir; her yeri kendi yurdu gibi goren insan
gii¢liidiir; ama biitiin diinyay: yabanci bir iilke gibi goren insan miikemmeldir.”** [St. Victorlu
Hugo]

“Ne yaparsam yapayim, yabanct olarak kalmaya mahkim oldugumu anladim o anda. 53

[Edward W. Said]

Yakin tarihimiz igerisinde giindemden hi¢ diismeyen Dogu-Bati gerilimi, aydinlar ile
halk arasindaki sancili iliski, laiklik, siyasal Islam, jakoben devlet gelenegi gibi
bircok konuyu ele alan Orhan Pamuk’un “Kar” romani; dislanmigligin,
unutulmuslugun, yalnizligin ve mahrumiyetin vurdugu yar1 kurgusal yar1 gercek bir
tagra sehrinde geciyor. Cemaatler ile birey arasindaki catisma, yalmizlik, tasrada
olmak, dislanmishik, ask, mutluluk, yoksulluk ve yoksunluk bu romanin temalar
arasinda. Merkezin kiyisinda bir iilkede ve onun daha da kiyisinda “unutulmus bir
sehirde” var olmanin eziciligini politikanin boguculuyla birlestiren roman, sair
Ka’nin (Kerim Alakusoglu) Istanbul’dan karlar altindaki Kars’a gelmesiyle baslar.***
On iki yildir siyasal nedenlerden dolayr Almanya’da siirgiinde yasayan Ka, kisa bir
siireligine annesinin cenaze tdrenine katilmak iizere ugradigi Istanbul’da bir
arkadasinin teklifi iizerine ulusal bir gazetenin muhabiri olarak son donemde sikca

goriilen kadin intiharlarini arastirmak tizere Kars’a gelmistir.

[lk 6nce Ankara’da bir istatistik memurunun dikkatini ceken kadin intiharlar1 kiiciik
yerel bir gazetede yayimlanmasina ragmen ulusal basinin dikkatini ¢ekmemis; ama
yabanci gazetelerin konuyla ilgilenmesi lizerine bu mesele Tiirkiye’nin giindemine
girmistir.45 > Tagra kendi sorunlarim bile ancak merkez diinyanin dikkatini ¢ekmesi
durumunda ilgi gostermeye deger bulmaktadir. Batman’da baglayan kadin

intiharlarimin Kars’a sigramast, yapilacak belediye secimlerinde

2Edward W. Said, Kis Ruhu, 2. bs. ¢cev. Tuncay Birkan (istanbul: Metis Yaynlar1, 2006), 41.
#33aid, Yersiz Yurtsuz, 357.

“*Pamuk, Kar, 283.
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Islamcilarin kazanma ihtimalinin ortaya ¢ikmasi ve tiirbanli oldugu igin Egitim
Enstitlisti'ne alinmayan bir 6grencinin basortiisiiyle kendisini asmasi gibi bir dizi
olay1 arastirmak i¢cin Ka’nin Kars’a gelmesinin aslinda daha kisisel bir nedeni vardir:
Universitedeyken aymi fakiiltedeki sol bir grup icerisinde tamstig1 Ipek’in yine aym
grup icerisinde ve Ka’nin da eski arkadasi olan Muhtar’dan ayrildigini 6grenmistir.
Ipek’in, babasi Turgut ve kardesi Kadife ile birlikte Istanbul’dan gelip yerlestigi bu
sehirde Karpalas otelini islettigini haber alan Ka’nin i¢inde yeni bir ask umudu
canlanmistir. Politik nedenlerle siirgline gitmis birisi olmasina ragmen politikadan
yalitilmis, sade bir hayat siirmektedir. Bir misyonun tasiyicist ve temsilcisi olmayan
Ka, anti kahramandir her seyden once. Yetmislerin sonunda bir derginin
editorliigiinii yaparken aceleyle, okumadan yayimladig: bir yazidan dolayr mahkiim
olmus ve ardindan gelen 12 Eyliil askeri darbesi nedeniyle Almanya’ya siyasi
miilteci olarak siginmak zorunda kalmistir. Almanca bilmeyen Ka, her sabah
erkenden kalkip Frankfurt’taki belediye kiitiiphanesine gidip Ingilizce kitaplari
okumakta; arada bir diizenlenen siir gecelerinde az sayidaki meraklinin Oniinde
siirlerini  seslendirmekte ve aldigi az miktardaki miilteci maasiyla hayatim
stirdiirmektedir. Kendisini fazla entelektiiel ve zlippe bulan politik siirglinler ve
goemenlerle de iliskisi yok denecek kadar azdir. I¢ine kapandig: ve itinayla ordiigii

kozasinda kendi halinde yasamay1 segen Ka’'nin agk hayati da soniiktiir.

Ipek’in hayali ve ona karsi duydugu gizli askin cekimiyle kendisini Kars’in
sokaklarinda bulan Ka; intihar eden kadinlarin aileleri, yerel Serhat Sehir
Gazetesi’nin sahibi Serdar Bey, Emniyet Midiirii, Vali yardimcisi ile goriisiir tek tek.
Gezdigi fakir mahalle sokaklarinda, durmadan yagan karin altinda 1ssizlik,
unutulmusluk ve Allah diislincesi arasinda gizli bir simetrinin oldugunu diisliniir
siirekli. Kars, “devletin ve Allahin” unuttugu bir sehir olarak tanimlanir romanda.**®
Kars gibi unutulmuslugun u¢ sinirinda yer alan bir sehirde Ka, kendisini metafizik
bir yalmzlik i¢inde bulmakta gecikmeyecektir: “Diinyanin merkezinden o kadar
uzaktirlar ki kimse oraya gitmeyi sanki aklindan bile geciremiyor, bu da disarida
havada asili durur gibi yagan kar tanelerinin de etkisiyle, insanda yer¢ekimi diginda
yasadig izlenimini uyandiriyordu.”*’ Ka’nin Kars’a gelmesinin bir nedeni de

Istanbul’da ¢ocuklugunun orta simf hatiralarinda olmayan romantik bir ¢ocukluk

hayaline ulagabilmektir. Bu saf, romantik ve duygusal hayale ulasabilmek

SOage, 30.
7 age, 102.
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Tirkiye’nin en yoksul ve unutulmus bir kosesine donmek ile miimkiin olabilir
ancak.*® Durmadan yagan kar onu artik kaybettigi ve 6zledigi cocukluk yillarina
gotlirmektedir: “Kar riiyalarda yagdigi gibi uzun uzun, sessizce yagarken cam
kenarinda oturan yolcu yillardir tutkuyla aradigi masumiyet ve saflik duygulariyla
arind1 ve kendini bu diinyada evinde hissedebilecegine iyimserlikle inandi.”*’ Ka,
romantik diisiincede sik¢a goriilen tasraya ve dogaya doniis izleginin pesine
diismiistiir. Ancak bu arayislart hayal kirikligiyla sonuglanacaktir. “Romantik
arinma” arayisl bosa cikacak bunun yerini absiirt ve grotesk bir gerceklik almaya
baslayacaktir. Kisa siire sonra romantik tasra izlegi; siddetin, ahmakga ve giiliing

kavgalarin, dar kafaliligin kol gezdigi tasra imgesiyle yer degistirmeye baslayacaktir.

Kars’ta Ka’nin i¢ine bu kadar isleyen sey sadece sehrin yoksullugu ve caresizligi
degildir. Onu asil etkileyen sey buranin insanda uyandirdig: yalnizlik duygusudur:
“Sanki burast herkesin unuttugu bir yerdi ve kar sessizce diinyanin sonuna
yagiyordu.”*®® Romanin gizli kahramam kar imgesi defalarca karsimiza ¢ikar. Higbiri
birbirine benzemeyen kar tanelerinin sekli Ka’nin kendi olma istegi ve yalnizliginin
bir simgesidir adeta. Obiir taraftan Ka, mutsuzlugunun kaynagi olan yalmzligini da
asmak istiyordur. Bu ise Ipek’in dedigi gibi topluma karismak ve onlardan biri
olabilmekle miimkiindiir ancak: “Herkes gibi olursun, halkina benzersin,

461 . . .
7" Bu ise Ka’nin bir cemaate katilarak dine

mutsuzluktan biraz olsun kurtulursun.
donmesi ile miimkiindiir ancak. Ka’nin Batili, kozmopolit ve ateist durusuna karsin
yerelligin din eksenli ¢atismasi roman boyunca devam eder. Ka, Kars’in bu
diinyasma yabanci biridir. Islam hakkinda bildigi tek sey Anthony Quinn’in
basroliinde oynadigi “Cagri” adh filmdir.*** Kars’taki durumu tipki islam ile ilgili

yapilmis bir filmde oynayan Miisliiman olmayan oyuncu kadar yabanci ve ironiktir.

Ka, 1ss1z Kars sokaklarinda dolasirken birdenbire gelen ilhamla otuz dort dizelik

“Kar” siirini yazmis; tam siirini defterine gegirirken calan kapiyla birlikte siirin son

463

iki dizesini bir daha hatirlamamak {izere unutmugtur.”™ Gelen mektup Kars’in iinlii

#¥Bede Greig Roselli, “Youth, Masculinity And The Shattering Of Sight In Snow”, Essays
Interpreting The Writings Of Novelist Orhan Pamuk, The Turkish Winner Of The Nobel Prize
In Literature, ed. Nilgun Anadolu Okur-Talat S. Halman- Jale Parla (New York: The Edwin Mellen
Press, 2009): 81.

49 Pamuk, Kar, 10.
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din adami Saadettin Hoca’nin bir davetidir. Bu boliimde yazar, Coleridge’nin {inlii
“Kubilay Han” siirinin yazilma hikayesine gondermede bulunmaktadir. Colerdige
afyon ¢ekmis halde, bir ilhamla biiylilenmis gibi riiyasinda gordiigii siiri uyanir
uyanmaz kagida gegirmeye baglar. Tam bu sirada Porlock’tan bir borg isi i¢in gelen
adamin kapisini ¢almasiyla bu harkulede siirin son dizeleri eksik kalir. “Porlock’tan
gelen adam” bu nedenle edebiyati ve genel olarak yaraticiligr 6ldiiren giindelik
kosturma ve dertleri de anlatan bir imgedir aslinda. Bu bakimdan Ka, Kar ve Kars
arasindaki iicgende kahramanimiz diinyanin gizli simetrisini bulmak ve agk i¢in
ciktig1 yolculukta politika, siddet ve yoksulluk agmaziyla siirekli tehdit altindadir.
Cemaatler, politik gruplar ve devlet ne bireye ne aska ne de yaraticiliga firsat verir.
Kar ve siir ne kadar safligin ve sonsuzlugun kendisiyse; Porlock’tan gelen adamlar
ise kacamadigimiz giindelik ve kisir dertlerimizdir. Ka kendisine niizul olmus bazi
siirleri bu politik cendere i¢inde kaybeder: “‘Sair bey,” diye seslendi Z. Demirkol.
‘Onlar seni 6ldiirmeden sen onlar 6ldiireceksin. Anladin m1?” ‘Hala yazamadigi ve
daha sonra ‘Allah’m Olmadigi Yer’ adim verecegi siiri Ka bu sirada unuttu.”*®*
Kimin isledigi belli olmayan bir politik cinayete kurban gidecek olan Ka’nin
siirlerini yazdig1 yesil defteri de kaybolacaktir. Hi¢ kimse Porlock’tan gelen ve

kapiy1 ¢alan adamlardan kagamiyordur.

Ka’nin mutluluk, ask ve romantik ¢ocukluk arayislart i¢in geldigi Kars’ta kisa bir
stirede kendisini politik entrikalarin i¢inde bulmasi gecikmeyecektir. Yeni Hayat
Pastanesi’nde Ipek’le bulusan Ka bu bulusma sirasia politik bir cinayete sahit olur.
Tokat’ta Bayrak adli yerel radyonun yaymindan etkilenen Islamci bir militan,
basortiisii yasagini uyguladigi icin Egitim Enstitiisii miidiirii Prof. Dr. Nuri Yilmaz’1
oldiiriir. Cinayetten Once katil ile maktul arasindaki diyalog romanin en carpici
boliimlerinden biridir. Bu cinayetin ardindan Ka, Ipek’in eski kocast Muhtar’m
yanina gider. Ka’nin fazla zeki ve yaratici bulmadigi ve koti siirler yazdigini
diisiindiigli Muhtar, iiniversite yillarinda solcu olmasmma ragmen sonradan dine
sarilmig; Refah Partisi’nden politikaya atilmistir. Se¢imlere ¢cok az bir siire kala bu
partinin yerel se¢imi kazanmak {izere olmasi siyasal gerilimi giderek artirmaktadir.
Bu cinayetten panige kapilan Muhtar, Ka’nin Emniyet Miidiirliigi’ne telefon
etmesini ister. Bunun {izerine polisler her ikisini de gdzaltina alirlar. Muhtar’1 epeyce

hirpalamalarina ragmen Ka’ya dokunmazlar. Ka cinayeti isleyen kisinin yiizlinii tam

% age, 163.
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olarak gérememistir; ama cinayetin Lacivert isimli bir militan tarafindan islendigine
dair bir sdylenti sehirde dolagsmaktadir. Daha 6nceden Bosna ve Grozni’de c¢atisan
Islamc1 gruplarmn iginde bulundugu ve sunucu Giiner Bener’i 6ldiirdiigii rivayet
edilen Lacivert ile sehre gazeteci olarak gelen Ka’nin yollar1 ¢ok geg¢meden

kesisecektir.

Ka’nin yollarinin kesisecegi bir diger kisi ise Sunay Zaim’dir. Erzurum’dan Kars’a
Ka’nin binmis oldugu otobiisle gelen Sunay Zaim ve esi Funda Eser gezici bir tiyatro
kumpanyasin1 isletmektedirler. Sunay Zaim, Kuleli Askeri Lisesi’'nde okurken
giristigi bazi faaliyetler ve “Buzlar Coziilmeden” adli oyunu gizlice sahnelemekden
dolay1 okuldan atilmistir.*®> 1970’lerde politik tiyatro icinde yer alan Sunay Zaim
sahnelerde canlandirdigi Napoleon, Lenin, Robespierre ve Enver Pasa gibi Jakoben
tipler ile s6hret olmustur. Uzun boylu, yakisikli olan ve etkileyici bir ses tonuna
sahip Zaim’in hayatindaki en biiyilk doniim noktast Atatiirk’ii bir filmde
canlandirmak i¢in aday olmasiyla baglar. Bu sirada yasanan skandallarla gozden
diisen Sunay Zaim tiyatro ekibiyle birlikte Anadolu’yu karis karis gezerek ayakta
kalmaya caligir. Sunay’in aradig: firsat hi¢ ummadig1 bir zamanda ve yerde karsisina
cikar. Kars’ta bir restoranda igerken karsisina ¢ikan Albay Osman Nuri Colak onun
askeri okuldan eski simif arkadasidir. Yiikkselme umudu kalmayan, 6zel hayatinda
mutsuz olan Albay’a, Sunay Zaim politik ihtiraslarini acar ve onun da kendisine
katilmast i¢in ikna eder. Kars’taki tugay komutan1 Ankara’ya gitmis, yardimcisi
Sarikamis’taki bir toplantiya katilmis, vali ise Erzurum’da bulundugu i¢in sehrin en
yetkili askeri ve miilki sorumlusu olarak Albay Nuri Colak kalmistir. Araliksiz yagan
kar Kars’in dig diinya ile olan baglantisini kestigi i¢in bu firsattan yararlanan Sunay

Zaim ile Albay Nuri Colak askeri bir darbeyi kafa kafaya vererek orgiitlerler. Darbe

#5Cevat Fehmi Baskut’un 27 Mayis’in ilhamiyla 1964 yilinda yaznus oldugu “Buzlar Céziilmeden”
adli tiyatro oyunu edebi yoniiyle degilse bile konusu itibariyle “Kar” romanina ilham vermistir.
Kardan dolay1 Dogu’daki bir ilgenin irtibati {ilkenin geri kalaniyla kesilmistir. {lceye yeni kaymakam,
jandarma komutani, saglik miidiirli, maarif miidiiri ve hakimden olusan bir grup devlet memuru,
Ankara’dan gonderilmis izlenimi vererek ilgcedeki yonetime el koyarlar. Sonradan anlasilacaktir ki bu
kisiler aslinda yakindaki bir akil hastanesinden kagmus bir grup deliden baska bir sey degildir. ihtilalci
olan kaymakam ve yanindakiler sayesinde ilgeye dirlik diizen, nizam ve adalet gelir. Kadinlarin kara
carsaf giymesi yasaklanir. Halki ezen esraf, karaborsaci ve eskiya takimina g6z agtirmayan kaymakam
ve arkadaslar1 ilgeyi ihtilalci yonetimleriyle “adam” ederler. Giilmenin bile zorla 6gretilecegine
inanmig bir tepeden inmecidir kaymakam: “Giiliimsemeyi unutan bu insanlara ben onu yeniden bir
tiirlii dgretemedim. Seytan diyor ki, al eline kamgiyr bunlari déve dove giildiir.” Tiyatronun sonunda
gercek kaymakam olmadigi ortaya cikan ve yakalanan baskahramanimiz etrafindaki halktan
insanlarin, “Gitme. Sen lazimsin bize.”, yalvariglar1 arasinda son uyarilarimi yaparak sahneden askeri
marslar ve merasim egliginde selam vererek ayrilir: “Isi yine azitirlarsa belli olmaz, yollarin
kapandigi bir giin belki bizler yine geliriz.” Cevat Fehmi Bagkut, Buzlar Coziilmeden-Hac1 Kaptan
(istanbul: inkilap Yayinevi, 2006), 80-81.
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bir tiyatro oyunuyla baslayacaktir. Bu sadece askerin silahiyla degil ayn1 zamanda
Sunay’in sanati ile olacaktir. Aslinda Pamuk, Sunay Zaim ornegiyle bir bakima

militarizme, otoriter devlet¢ilie omuz veren sanatci tipini de elestirmektedir.

Tiyatronun isminin millet olmasi, oyunculardan seyircilere kadar tasinan
temsiliyetlerin romanin ulusal alegori formuna uygun bir sekilde ilerlediginin
isaretleridir. Tiyatro sahnesinde gdsterilen bir oyunla provoke edilen Imam Hatipli
ogrencilerin tagkinliklar1 karsisinda mizansen geregi sahnede bulunan askerler
seyircilere ates eder. Bir mizansenden farkli olarak kuru siki silahlarin yerine gergek
mermiler kullanilmistir. Sunay Zaim’in giir sesiyle sahnede darbenin basladigi ilan
edilir: ““Bu bir oyun degil, baslayan bir ihtilaldir,””**® Aradan gecen ii¢c giinde Zaim
tiyatro sahnesinde tertipledigi darbesinin finalini de yine tiyatro salonunda
yapacaktir. Millet Tiyatrosu’nda Serhat Kars Televizyonu’ndan naklen verilecek
“Vatan Yahut Tiirban” oyunu ile (Cumhuriyetin ilk yillarinda tiyatrolarda ¢okca
sahnelenmis olan bu oyunda tiirbanli bir kadin, basindaki tiirban1 alip yakmakta ve
oyunun sonunda aydinlanma degerleri ve cumhuriyetle ilgili atesli bir sdylev
verilmektedir.) Zaim kendi sonunu da sahnede hazirlamistir. Hazirladig1 sogukkanl

plan daha oyun sahnelenmeden Serhat Sehir Gazetesi’nde yayimlanir:

“Sehrimizde ii¢ giin once gelerek sahneden hayata gecen ihtilalci ve yaratict oyunlariyla biitiin
Kars’a aydinlanma 15181 ve diizen getiren Sunay Zaim ve tiyatro kumpanyast diin geceki ikinci
oyunlarinda Karshlar bir kere daha saswrtti. Shakespeare’i bile etkilemis, ama hakki yenmig
Ingiliz yazar KYD 'den uyarladigi bu eserinde Sunay Zaim yirmi yildir Anadolu nun unutulmus
kasabalarinda, bos sahnelerinde ve g¢ayhanelerinde canlandirmaya c¢alistigi aydinlanmaci
tivatro askini en sonunda mutlak bir sonuca ulastirdi. Fransiz Jakobenlerinden ve Ingiliz
Jacobean tiyatrosundan izler tasiyan bu modern ve sarsict dramin heyecaniyla tiirbanci
kizlarin inat¢i lideri Kadife ani bir kararla sahnede basint acti ve biitiin Kars in hayret dolu
bakislar: arasinda elindeki silah kétii adami oynayan, tipki Kyd gibi hakki yenmis biiyiik
tiyatro insant Sunay Zaim'in iizerine bosaltti. Iki giin énceki gisteride ateslenen silahlarin
hakiki oldugunu hatirlayan Karshilar bu sefer de Sunay Zaim’in gercekten vuruldugu
duygusunu dehsetle yasadilar. Biiyiik Tiirk tiyatrocusu Sunay Zaim’in sahnede 6liimii béylece
hayatin kendisinden de biiyiik bir siddetle yasandi. Piyeste insanin gelenekten ve dinin
baskilarindan kurtulusunu ¢ok iyi kavrayan Kars seyircisi, viicuduna kursunlar saplanirken
bile, kanlar i¢inde oynadigi oyuna sonsuz inanan Sunay Zaim’in gergekten oliip 6lmedigini bir
tiirlii kavrayamadi. Ama tiyatrocunun olmeden onceki son sézlerini, sanatina hayatini verisini
asla unutmayacaklarini anladilar.”*"’

Burada gergek ile kurgunun, mizansen ile gergegin i¢ ice girmesinden olusan garip
bir durum var. Bu durumu yaratan sadece yazarin postmodern kara mizah anlayisi
degildir. Michael McGaha’nin da belirttigi gibi Orhan Pamuk’un biitiin romanlarinda
yaptig1 iki sey bu romanda da kargimiza ¢ikiyor:

*pamuk, Kar, 160.
7 age, 336-337.
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“Biitiin Orhan Pamuk romanlarindaki merkezi mesele Tiirkiye 'nin Bati ile girdigi ask ve nefret
iligkisi tizerinedir. Bu romanlarin olay érgiilerinin, karakterlerinin, bigimlerinin birbiriyle olan
farkliiklarina ragmen; onlart birlestiven iki biiyiik temamn diizenli ve takintili bir sekilde
tekerriir ettigini goriiriirz: Birincisi kimlik meselesidir. Bir birey ya da ulus digerlerinin
degerlerini kabul ederek sahici kalabilir mi? Ikincisi ise temsil meselesidir. Sanat, gercekligi
dogru bir sekilde temsil eder mi? Ve sanat¢unin yazilarinda hangi suirlar iginde kendi fikir ve
kisiligini dile getirmesi mesrudur? "*®*

Sunay Zaim’in bir tiyatro oyunuyla kendisine hazirladig1 6liim bize, Besir Fuad’in
sogukkanli ve deneysel intiharini hatirlatir bir bakima. Tipki Besir Fuad gibi Sunay
Zaim’in  ¢ikmazi da  pozitivist bilime yikledigi abartili  misyondan
kaynaklanmaktadir. Besir Fuad’in dini ve her tiirlii metafizik diisiinceyi reddederken
bilimi her seyin iistiinde kutsal bir mevkiye yerlestirerek, bir agmaza diigmesinin
yarattig1 benzer bir durum Sunay Zaim’in de bagina gelmektedir. Aradaki en biiyilik
fark bilimin yerini sanatin almasidir. Sunay da sanati, gergegin yerine ikame ederken;
kurguyu, gercegin yerini alabilecek bir kutsal, agkin gili¢ olarak goriirken tam da

bdylesi bir paradoksa diismektedir.

Bu kanli tiyatro darbesinin ardindan Kars’ta Kiirt milliyetcileri ile siyasal Islamcilara
yonelik bir stirek avi baslar. Boylesi bir ortamda Ka’nin tek hedefi hayatta kalmak ve
sevdigi kadinla birlikte bu sehirden kagarak Frankfurt’a gidebilmektir. Bunun igin
Kars’taki politik cemaatlere girip ¢ikan Ka, birtakim kumpaslara hi¢ inanmadigi
halde sadece sevgilisiyle buralardan kagabilmek ugruna katilir. Ancak Ipek’in bir
zamanlar Lacivert’in metresi oldugunu 6grenir. Daha Ipek’le yollar1 tam
ayrilmamigken Lacivert ile Kadife bir iliski yasamaya baglamistir. Lacivert’i
etkilemek amaciyla basini sonradan orten ve tiirbanli 6grencilerin lideri haline gelen
Kadife nin Lacivert ile arasindaki iliski ve Ipek’in Lacivert’e duymus oldugu tutku
bitmis degildir. Bu durumu 6grenen Ka, biiyiik bir sarsint1 gecirir. Bu yoniiyle “Kar”
romant aynit zamanda kirik bir ask Oykisidiir. Orhan Pamuk romanlarinda
gordiigiimiiz ask {iggeni sarmal1 burada da degismez. “Yeni Hayat” ve “Kara Kitap”
romanlarinda oldugu gibi kadinlarin onlar1 tutkuyla seven icedoniik karakterleri degil
de daha karizmatik, daha gizemli buldugu bir baska kisiyi se¢gmesine dayali olay
orgiisii bu romanda da tekrarlanir. Ipek’le yalniz kalmak i¢in Ka, Almanya’dan Hans
Hansen adli bir gazeteci arkadasi oldugunu, eger darbe karsiti bir bildiri yazilirsa
bunun Frankfurter Rundschav gazetesi’'nde yayimlanabilecegini sdyler. Ka Asya

Oteli’nde Kars’taki biitiin politik gruplarin bulundugu toplantiya ipek’in babasi

8 Michael McGaha, “The Poetry Of Defiance”, August 15, 2004, The Los Angeles Times, http://
articles. latimes. com /2004/aug/15/books/bk-mcgahal5 [26.07.2009].
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Turgut’u da demokrat solcular adina katilmaya ikna edince Ipek’le bas basa kalmay1

basarir.

Asya Oteli’ndeki toplant1 Kars’taki biitiin siyasi taraflar1 bir araya getirmistir. Siyasal
Islamcilar, Kiirt milliyetgileri, sosyalistler gibi bircok farkli siyasi 6zneyi askeri
darbeye kars1 bir bildiri yaymlamak i¢in bir araya getiren toplant1 politik bir vodvile
doniisiir kisa siirede. Oguz Atay ve Dostoyevski’den izler tasiyan “skandal sahneleri”
ve diyaloglarda tasra ile Bat1 arasinda ask ve nefret iligkisi ironik bir bicimde dile
gelir. Asya Oteli’ndeki gizli toplantida Turgut Bey bir sart kosar, eger sorusuna
cevap verilirse bildiriyi imzalayabilecegini sdyler: Biiyilik bir Alman gazetesi onlara
yer agsaydi ne demek isterlerdi? Bu basit; ama vurucu soru iizerine baslayan kara
mizah ve ironi yliklii karnavalvari kalabaligin tartismalar1 romandaki en can alici

boliimii olusturur.

Toplant1 adeta oryantalist ve oksidentalist kliselerin havada ugustugu bir noktaya
dogru ilerler. Biitiin konusmalar kiiclik tagra sehrinde Bati’nin nasil algilandigini ve

Bati’nin kendilerini nasil gérdiigiine dair hararetli bir tartismaya dontistir:

“(...)sokakta karsilagacagim ilk Batili adam da iyi biri ¢iksa ve beni asagilamazsa bile, bu
sefer ben surf Batili oldugu igin bu adamin beni kiigiimsedigini zannedip huzursuz olacagim.
Almanya’da Tiirkiye 'den gelenler her hallerinden belli oluyormus ¢iinkii... O zaman
asagilanmamak igin yapilacak tek sey, bir an énce onlara onlar gibi diisiindiigiinii kanitlamak.
Bu da hem imkansiz, hem daha da gurur kirict bir gey.””*®

Merkez ile tagra arasindaki iliskileri belirleyen en temel dinamik aslinda bu “gururun
kirilmas1” degil midir? Cogu zaman bu asagilanma tasranin 6fkesine ve onda hakir
goriilen her seye sikica sarilmasina neden olur. Toplantidaki Islamc1 genglerden biri
bu tlir bir tepkisellikle sdyle karsilik verir: “Ben Avrupali olmayan yanimla onur
duyuyorum. Avrupalmin ¢ocuksu, zalim ve ilkel buldugu her seyimle
gururlantyorum. Onlar gilizelse ben ¢irkin olacagim, onlar akilliysa ben aptal

olacagim, onlar modernse ben saf kalacagim.””*"

Romandaki en can alict kisim toplantiya katilanlardan birisinin anlattig1 riiyanin
kendisidir. Bu riiya sahnesi tasra diinyasinin 6zlemler, tepkiler ve gurur kirikligiyla
dolu halet-i ruhiyesini yansitmasi agisindan énemlidir. Amin Maalouf’un “ugurumun
egilimi” olarak adlandirdigi tasra diinyasinin diglanmigliktan dogan tepkisi soz

konusudur aslinda:

499 pamuk, Kar, 277.
470 age, 278.
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“Onlarmn iiziintiistine yol acan yoksulluktan daha ¢ok, asagilanmalart ve kendilerini degersiz
hissetmeleri, icinde yasadiklar: diinyada onlara bir yer olmadigini diisiinmeleri, burada
kendilerini yenik, ezilmis, diglanmis gérmeleri; bir de tabii, davet edilmedikleri soleni berbat
etmek istemeleri var.”™""!

Cinsel arzu ile Batililasma arzusunu birlestiren bu riiya anlatisi, bir bakima ancak
cocuk olarak kal’e alman ge¢ modernligin ve tasraliigin 6zlem ve Ofkelerini
yansitmaktadir. Toplantidakilerden birisi gordiigii rliyasinin Alman gazetesine

yazilmasini istemektedir:

“Zaman zaman titreyerek anlattigi riiyamin basinda Millet Tiyatrosu’'nda tek basina film
seyrediyordu. Film bir Bati filmiydi, herkes yabanci bir dille konusuyordu, ama bu onu hig
huzursuz etmiyordu, ¢iinkii soylenen her seyi anladigini hissediyordu. Daha sonra bir
bakiyordu, seyrettigi filmin icine girmis: Millet Sinemasi’ndaki koltuk, ashinda filmdeki
Hiristiyan ailenin salonundaymig. Derken bir biiyiik sofra gériiyordu orada, karnini doyurmak
istiyor, ama yanlis bir sey yapmaktan korktugu i¢in uzak duruyordu. Sonra yiiregi hizlaniyor,
cok giizel sarisin bir kadinla karsilasiyor ve bir anda yillardir ona asik oldugunu hatirliyordu.
Kadin da hi¢ beklemedigi kadar yumusak ve canayakin davraniyordu ona. Kilik kiyafetini,
hallerini 6viiyor, onu yanagindan opiiyor ve saglarini oksuyordu. Cok mutluydu. Sonra bir
anda kadn onu kucagina aliyor ve sofradaki yiyecekleri gosteriyordu. O zaman daha bir ¢cocuk
oldugunu, bu yiizden sevimli bulundugunu gézyaslariyla anliyordu. (...) Dernekli delikanh
riiyayr gordiigiinti kanmitlamak i¢in basta atladigi bir ayrintyn itiraf etti: Uykudan her
uyamsinda, riyadaki sarisin kadini hatirladigimi séyledi. Bes yil once Ermeni kiliselerini
gormeye gelen turistlerle dolu bir otobiisten inerken gérmiistii onu ilk. Daha sonra riiyalarinda
ve filmde giydigi mavi askili elbise vardl iizerinde. Buna daha da giiliisiildii. ‘Biz Avrupali ne
karilar gordiik, ne hayaller igin seytana uyduk,’ dedi biri. Bir anda Batili kadinlar hakkinda
ofkeli, ozlem dolu ve edepsiz bir sohbet havasi olustu. Kimsenin o ana kadar yeterince fark
etmedigi uzun boylu, ince ve olduk¢a yakisikli bir delikanl bir hikdyeye basladi: Bir giin bir
Batili ile Miisliiman bir istasyonda karsilasmislar. Tren bir tiirlii gelmiyormus. Ilerde peronda
¢ok giizel bir Fransiz kadin da tren bekliyormus... Erkek liselerine gitmis, ya da askerlik
yapmig her erkegin tahmin edebilecegi gibi cinsel giic ile milliyet ve kiiltiir arasinda bir iliski
kuran bir hikdyeydi bu. ™"

Her seyden once Bati ile Bati’nin kiyisinda yer alan tagra {ilkelerinin modernlesme
deneyimleri arasinda giderilmesi kolay olmayan bir ugurum bulunuyor. Bu ugurumu
gormeden Bati’ya duyulan saplantili agk yerini hayal kirkliklarina terk edecektir. Bu
hayal kirikliklarinin ise bir siire sonra platonik asklarda oldugu gibi bir tepkisellige
hatta c¢ocukca bir tepkisellige doniismesi kacinilmazdir. Bu meselelere ¢ok kafa
yordugu i¢in Orhan Pamuk’u da etkilemis bir yazar olan Oguz Atay bu tepkiselligi
cocukluk metaforuyla anlatir: “Ya cocuksu gururumuz! Begenilmezsek hemen
almiyoruz, Batililara iftiralar ederek kendimizi temize ¢ikarmak icin didiniyoruz. Iyi
aile cocuklari arasinda, onlara camur atan mahalle ¢ocugu gibiyiz.”*”® Tepki
cocukluk ya da c¢ocuksu sifatiyla nitelendirilmistir. Atay az gelismis toplumlarin

milliyet¢i 6fkelerini, modern diinya ile kurduklar1 yarim yamalak uyumun yol actigi

47! Amin Maalouf, Civisi Cikmms Diinya: Uygarhiklarimz Tiikendiginde, 9. bs. ¢ev. Orcun Tiirkay,
(Istanbul: Yap1 Kredi Yayinlari, 2010), 206-207.

2pamuk, Kar, 280-281.

7 Atay, Giinliik, 28.
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acmazlar parodilestirerek dile getirmektedir: “Bana 6yle geliyor ki biz ¢ocuk kalmis
bir milletiz ve daha olaylar1 ve diinyayi, mucizelere bagli, ‘myth’lere bagh bir
sekilde yorumluyoruz en ciddi bir bigimde. Akli basinda bir Batilinin giilerek

% Bu riiya bir bakima Avrupa

karsilayacagi ve bize Olesiye ciddi gelen bir sekilde.
ile onun kiyisinda kalmis Tiirkiye arasindaki karsiliksiz, esitsiz ve platonik bir ask
hikayesini 6zetler gibidir. Avrupa’y1 temsil eden sarisin giizel kadina umutsuzca asik
olan tasralinin reddedilmesiyle olusan 6fke ve hayal kirikligin1 6zetleyen riiya ile
Pamuk bir bakima Tiirkiye’nin kolektif bilingaltini resmetmektedir. Bir yetiskin
olarak kal’e alinmayan tasrali; ancak ¢ocuk oldugu zaman sevimli bulunmaktadir.
Burada bir bakima cift tarafli bir elestiriyi goriirliz: Birinci elestiri Avrupa’yadir.
Avrupa’nin zenginligi ve biiyiik séleni paylagsmak istemeyen tutumu tasrada hayal
kirikligina yol agmaktadir. Bunun bir diger boyutu da tasrayr ancak giiliing, tuhaf,

anlasilmaz olarak gordiigiinde kabul edebilen, bunun disinda tagray: esit bir muhatabi

olarak kabul etmeyen dislayiciliginadir.

“Kar” bu acidan ulusal alegorinin bi¢imsel olanaklarin1i postmodern estetik
icerisinde kullanmaktadir: “Ben bir sehrin insanlarinin ruhunu anlatmak istedim.
Kars Tiirkiye’nin kuzeydogu ucunda yer alan; ama bir mikro kozmoz (kiiciik evren)
olarak biitiin Tiirkiye’yi yansitan bir sehir.”*”> Gercekten de Pamuk, Asya Oteli’ne
toplanan kalabaliga soylettirdikleriyle bir bakima bireysel ve toplumsal sorunlarin i¢
iceligini; en bireysel en mahrem konu olarak goriilebilecek cinselligin bile nasil
ulusal ya da dinsel endiselerle i¢ ice gectigini gostermektedir. Gilirbilek’in de
belirttigi gibi bu “endisenin” varligit ve bunun edebiyat formunda dile getirilisi

Jameson’un “ulusal alegori” teorisinin hem gii¢lii hem de kisitlayici tarafin gosterir:

“Alegorinin basindan bu yana yalnizca ulusal degil, aym zamanda cinsel bir yan da tasiyor
olmasi, iki seyi birden gésterir. Romanda mahrem alan basindan bu yana, Jameson’t hakl
¢tkartircasina, ulusal endigelerle i¢ ice ge¢mistir. Ama Jameson, siyaset ya da toplumsal
biitiinliik dedigi alamin toplumsal cinsiyet ayrimiyla zaten ¢oktan béliinmiis oldugunu
gorebilseydi, yani Ugiincii Diinya metinlerine atfedilen politikligin yalnizca Batili yazarlara da
ornek olabilecek bir kolektiflik vurgusunu degil, ayni zamanda Bati’yla iliski icinde gelismis
bir korkuyu, Batililasmaya duyulan tepkiyle i¢ ice ge¢mis bir ulusal-cinsel endiseyi, ulusal
kimlik insastmin ayrimaz bir par¢asi olan bir erillik miicadelesini de icerdigini fark
edebilseydi, bunun Bati’yla girilen travmatik iliskinin Ugiincii Diinya edebiyatina bagisladig
bir politik dirilikten ¢ok, nasil da sancily, sinwrlayici, ketleyici bir siire¢ oldugunu fark edebilir,
gecikerek modernlesen toplumlarda ulusal-cinsel endise yiiziinden edebiyatin kendi basina
ideale déniisme ¢abaswmin nasil ertelenmek zorunda kaldigimi, bu ertelemenin ise yazarin
baslangictaki yetersizlik duygusunu gidermek bir yana, daha da artirdigimi anlayabilirdi.” *°

474

age, 26.
#7«The Turkish Trauma”, http://www.signandsight. com/features/115.html [03.01.2010].
®Giirbilek, Kor Ayna, Kayip Sark, 180-181.
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Nurdan Giirbilek devam ediyor:

“Jameson’un ‘Birinci Diinya’st yalnizca baska kiiltiirleri ¢cocuk durumuna diisiirdiigii, sonra
da ¢ocugu ‘diinya edebiyati’min disinda biraktigi icin degil, onu tepkisellige hapsettigi, her
yazarm su ya da bu bicimde dile getirdigi varolugsal acilart hep ayni ulusal endiseye, ayni
‘kendi 'ni kaybetme endisesine tabi kildig1 icin de kotiidiir. "

Orhan Pamuk “Kar” romaninda Dogu ve Bati ¢atigmasinin hem aci, somut bir
gercek hem de aptalca bir kurgu oldugunu siirekli gostermek ister gibidir. Asya
Oteli’nde toplanilmasinin nedeni bir Alman gazetesinde ¢ikacak darbe karsiti ortak
bir bildirinin yazilmasidir. Ama gercekte Hans Hansen diye bir gazeteci bile yoktur.
Ka bunu Ipek’le bas basa kalabilmek i¢in uydurmustur. Ama kurgu da olsa bir otele
dolusan ve Tirkiye’nin biitiin siyasal taraflarmi olusturan kalabalik kendi iginde
hayali bir Bati ve Batili adma tutkulu bir kavgaya tutusur. Cogu Avrupa’ya
gitmemesine ragmen Avrupa hakkinda yer yer ¢ocukca bir saflikla ya da 6fkeyle
konusurlar. “Asya Oteli” ismi bile tesadiifi degildir. Dogu'nun Bati hakkindaki
oksidentalist Onyargilar tek tek ortaya dokiiliir bu toplantida. Avrupali kadinlar
hakkinda sdylenenler miistehcen kliselerden Oteye gidemez. Tasranin geg
kalmishginin irettigi ¢ocukca tepkilerin giiliingliigli de tasrayr bu tepkisellige

mahkum eden merkez diinyasi1 da riiyadaki ironiden nasibini almaktadir.

“Kar” romanini basarili kilan, tasralilik durumunu c¢ok etkili bir bigimde
anlatmasidir. Kars bu alanda iki defa tasradir. Hem Istanbul hem de Avrupa
karsisinda yasadigr bu cifte tagralilik durumu romanin gectigi sehrin konumunu
benzersiz yapar. Pamuk, cifte sikintiyr, kendi merkezinin tagrasi olmakla, Bati
merkezinin tasrasit olmak arasinda sikisan, bir kentin aidiyeti ilizerinden dile getirir.
Pamuk’un “Istanbul” adli kitabi Avrupa’nin kiyisinda tasralasan, eski sasaali
gecmisini yitiren Istanbul’u anlatmaktadir. “Kar” ise bir tasra iilkesinin, tasrasim
anlatiyor. Burada s6z konusu olan tasrada olmak ise iki agidan karsimiza ¢ikar.
“Kar” romani bir tagra lilkesinden merkeze (Frankfurt’a) siirgiine gitmis Sair Ka’nin,
tagranin da tasras1 Kars’ta politik entrikalarla cevrili seriivenini anlatiyor. Kaderine
terk edilmis bu sehirde yapilacak en iyi sey kacip gitmektir. Ka bir siire sonra buraya
geldigine pisman olmustur bile: “Odasina girdi, yataga attt kendini ve Once
Istanbul’dan buraya gelmekle ne kadar aptallik ettigini, sonra da Frankfurt’tan

59478

Tirkiye’ye gelmekle yaptigi yanlis1 diisiindii. Sair Ka Istanbullu bir gazeteci

kimligiyle Kars’a gelir. Kars, Istanbul’un o6tekisidir. Ancak Sair Ka’nin yasadig

7 age, 181.
pamuk, Kar, 176.
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Frankfurt ise Istanbul’a gére bir baska merkezdir. Ka ise tasra ile merkez arasindaki

bu degisken ikilemi daha derinden yasar:

“Tiirkiye'de kendisine benzer, esiti oldugu insanlarin kalabaligiyla sarilmak da rahatlatmist
onu. Hatta rahatlhiginin Almanya’dan veya Istanbul’dan geldigi i¢in bu insanlara kendiliginden
duydugu bir iistiinliik duygusuyla giiglendigini de simdi kendine itiraf edecek kadar
mutluydu. "

Bu {stiinliik paradoksal sekilde Kars’ta hep yabanci kalmaya mahkiim etmistir onu.
Hem istanbul’dan hem de Frankfurt’tan gelen birisi olarak bu yabancihig: iki kez

yasar:
““Yillardan beri ilk defa ¢ok mutluyum,” dedi Ka. ‘Senin inandigina ben niye inanmayayim?’
‘Cuinkii sen Istanbullu bir sosyetiksin,’ dedi Necip. ‘Onlar hi¢bir zaman Allah’a inanmazlar.
Avrupalilarin  inandigi  seylere inandiklari igin kendilerini milletten iistiin goriirler.’

Istanbul’da bir sosyetikim belki,’” dedi Ka. ‘Ama Almanya’da kimsenin metelik vermedigi bir
garibandim. Eziliyordum orada.””™**°

Yazar bu iic mekan lizerinden tasra ve merkez arasindaki oyunlu ve karmasik kimlik
sorunlarmi romanin odagina yerlestirir. Ka’y1 Istanbullu bir sosyetik olarak géren
Necip ayni zamanda yazmakta oldugu Islami bilimkurgu romanini yetmis bes adet
satan Kars’taki Islamci Mizrak gazetesinde degil, binlerce satan bir Istanbul

gazetesinde yayimlamak istemektedir.

Iste tam bu noktada sorgulanmasi gereken merkezin tasrasinin, kendi tasrasina olan
bakis ac¢isidir. Siikrii Argin’in bu soruna getirdigi yaklasim meselenin baska bir

boyutunu ortaya ¢ikariyor:

“Tasraya iceriden bakmak miimkiin miidiir?... Tanimi geregi disarida birakilmis olan bir yere,
iceriden bakmak miimkiin miidiir? ‘Merkez’in tasraya bakisindaki kirilma gayet agik. (...) Zira
‘merkez’in tagraya bakisi, baska bir merkezin, Bati'min bakisi altinda ezilen ‘mahcup’ bir
bakistir. Bu nedenle, merkezdeki Tiirk aydini, yolu su ya da bu sebeple tasraya diistiigiinde,
orada karsilastigi manzara karsisinda iki kere ‘utanir’: Kendi adina ve Batililar adna... Zira
kendi tasrasina bakisina hemen her zaman Batili bir bakisin golgesi diiser. Ayni zamanda hem
‘bakan’ hem de ‘bakilan’ konumundadir o. Gordiigiinden utanwr, ¢iinkii bu gériis ona ayni
zamanda nasil goriinmekte oldugunu da gostermektedir. Bu sebeple, merkez tasra ile gercek
anlamda asla goz géze gelemez; ¢iinkii onlarin bulusmalar: daima iigiincii bir géziin gozetimi
altinda gerceklegir. "'

Gergekten de tasraya igeriden bakabilmek miimkiin miidiir? Tasraya bakan merkezin
de baska bir yerin tasrasi olmas1 paradoksu nasil asilacaktir? Kendi tagrasina bakan
bir aydin {igiincii bir géziin yani Bati’nin bakisindan muzdarip midir? Bunlar 6nemli
sorular ve kimlik sorununu yazarliginin merkezi temalarindan biri haline getirmis
Orhan Pamuk bu sorularla romaninda dolayli bicimde elbette yiizlesmektedir.

Romanin bas kahramani Ka, ister Kars ister Istanbul isterse Frankfurt olsun her yere

79 age, 305.
0 age, 106.
1 Siikrii Argi, age, 289-290.
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yabancidir; bu yiizden her yerde yalniz ve siirgiindiir. “Kar” romanindaki Ka’nin
yillarca Frankfurt sehrinde yasamasina ragmen Almanca 6grenmemesi, Almanya’da
ne Almanlarla ne de gé¢men Tiirklerle bir baginin ve iligkisinin olmamasi, Kars’ta
ziippe ve sosyetik bir Istanbullu olarak goriilmesi, Istanbul’da ise oraya giden
yabancilardan bir farkinin olmamasi bu “yabanciligin” degisik tezahiirleridir.
Buradaki yabancilik, disarida olma metaforik bir durumdur ayn1 zamanda. Diger
yandan Karslilarin kendileri bile kendi tasraliliklari ile barisik degillerdir. Kars’taki
lokanta, ¢ayhane ve otellerde ¢ok oviindiikleri kendi daglar1 degil, isvigre Alplerinin
manzara resimleri asihidir.*** Kars Tiirkiye’nin en dogu ucunda kalan, terk edilmis bir
sehir olma 6zelligiyle yazar tarafindan ¢ok bilingli bir sekilde se¢ilmistir. Artik bir
klise haline gelen “Edirne’den Kars’a uzanmakla” ¢viindiigiimiiz Tiirkiye’nin en iicra
sehirlerinden biridir. Sair Ka’nin Kars’tayken yazdig: iki siirin ismi de anlamlidir:

“Diinyanin Bittigi Yer”, “Allahin Olmadig: Yer”.

Sadece uzaktan sevilebilen, i¢ine girildiginde ise insanin ruhunu mengene gibi sikan
tagsranin baskentidir Kars. Sadece “Kar” romaninda degil, Tiirk edebiyatinda da
tasraya bakan romanlarin ¢ogunda aydinlar ve toplum arasinda yasanan
yabancilagma biiyiik bir dert kaynagidir. Resat Nuri Glintekin’in, “Anadolu Notlart”
adl gezi kitab1 kendi iilkesini kesfetmeye calisan bir aydinin kaleminden ¢ikmustir.
Kaygilar ve beklentiler dénemin biitiin yazarlarinda ortaktir. Istanbul’un disindaki
tagranin “kesfi” sadece bir edebi merak olmanin Gtesinde tarihi ve 6zellikle de siyasi
bir diirtiiniin sonucudur. Arka arkaya gelen Trablusgarp, Balkan ve Birinci Diinya
Savaslar1 imparatorlugu tasfiye ederken sadece Anadolu topraklar1 yeni ulus devletin
vatan topragi olarak elde kalir. Ama Istanbullu kozmopolit imparatorluk aydinlart
Anadolu’ya yabancidirlar: “Asirlardan beri biitiin kuvvet Istanbul’a verilmisti. Devlet
adamlari, is adamlar1 Anadolu’da yalniz bir asker ve zahire deposu, idealist genglik
ancak uzaktan sevilir, oksanir ve aciir karanlik ve esrarli bir evliyalar diyari
goriiyordu.” * Ancak Giintekin’in altim ¢izdigi, ¢eliski ayni zamanda merkez ile
tagra arasindaki g¢eligkidir. Erken cumhuriyet donemi yazarlar1 edebiyatin bir gorevi
olduguna inanan, son derece siyasalmis bir kusaginin temsilcileriydiler. Yer yer
ahlak¢1 yer yer ise pedagojik bir tutumla kendilerini yeni kurulan ulus devletin
kurucu unsuru olarak goriiyorlardi. Kendi {ilkelerine yabanci olmaktan duyulan

dertlenme, bireysel oldugu kadar siyasal bir igerige de sahipti. Bu aslinda edebiyatin

*2pamuk, Kar, 41. _ _
* Resat Nuri Giintekin, Anadolu Notlari, 25. bs. (Istanbul: inkilap Kitapevi, y11?), s. 93.
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daha 6zerklesmedigi donemde edebiyati, halki sekillendiren bir vasita olarak goren
tavirdan kaynaklanmaktaydi. Siyasi, ahlaki tutum agisindan ayni kefeye koymak
dogru olmasa da romandaki hayali kahramanimiz Sunay Zaim, bu siyasi kaygilarin
sanati gorev duygusuyla sekillendirdigi ve sanati bir misyon olarak gdéren kusagin
tarihsel kirilmalarla ulastig1 ¢arpikligin bir sonucudur. Erken cumhuriyet doneminde
idealist olan bu tavir, askeri darbelerin asindirdigi zeminde carpik bir bilince
doniismekte gecikmeyecektir. Edebiyatin 6zerklestigi noktada yazan Orhan Pamuk
edebiyata bdyle bir misyon bigmez. O yiizden Orhan Pamuk’taki yabancilik durumu
tagraya bakarken bir yilike degil edebiyatin1i besleyen bir “kaygiya” doniisiir.
Cumhuriyet ilk donem yazarlar1 gibi bu kaygilardan sikayet¢i olmamis; tam tersine

bu kaygilar1 edebiyatinin vazgecilmez bir dokusu.

Pamuk, Kars’t bir mikro kozmos gibi Tiirkiye’nin politik ahvalini alegorik olarak
anlatmak i¢in se¢mistir. Yazar elestirilerini sadece tasraya degil, merkeze de
yoneltmektedir. Roman1 okurken “tasray1r yapanin merkez oldugunu” ve aslinda
tagra’nin giidiikliiglinlin arkasinda “merkezin sefaletinin” bulundugunu bir kez daha
g6rﬁrﬁz.484 Bu merkez iki yonliidiir: Bir tarafta Istanbul-Ankara ile 6zdeslesen yerel
merkez, diger taraftan ise Frankfurt ile 6zdeslesen Avrupa/Bati. Bu ikili sarmal
icerisinde Kars’in kaderi ¢ifte merkezle kesismektedir. Romanda darbeleri, siyasal
siddeti ve bireyi ezen gergekligiyle Tiirkiye kiyasiya elestirilirken; onun da {istiinde
olan merkeze, gondermelerde bulunulmaktadir. Orhan Pamuk Bati ile tasra diinyasini
ayiran tiim engellere, ayrimlara, yanlis anlamalara ve diismanliklara ragmen durdugu
yeri taraflardan birisinin konumu {izerine insa etmiyor. Bu anlamda Dogucu ya da
Batici olarak nitelendirilebilecek bir ¢izgiden s6z edemeyiz. Orhan Pamuk Bati’daki
Dogulu, Dogu’daki Batili olarak biitiin bu kimlik boélinmelerinin ve ayrimlarinin
Otesinde yeni bir bakis acist onermektedir: Birbirini anlamaya g¢alismak, kendini
Otekinin yerine koyabilmek. “Kar” romani ayni zamanda bunun imkanlar1 ve

sinirlari izerinden bir tartigma yiiriitmektedir:

“Belki de hikayemizin kalbine geldik. Bagkasimin acisim, askimi anlamak ne kadar
miimkiindiir? Bizden daha derin acilar, yoksulluklar, eziklikler icinde yasayanlart ne kadar
anlayabiliriz? Anlamak eger kendimizi bizden farkli olanin yerine koyabilmekse diinyanin
zenginleri, hakimleri, kenarlardaki milyarlarca garibant hi¢ anlayabildiler mi? "%

“Kar” aslinda yanlig anlamalarin sebebini anlamaya calisirken bu oynak, gecisken

kimlikleri en iyi desifre edebilecek bir karakterden hareket eder. Ka siirglin bir

#% Ahmet Cigdem, “Tasra Karalamast: Kiiciik Bir Sosyolojik Deneme”, Tasraya Bakmak, 106.
*pamuk, Kar, 259.
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sairdir. Ulkesinden uzakta ama gittigi yere de uyum saglayamams bir
tutunamayandir. Bir 6tekidir Frankfurt’ta; ama kendi iilkesinde de bir yabanci, 6teki
ve asla yerli olmay1 basaramayan gercek bir siirgiindiir, kisacasi yersiz yurtsuzdur.
Inan¢ meselesi bile iginden ¢iktig1 toplum ile yasadigi bir catisma alam haline
doniisiir ister istemez. Inanmak ister; ama iilkesindeki insanlarin inandig1 ve yasadig
sekliyle degil: “Ka, Tiirkiye’de Allah’a inanmanin, insanin tek basina en ylice
diisiince, en biiyilik yaraticiyla karsilasmasi degil, her seyden 6nce bir cemaate, bir

55486

cevreye girmek demek oldugunu bastan biliyordu, (...) Inan¢ meselesi burada

sadece teolojik bir sikinti olmanin &tesinde toplumsal bir varolus meselesidir.
Kolektif bir kimligin par¢as1 olmadan tek basina, bir birey olarak inanmak bile cogu
zaman mimkiin degildir. Hele var olmanin sadece bir yerlere, topluluklara ait
olmakla O6zdeslestigi ve miimkiin olabildigi tasrada ise hi¢ miimkiin degildir.

Huzuruna ¢iktig1 seyh ve cemaati karsisindaki tedirginligi bu duygunun tiriintidiir:

“‘Huzuruna ¢tkmam igin ayakkabilarimi ¢ikarmam, birilerinin elini opiip dizlerimin iizerine
¢okmem gerekmeyen bir Allah istiyorum ben. Benim yalnizligimi anlayacak bir Allah.” ‘Allah
tektir,” dedi Seyh. ‘Her seyi gériiyor, herkesi anliyor. Senin yalnizligint da. Ona inansaydin ve
yalnizhigimi gérdiigiinii bilseydin, yalmiz hissetmezdin kendini.” ‘Cok dogru Seyh Efendi
Hazretleri,” dedi Ka, biitiin odadakilere konustugunu da hissederek. ‘Yalniz oldugum icin
Allah’a inanamiyorum, Allah’a inanamadigim icin de yalmizliktan kurtulamiyorum. Ne
yapaymim?’ Sarhos olmasina ve iginden gegenleri gercek bir seyhe cesaretle soylemekten hig
beklemedigi kadar derin bir haz almasima ragmen aklimin bir baska yanwyla tehlikeli
béolgelerde dolastigini ¢ok iyi hissettigi igin Seyh’in sessizliginden korktu. ‘Benden gercgekten
akil istiyor musun?’ dedi Seyh. ‘Bizler sizin sakalli, irticai, tagrali dediginiz kisileriz.
Sakalimizi kessek bile tasraliligimizin ¢aresi yok.” ‘Ben de tasraliyim, daha da ¢ok tasrali
olmak, diinyanin en bilinmeyen késesinde iizerine kar yagarken unutulmak istiyorum,’ dedi Ka.
Seyh’in elini optii yeniden. Bunu yaparken kendini hi¢ zorlamadigini fark etmek hosuna gitti.
Ama aklmin bir yammin hala Batili, bambagka biri olarak isledigini, durumundan dolay:
kendisini kiiciimsedigini hissetti.”**

Tasra diinyasinda kisi kendisinden ziyade ait oldugu kimlikle degerlendirilir
oncelikle. Birey olmanin yerine geleneksel yasamin ve kiiltiiriin etkili oldugu
yerlerde algakgoniilliiliik ve topluluk icinde eriyerek kaybolma toplumsal uyumun
anahtaridir. Ka ise hem bir kar tanesi gibi kendine has 6zelligini kaybetmemek hem
de icinde yasadigi toplumla biitiinlesmeyi arzu etmektedir. Bu paradoksun
¢dziilmeyeceginin farkindadir: “Inangsizligimm magrur bir yam vardi. Ama simdi
disaridaki su gilizel kar1 yagdiran Allah’a inanmak istiyorum. Diinyanin gizli
2,488

simetrisine dikkat kesilmis, insan1 daha uygar, daha ince kilacak bir Allah var.

Geleneksel degerler ve modern degerler arasinda sikigsmis her aydin gibi Ka da
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yasadig1 ikilemin verdigi sikintidan ve mutsuzluktan kurtulmak istiyor elbette.
Bunun yolunun ise gelenekle uyumlu ve biitiinlesmis bir yasamdan gectiginin
farkindadir; ama artik sahip oldugu ve silip atamayacagi modern bilinci bunu
imkansiz kilmaktadir: “Sizlerin inandig1 Allah’a inanip sizler gibi basit bir vatandas
olmak istiyorum, ama i¢imdeki Batili yiiziinden kafam karistyor.”™ Bu acidan
bakildiginda Ka’nin kararsizliklar1 ve bocalamalari, bireyselliginden vazge¢meden
icinde yasadig1 toplumsal gelenek ile biitiinlesmenin miimkiin olup olmadig1 sorunu,
tagranin her iki agidan sikistirilmis (hem modernlik hem de gelenek) aydinlarinin da

trajedisini yansitmaktadir.

Tasrada kar tanesi olmak zordur. Her kar tanesinin bir bagkasinda olmayan sekli
biraz da kendi olmak isteyen, bireysel Ozlemlerin pesinde kosan roman
kahramanimiz Ka’y1 ikili bir agmazla karsi karsiya birakir. Birincisi kendi sesini
bastiran korodur. Tagranin bir cemaate baglanmadan kimseye yasam hakki
vermeyen, baskici, otoriter ve sert siyasal diinyasi i¢inde bireyi siliklestiren tarafiyla
uyusamaz Ka. Ancak obiir taraftan kendisini daha cok ait hissettigi Bati’nin,
merkezin de Kars’i, tasrayr uzaktan anlayamayacaginin, bunun hi¢ de kolay
olmadiginin pekala farkindadir. Bir anlamda uzaktan kolayci ve genellemeci,
ylizeysel yargilamalara siipheyle yaklasan bir tutumdur bu: “‘Kars’1 yeni taniyorum,’
dedi Ka. ‘Tanidik¢a da burada olup bitenleri disarida kimseye anlatamayacagimi

hissediyorum.”**°

Bu yoniiyle “Kar” romani Otekini anlama ve kendisini anlatabilme c¢abasini
stirdiirdiigii i¢in de iyimser bir romandir. “Kar” romaninda Orhan Pamuk’un 1srarla
tek bir Bati’nin degil; bir¢ok Bati’nin oldugunun altini ¢izmesi 6nemlidir. Bu a¢idan
Ka’nin Lacivert ile yasadigi tartisma aslinda 6zcii monolotik goriisle girisilmis

polemik gibidir bir bakima:

“Yoksa onemli olan demokrasi, ozgiirliik ve insan haklari degil, diinyanin geri kalaninin
Bati’yi maymun gibi taklit etmesi midir? Kendisine hi¢ benzemeyen diismanlarmmin kazandigt
bir demokrasiye Bati’'nin tahammiilii var midr? Bir de Bati disinda, diinyanin geri kalanina
seslenmek istiyorum: Kardegler, yalniz degilsiniz...’(...) ‘Bati Bati diye, sanki bir tek kigi, tek
bir gériis varmis gibi konusmak sevimsiz oluyor,” dedi Ka dikkatle. ‘Buna inaniyorum ama,’
dedi Lacivert en sonunda. ‘Bir tek Bati ve bir tek goriisleri vardwr. Oteki goriisii biz temsil
ediyoruz.’ ‘Gene de Bati’da dyle yasamiyorlar,” dedi Ka. ‘Buradakilerin aksine, insanlar
herkes gibi diisiinmekle 6viinmiiyorlar orada. Herkes, en siradan bir kiigiik bakkal bile kisisel
goriisleri var diye bobiirleniyor.”™"

9 age, 101.
age, 114.
1 age, 227.
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Tim bu oksidentalist yaklasimlar kadar Bati’'nin da tasraya bakisi aymi sekilde
sorunlu ve eksiktir. Onyargili, gogu zaman giiciin verdigi kibirle derine inip anlamak
yerine birtakim sablonlarla diisiinlip kolayci yargilarla tagrayr anlamaya c¢alisan

tutuma da bir uyar1 vardir romanin sonunda:

“Fazill’a doniip bir giin Kars'ta gegcen bir roman yazarsam okura ne demek isteyecegini
sordum. (...) ‘Beni Kars'ta gegen bir romana koyarsaniz, benim hakkimda, bizler hakkinda
soylediklerinize okuyucunun hi¢ inanmamasini soylemek isterdim onlara. Kimse uzaktan bizi
anlayamaz.” ‘Kimse de oyle bir romana inanmaz zaten.’ ‘Hayir, inanwrlar,” dedi heyecanla.
‘Kendilerini akilly, iistiin ve insancil gormek igin bizim giiliing ve sevimli oldugumuza, bu
halimizle bizi anlayip bize sevgi duyabildiklerine inanmak isteyeceklerdir. Ama benim bu
soziimii koyarsamiz akillarinda bir siiphe kalir.” Sozlerini romanima koymaya soz verdim.”™

Ka-Kar-Kars arasindaki simetri birbirini tamamlayan ve ayni1 zamanda i¢ i¢e giren ii¢
seyin i¢ igeligi ve zithgr ¢oziimii kolay olmayan bir paradoks dogurmustur. Peki
Ka’nin durumu nedir? Onun durumu tipki bir kar tanesi gibi kendi olmak
istemesinden kaynaklanir. Ka, Kar ve Kars sozciikleri arasindaki ¢agrisim basit bir
sOzciik oyununun otesinde bir anlama da sahip: Ka, bir kar tanesidir. Kars ise bir kar
yigmi. Kar yigimin i¢inde kaybolup gitmek istemeyen, kendi farkliligini kabul
ettirmek isteyen kar tanesinin kendisidir Ka. Huzursuzlugunun ve mutsuzlugunun
kaynag1 bu paradoksun ve simetrinin i¢inde gizlidir aslinda. Yagmakta olan kar ona

yasadig1 alemin 6tesinde bambagka ufuklar acar:

“Kar onda hayatin giizelligi ve kisaligi duygusunu uyandwriyor, biitiin diismanliklara ragmen
aslinda insanlarmn birbirlerine benzedigini, dlemin ve zamanin genis, insamn diinyasinin dar
oldugunu hissettiriyordu. Bu yiizden kar yaginca insanlar birbirlerine sokuluyorlardi. Kar
sanki  diismanhiklarin,  hirslarin,  ofkelerin  iistiine  yagarak  onlari  birbirlerine
yaklastiryordu. "

Yalnizliklarimiz, arzularimiz, acilarimiz ve sevinglerimiz zannettigimizden daha
evrensel, daha ortak duygulardir. Ister New York’ta, ister Frankfurt’ta, ister
Istanbul’da, isterse de Kars’ta olsun biitiin insanlar1 birlestiren ortak seyler belki de

ayiranlardan ¢ok daha fazladir:

“World Sex Center’da baska Melinda kasetleri bulmak icin hayaletler kadar yalniz erkekler
arasinda gezinirken diinyanin gariban erkeklerini birlestiren tek seyin, bir késeye cekilip
sucluluk duygulariyla porno kaset seyretmek oldugunu diisiindiim. New York’ta 42. Sokak
sinemalarinda, Frankfurt'ta Kaiserstrasse’de ya da Beyoglu’'nun arka sokaklarindaki
sinemalarda gordiiklerim, bu gariban erkeklerin utang, sefalet ve bir kaybolmusluk duygusuyla
film seyrederken ve film aralarinda sefil lobilerde birbirleriyle gézgioze gelmemeye ¢calisirken
biitiin milliyet¢i  dnyargilart ve antropolojik kuramlar:t sasiwrtacak kadar birbirlerine
benzediklerini kanitlyordu.”**

2 age, 427-428.
3 age, 113.
Page, 260-261.
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Ka tasradaki kar tanesidir. Hepsi birbirinden farkli sekillere sahip olan kar taneleri
yazarin hemen hemen biitlin romanlarinda varolan “kendi olma” sorununun ve
catismasinin merkezinde olan bir metefordur. Sair Ka’nin Kars’tayken yazdigi

siirleri bir kar tanesinin iizerine yerlestirmesi bu meteforla iliskilidir:

“Kar alti kollu bir yildiz bi¢imindedir. Kars’ta yazdigi siirlerini bir kar tanesi yudizinin
tizerine yerlestirmisti: “Ka’ya goére herkesin hayatimin arkasinda boyle bir harita ve bir kar
tanesi vardi ve uzaktan birbirlerine benzeyen insanlarin aslinda ne kadar degisik, tuhaf ve
anlagilmaz oldugu herkesin kendi kar yildizimin ¢oziimlemesi yapilarak kanitlanabilirdi. ™

Kar metaforu romanin asil ¢ikis noktasini gosterir gibidir. Yazar bir yandan bitmez
tikenmez ilizyonlu kimlik c¢atismalariyla birbirini hirpalayan insanlarin igine
distiikleri anlamsizlik ¢ukurunu gosterir. Kars ya da diinyanin bagka koselerinde
birbirinden ¢ok farkliymis gibi goriinen insanlarla ne ¢ok ortak seyi paylastiklarini
anlatmaya caligir. Diger taraftan yagan karin; hi¢ kimsenin uzaktan bakildiginda fark
edilmeyen, yilizeysel goriintiiniin arkasinda, derinliklerinde apayr1 bir evren
barindiran kisiliklerini ve bu kisiliklerin tipki bir kar tanesi gibi birbirine
benzemeyen mucizevi farkliliklarimi anlamaya cagiran sesini duyariz. Ama ayni
zamanda bunun kadar baskin ve bu sese karsit bir ses daha duyariz. Kar tanelerinin
essiz ve hepsi birbirinden benzersiz kristalliginin yaninda karin her seyi Orten,

aynilastiran, renksizlestiren sesini de.

Page, 377.
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14. “SESSIZ EV” VE “KAR”DA POLITiK TEMSILIYET

“Etrafina topladigi on iki bin ¢ocuguna ve torununa bu masali anlatan yash balik, onlara
yatmalary gerektigini soylemis. Ama ¢ocuklar hep bir agizdan, ‘Peki ama Kiigiik Kara Baliga
ne oldu?’ diye sormuslar. Yash balik cevap vermis: ‘Onu 6grenmek icim yarin aksami
bekleyeceksiniz. Hadi yatin bakalim simdi.’ Bunun iizerine on bir bin dokuz yiiz doksan dokuz
yavru balik, ‘iyi geceler’ deyip uykuya dalmig. Yaslh balik da uwyumus. Ama kiiciik bir kirmizi
balik, bir tiirlii uyuyamamis. Biitiin gece boyunca o da denizi diigiiniip durmus...”””® [Samed
Behrengi]

Orhan Pamuk ilk roman1 “Cevdet Bey ve Ogullari”n1 bitirdikten kisa bir siire sonra
politik bir roman yazmaya baslar. Hem Dostoyevski’den etkilenmeyle hem de
Bogazigi Universitesi’nde yasanmis bir siyasal cinayetten esinlenmeyle kaleme
aldig1 roman, 1980 askeri darbesi nedeniyle kesintiye ugrar. Olusan ortam igerisinde
arttk yayimlanamayacagim1 diigiindiigli yarim kalmig 250 sayfalik roman
miisveddesini gekmecelerinden birisine kaldirir.*” Orhan Pamuk ilk politik romanin

yazma girisiminin oykiisiinii sdyle anlatir:
“*1970’lerin sonlarina dogru benim gibi insanlarin hakkinda politik bir roman yaziyordum.
Ust ya da yiiksek sinifa mensup ogrenciler ailelerine ait yazliklara gidiyorlar; ama ayni
zamanda silahlarla ve Maoist bildirilerle oyalanan grubun basbakana bir bombali saldirida
bulunmak gibi hayali bir tasarisi vardir.” Ancak 1980°de ordu, parlamentonun tikanmast,
ekonominin giin gectikce kotiiye gitmesi ve giderek politik siddetin yayilmasina karst iilkeyi
yasalarla yoneten askeri bir darbeyi sahnelemekle cevap verdi. Béylesi bir kitabt yayinlamak

imkdnsizdr. Pamuk bu 18 yilda, Marksizmin modasinin gectigini ‘ilgi ¢ekici olamn siyasal
Islam oldugunu’ séyliyor. "

Eger bu miisveddeler yayimlanmis olsaydi Orhan Pamuk’un politik roman1 olarak
kabul ettigi “Kar”a kadar neyin, nasil degistigini, bu degisimde hem edebiyat
algilayisindaki hem de iilke konjonktiiriindeki degisimin etkisini daha sarih ve

karsilagtirmal1 bir sekilde anlama imkanina kavusabilirdik.

Politik roman tanimi tartigsmaya agiktir elbette. Eger genis anlamda ele alirsak, konu
olarak politikadan en uzak goriinen romanlar bile ickin bir sekilde politiktir. Ancak

politik romandan konu itibariyle s6z edecek olursak Orhan Pamuk’un “Sessiz Ev "ini

% Samed Behrengi, Kiiciik Kara Bahk, cev. Deniz Kara (istanbul: Versus Cocuk, 2009), 32.
¥Tpamuk, “Roman Sanati Hakkinda”, Manzaradan Parcalar, 526.

8 «Occidental Hero”, The Guardian, http://www. guardian.co.uk/boks /2004/may/ 08/ fiction.
orhanpamuk [15.02.2011].
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de, “Kar”da oldugu kadar belirgin olmasa da, politik roman sinifina dahil edebiliriz.
Orhan Pamuk da “Kar” romaninin en ¢cok “Sessiz Ev e benzedigini diistinmektedir:
“Clinkii Sessiz Ev gibi ge¢misle modernlik, gelenekle modernlik tartisiyor. Siyaset
tartisiyor ve siyasi diisiincelerle birlikte bir siddet umutsuzlugu var.” **° Bu nedenle
“Kar”dan once “Sessiz Ev”e donmek gerekiyor. Boylece “Kar” romanina kadar
yazarin hem siyasete hem de siyasetin edebiyatla kesistigi noktaya nasil baktigini

karsilagtirmali bir perspektifle daha iyi anlayabilmek miimkiin olacaktir.

14. 1. Politik Bir Roman Olarak “Sessiz Ev”

“Sessiz Ev” 1980 yili Temmuz ayinda, 12 Eyliil askeri darbesine iki ay kala, bir
haftalik zaman dilimini kapsar. Romanin zamani Tiirkiye’nin biiylik siyasi
calkantilar gegirdigi bir doneme denk gelmektedir. Ulkenin i¢ savas yasadigi bu
stirecte her gilin onlarca insan politik siddet olaylarinda hayatin1 kaybetmektedir.
Yazlik¢ilarin glineslenmek ve denize girmek igin geldigi Cennethisar beldesi,
Tirkiye’nin politik kargasasi ve siddet dolu dongiisiinden uzak goriinse de goriiniis
aldaticidir. Cennethisar yalanci bir cennettir. Sessiz sakin sokaklar1 ve plajlarinin
gerisinde hi¢ kimsenin iilkenin kaderinden kagamayacagini fisildayan sesleri duyariz.
Cumbhuriyet gazetesi okuyan sol goriislii Nilglin’lin ayn1 zamanda tivey amcasinin
oglu olan tilkiicii Hasan tarafindan oldiiriilmesiyle bu sakinlik bozulacaktir. Nilgiin
gazetelerde her giin onlarca insanin siyasal siddet olaylarinin kurbani olarak
oldiiklerini okur. Ama kendisinin 6liimii de okudugu gazete yiiziinden olur. Bir {ilke
gergekligi, 0lime ve siddete bu kadar yakin olma durumu, gazetede okunanlarin,
okuyanlarin basina gelmesiyle daha c¢arpici bir hale gelir. Bu izlek “Kar” romaninda
olacaklar1 “Onceden haber veren” ve bizzat siyasi kumpaslarin pargasi olan Serhat
Sehir gazetesi ile tekrar edilecektir. “Sessiz Ev”de olaylarin uzaktan tanikligini
yapan gazete imgesi “Kar’da politik iktidarin suc¢ ortagina donmiistiir. Gazetenin
cikarildig1 sallama pedalli, elektrikli tipo makinesi yliz on yil once Leipzig’de
yapilmistir. Miizeye kaldirilmasi gereken bir matbaa ile baskis1 yapilan gazetenin
yayicilik anlayisi tipki bu makine gibi kohnemistir. Zaten gazetenin en biiyiik haber
kaynagi Valilik ve Emniyet Miidirligii’diir. Dolayisiyla kohnemis tiyatro

(sanatcilar) kadar kohnemis gazete de (basin diinyasi) darbenin sivil su¢ ortaklaridir.

pamuk, Kirmizi ve Kar, 57.
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Burada artik parodik bir medya elestirisi s6z konusudur. Bir giin Oncesinden
tiyatroda “Kar” adli yazilmamis bir siiri okuyacagina dair ¢ikan habere Ka’nin

sasirmast lizerine, gazete sahibi ona soyle cevap verir:

“Daha olaylar gerceklesemeden haberini yazdigimiz icin bizi kiiciimseyen, yaptigimizin
gazetecilik degil, kehanet oldugunu diigiinen pek ¢ok kisi daha sonra olaylarin tami tamina
bizim yazdigimiz gibi gelismesi iizerine hayretlerini gizleyememistir. Pek ¢ok olay sirf biz
onceden haberini yaptigumiz igin ger¢eklesmistir. Modern gazetecilik de budur. Siz de bizim
Kars’ta modern olma hakkimizi elimizden almamak, kalbimizi kirmamak icin eminim once
‘Kar’ diye bir siir yazacak, sonra gelip okuyacaksiniz.”"

“Sessiz “Ev”in sessiz karakteri Nilgiin, sosyoloji boliimiinde okuyan bir iiniversite
ogrencisidir. Icine kapal, duyarl bir diinyas: vardir. Kardesi Metin ise farkli bir
diinyanin insanidir. Metin liseyi bitirdikten sonra yasadigi iilkenin bogucu
atmosferinden kurtulup, “zengin ve uyanik insanlarin” memleketi olarak gordiigii
Amerika’ya gitmek istemektedir. Bu amacin1 gergeklestirmek igin 6zel Ingilizce ve
matematik dersleri vermekte, diger yandan para bulabilmek i¢in babaannesinin
kalmakta oldugu evin yikilip yerine apartman yapilmasi i¢in aile ¢evresine baski
yapmaktadir. Metin Cennethisar’da zamaninin biiyiik bir kismin1 zengin genclerle
gecirir; ancak onlar gibi sanshi olmadig i¢in 6fkelidir. Onlardan (Fikret, Ceylan,
Vedat, Turan...) daha yetenekli ve basarili oldugunun farkindadir; sinifinda
birincidir. Bir yandan bu grubun i¢indeki zengin ¢ocuklarin yagamlarina 6zenir; diger
yandan ¢ok daha zeki oldugunu bildigi i¢in onlarin ylizeysel yasamlarini icten ice
kiicimseyen ikircikli bir tavir igerisindedir. Metin agisindan kardesi Nilgiin “paradan
nefret edecek kadar ideolojik”, agabeyi Faruk ise “o parayr kazanmak icin elini
uzatamayacak kadar uyusuk” kisilerdir.””' Takildig1 zengin arkadas grubunun iginden
Ceylan adl bir kiza asik olmustur; ancak Ceylan zengin ve yakisikli bagka birinden
hoslanmaktadir. Bu gruba disaridan yamanan Metin siirekli olarak kati gerceklerin
duvarina c¢arpip durur. Romanda tasvir edilen zengin ¢ocuklarindan olusan genclik
grubu ise iilkedeki kaos ve catismalarin disinda dis diinyadan yalitilmis sekilde
yasamaktadirlar. Bu genclerin en biiylik zevki araba yaristirmak ve yolda
rastladiklar1 diger arabalar sikistirarak, eglenmektir. Yolda sikistirdiklar: bir Anadol
arabasi, gruba biiyiik eglence kaynagi olmustur. Biiyiik bir keyif i¢inde bagirirlar:
“Anadol zavallilarn arabasidir!””"> Halbuki o grubun igindekilerden biri de

Metin’dir ve arada abisinin Anadol’unu kullanmak zorunda kaldig1 i¢in utaniyordur.

3% pamuk, Kar, 34.
1 pamuk, Sessiz Ev, 48.
02 age, 133.
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Sonunda Ceylan, Anadol kullanan Metin’1 degil; Alfa-Romeo sahibi Fikret’i tercih

edecektir.

Romandaki bir diger grubu olusturan iilkiicii gengler Mustafa, Serdar ve Hasan
arasindaki iliskiler ise son derece etkili bir bi¢imde tasvir edilir. Grup lideri
Mustafa’nin digerlerine hiilkmetmesi ve onlar1 ezmesi, daha zayif kisilikli Serdar’in
buna c¢anak tutmasi, yoksul bir piyangocunun oglu olarak kendisine bicilen hayata
isyan eden Hasan’in kimi zaman c¢ocukca kimi zaman da saldirgan benligi biitiin
acikligiyla romanda resmedilir. Yasanmamig ve bastirilmig duygular, horlanmanin
yarattigt kompleksler saldirgan bir tepkisellige doniigiir. Nilgiin’e asik olan; ama
reddedilen Hasan hayattaki dislanmigliklarini ve tatmin edilmemis ezik benligini

siyasi fantezi diinyas1 ile agsmaya calisir:

“(...)arkadaslar, derim, Ulkiicii Yildirim Harekdti su anda sonuglanmis bulunuyor, Tunceli ve
serhat sehrimiz Kars'taki en son kizil direnme yuvalarimi da ezdigimizi su anda ogrenmis
bulunuyorum, Ulkii Cenneti artik bir diis degildir arkadaslar, Tiirkiye'de yasayan tek bir
komiinist kalmamistir derken ben, yaverim kulagima bir seyler fisildar ve ben, yaa, éyle mi,
derim, peki, simdi geliyorum ve bitip tiikenmeyen mermer koridorlardan gectikten sonra,
silahli nébetgilerin bekledigi, kapilar: birbirine agilan kirk odanin sonuncusunun iginde, gii¢lii
isiklarla aydinlatilmis bir kéosede, ben gériiyorum seni, bir sandalyeye baglanmissin sen ve
yaverim bana, yeni yakalandi liderim der, biitiin komiinistlerin sefi bu kizil kadinmis, derken,
ben, hemen ¢oziin onu, derim, bize bir kadinin ellerini baglamak bile yakismaz, seni ¢ozerler
ve ben, bizi yalniz birakin liitfen, derim ve yaverim ve adamlart ¢izmelerini birbirine vurup,
selam verip c¢ikiyorlar ve kapilar: kapayinca ben sana bakiyorum, 40 yasinda daha giizel ve
olgun kadin olmugsun ve sana bir sigara ikram ederken, beni tamidinmiz mi Yoldas Nilgiin
Hamim, derim, evet dersin, sen de utanarak, tamdim ve bir an sessizlik olur ve biz birbirimizi
siizeriz ve sonra birden ben, biz kazandik derim, biz kazandik ve Tiirkiye’yi siz komiinistlere
birakmadik, pisman nusin, evet dersin, pismanim ve tuttugum sigara paketine uzanan ellerinin
titredigini goriince, ben, sakin olun, derim, ben ve arkadaslarim kadinlara ve kizlara higbir
zaman kotiiliik etmeyiz, sakin olun liitfen, biz binlerce yildir siiriip gelen bu Tiirk toresine
sonuna kadar baglyiz, onun igin, hi¢ korkmaymn, derim, sizin cezanizi ben degil, tarihin ve
milletin mahkemesi verecek, derim ve sen, pismanim, pismanim ben Hasan, dersin ve ben de,
son pismanlik ne yazik ki fayda etmez, derim ve ne yazik ki hislerime kapilip sizi affetmem
miimkiin degildir, ¢iinkii ben; her seyden once milletime karsi sorumluyum, derken ben, birden
bir bakarim, aa, sen soyunmaya baslyorsun Nilgiin, soyunup bana yaklasiyorsun, tipki,
Pendik’te kimseye goriinmeden, gizlice gittigim o seks filmindeki, arsiz, edepsiz kadinlar gibi
olmugsun, aman Allahim, bir de beni sevdigini séyliiyor, beni kandirmaya ¢alistyorsun sen,
ama ben buz gibiyim, senden tiksindim, sogudum hemen ve sen yalvarirken, ben nébet¢ileri
cagirip derim ki: Alin gotiiriin bu Katerina'yi derim, benim Baltact Mehmet Pasa’nin hatasini
tekrarlamaya niyetim yok...”"

Bu uzun parodik alint1 cinsel tatminsizlik ile hayattan istedigini alamamis olmanin
yarattig1 hayal kirikliliklarinin Hasan’1 stirtikledigi durumu ¢arpicr bir sekilde anlatir.
Hasan “ben basit bir berber olacak biri degilim.” derken ailesinin kendisine bigtigi
miitevazi yasama razi olmayacagim yiiksek sesle duyurmus oluyordu.”® Toplum

tarafindan farkina varilmasini bu kadar arzulamasiin en biiyiik sebebi yine kendi

% age, 208-209.
% age, 321.
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disindaki diinyanin onu 6nemsememesi ve bundan dolay1 hissettigi hing duygusudur:
“O giin gelince, yalniz gazeteler degil televizyonlar da s6z edecekler benden,
anlayacaklar, anlayacaksiniz hepiniz.”* “Korkun benden, korkun artik!”** Orhan
Pamuk’un hem gen¢ insanlarin igindeki otoriter egilimlerinin dayandigi somut
kosullar1 anlatmaktaki basarisi hem de siyasalmig gibi goriinen bazi tavir ve
davranislarin aslinda son derece kisisel arzu ve bastirilmisliklarla olan iliskisini

gostermesi kayda degerdir.

Dogan Darvinoglu’nun ii¢ ¢ocugu icerisinde en vicdanlis1 ve duyarlis1 Nilgiin’diir.
Kiigiik yaslarda iken Hasan, Nilglin ve Metin bir araya gelerek oyun oynar, balik
tutmaya giderler: “Cocuklar, derdi Nilgiin, o baliklar1 sonra gene denize atin, yazik

. 507
derdi, olmaz m?”

Kiiciikken ideolojinin aralarina girmedigi masum diinya
biiyiiyiince kirlenir ve Nilgiin yakalanan balik gibi eski oyun arkadasi Hasan’in
kurbani olur. Kiiglik ¢ocukken bir arada oynayan Hasan’in, Nilgiin’ii 6ldiirmesi
masumiyetin ve esitlik diislincesinin yitirilisidir bir bakima. Hepsinin dedesi olan
Selahattin Bey, Aydinlanma diislincesinin esitlik idealine inanmis bir aydindir.
Selahattin Bey “gelecegin giizel cenneti” adin1 verdigi bir litopyayr gergek kilmak
icin bir émiir harcar.”® Dogustan herkesin esit ve 6zgiir olmasi fikrine dayanan
evrensel cumhuriyet felsefesi oglu Dogan Bey tarafindan da savunulacaktir.
Selahattin Bey’in esi Fatma Hanim ise muhafazakar kutupta hiyerarsiyi ve diizeni
talep eden bir kisiliktir. Esitlik diisiincesinden nefret edisini saklamaz: “Selahattin,
diyordum, cennet dedigin cehennem iste indi yeryiiziine; dinle; herkes birbirine
esittir, su kadar parayr veren herkes iceri girip soyunabilir, yan yana uzanabilir,
dinle!”” Ancak Dogan Darvinoglu ile annesinin hayat goriisii birbirinden gok
farklidir. Fatma Hanim, Selahattin Bey’in gayrimesru torunu olan Hasan’in Dogan’in

cocuklar1 ile birlikte bah¢ede oynamasina karsi ¢ikarken; Dogan annesinden ¢ok

farkl1 diistiniir:

“Aaa gene Hasan’la, Recep ben sana kag kere séyledim sokma o ¢ocugu buraya diye, niye
geliyor, gitsin babasinin evinde otursun, derken Biiyiikhanim, oteki pancur da agilr ve Dogan
Bey’in basi1 babasinin oturup yilarca ¢alistigt odanin penceresinden uzanir ve ne var anne,
derdi, birlikte oynamalarindan ne ¢ikar ve sana ne oluyor, derdi Biiyiikhanim, sen baban gibi
otur odanda, sagmaliklarin yaz, hi¢ farkinda degilsin tabii, ama bu ¢ocuklar hizmetgi usak

05 age, 327.
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cocuklariyla diise kalka derken Biiyiikhanim, aman anne ne var yani, derdi Dogan Bey, kardes
kardes oynuyorlar iste. 310

Egolarin, reddedilmisligin, ideolojilerin ve ikinci sinif insan olmanin 6fkelerinden
uzak bahgelerinde Nilgiin ve Hasan’1n bir arada oynadig1 zamanlarin hiizlinlii seyrini
kitabin satir aralarinda takip ederiz. Yillar sonra Hasan’in uyguladigi siddetle
Nilgiin’ii 6ldiirmesi, annesine sitemle karsi ¢ikan Dogan Darvinoglu’nun esitlikei
idealizminin de ¢ocuklugun masum bahgelerinde gomiilii kalmasi anlamina

gelmektedir.

Faruk, Nilgiin ve Metin’in babalari olan Dogan Darvinoglu, kaymakam iken hem
meslegi ile olan uyumsuzlugu hem de gorevi sirasinda koyliilere yapilan
haksizliklara karsi ¢ikmasi nedeniyle istifa etmistir. Dogan da tipki “Cevdet Bey ve

’

Ogullar:” romanindaki Refik gibi kafasindaki projelerle iilkenin kalkinmasini
amaglayan bir idealisttir. Her ikisi de parlak geleceklerini ve konumlarini bir kenara
birakarak toplumsal meseleleri kendilerine dert edinen ve duyarliliklarinin uguruma
stiriikledigi birer tutunamayan olacaklardir. Dogan Darvinoglu tipki Refik Isike¢r gibi
tarimsal reformlar ve benzeri projeler ile koyliilerin ve memleketin sorunlarini
¢ozmek icin didinir. Dogan Darvinoglu Fransiz mektebine gitmis, mithendis ya da
tiiccar olmak yerine siyasal bilimler okumay1 tercih etmistir. Memleketin siyasetle
diizelecegine inanir. Babasi gibi diisiinceli, hiiziinli melankolik birisidir. Soluk
benizli, zayif ve sagliksiz bir kadin olan Giil Darvinoglu ile evlenir. Ancak caresiz
koyliilere yapilanlardan dolay1 6tkelidir ve bu yiizden meslegine katlanamaz, karisi
oldiikten sonra valilik siras1 gelmesine ragmen istifa eder. Cocuklarini teyzelerine
emanet edip baba ocagina, bu sessiz sakin yere, gelip yerlesmistir. Kisa bir siire
sonra da bir tiirlii alisamadig1 bu diinyadan gogiip gidecektir. Dogan’in duyarli bir
insan olarak i¢ine diistiigli bu tutunamayan durumu bir yandan da Fatma Hanim’in
hakli bir sekilde elestirdigi gibi hayata siki siki “sarilmay1” becerememelerinden
kaynaklanir. Fatma Hanim’in Dogan ve Giil Darvinoglu’nun mezarlarim ziyaret
ederken onlar i¢in soyledikleri, tutunamayan insanlarin ortak o6zelliklerini ozetler
gibidir: “iyi yemegi bilmezler, hayata sarilmayi bilmezler, yalnizca baskalarmin

acilarma gozyas1 dokerek 6lmeyi bilirler, zavalliciklar...”"!

“Cevdet Bey ve Ogullar1” ile “Sessiz Ev”in idealist karakterleri diisiinsel miraslarini

kendi ¢ocuklarina intikal ettirememislerdir. Dogan da tipki babasi Selahattin Bey ile

age, 280.
! age, 74.
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“Cevdet Bey ve Oglullar:’ndaki Nusret gibi kan kusarak, aci ve melankoli i¢inde
Olmiistiir. Dogan Darvinoglu’nun ¢ocuklari i¢inde ona ve ideallerine en ¢ok yaklasan
Nilgilin’diir. Benmerkezci olmayan, idealist biridir Nilgiin. Jon Tiirk ve materyalist
baba Seldhattin Bey’den, Kemalist ve hiimanist aydinlanmaci Dogan Darvinoglu’na
miras kalan bu silsile sosyalist Nilgiin ile devam eder. Ger¢ekten de bu devamlilik
Tiirkiye i¢in siyasal bir soy kiitiigii anlamina gelir. 1960’11 yillardaki sol hareketin
esasinda aydinlar ve iiniversite Ogrencileri {lizerinden yiikselise gectigi
diistintildiiglinde “kalkinmacilik”, “ilerleme” ve “lilkeyi kurtarma” misyonu
acisindan bu siyasal soy kiitiigiiniin birbiriyle siyasal ve diislinsel akrabaliklarinin
oldugu asikardir. Bu gelenegin gosterdigi bir diger sey de hepsinin karsilagtiklar
sonuglardir. Seldhattin Bey, Omriinli adadigi cumhuriyeti gorse bile halki
aydinlatmak icin yazdig1 ansiklopedi, aydinlatmak istedigi kesimden biri tarafindan
yakilacaktir. Bir nevi miras biraktig1 diislince, inatg1 bir kararlilikla reddedilecektir.
Ucgiincii kusak idealist Nilgiin ise oldiiriiliir. Bir bakima o da siyasetin bir kurbani
olmustur. Yolunu kesen Hasan’1 oyalayabilse, idare edebilse hayatta kalacaktir; ama
kendisini korumayi bilemez. Hasan’dan yedigi dayagin sonucunda yere yigilip
diistiigiinde onu ilk gorenlerden {ivey amcasi Recep, kosup Nilgiin’e yardim eder.
Recep’in onun kulagina fisildadigr aslinda bir bakima Tiirkiye gibi iilkelerde
siyasetin insan Ogliten bir degirmene doniismesini anlatir gibidir: “‘Her yerde bu,’

dedi. ‘insan nereye gitse yakasini birakmaz.” ‘Ne?’ ‘Siyaset.””>"?

Materyalist Jon Tiirk, aydinlanmaci Kemalist ve sosyalist diisiincenin hepsinin ortak
Ozelligi idealist olmalari, i¢cinde yasadiklar1 toplumla ya da toplumsal diizenle su
veya bu bicimde catigmalari ve bu catismanin sonucunda genelde agir bedeller
O0demeleridir. Nilgiin’iin felaketi, Faruk’un deyisiyle aralarinda “en iyi olanin bagina”

gelmistir.”"?

Bu ii¢ idealist karakterin bir diger ortak oOzelligi de yeterince
anlasilamamis olmalaridir. Nilgiin yaralandiktan sonra eve geldiginde kusaklar arasi
sevgisizligi ve kopuklugu anlatan Turgenyev’in “Babalar ve Ogullar” adli romanim
okuyordur.514 Nilgiin hastaneye gitmek istemez, Faruk ve Metin sarhosturlar ve adeta
basiretleri baglanmistir. Nilglin biraz da aile bireylerinin kendi yasamlarina
gomiilmiisliiklerinin kurbani olur. Romandaki “sessizlik” 6liimii ve anlasilmamislig

cagristiran ortak bir kader gibidir.
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Ote taraftan “Sessiz Ev”in en biiyilk basaris1 yazarin higbir karakterini iyi-kotii
cemberine sikistirmadan anlamaya calisan ¢abasidir. Bu romanin bi¢imsel, kurgusal
yoniiyle de ortiisiir. “Sessiz Ev” temsiliyet meselesini merkezine almis bir romandir.
Tarih ve tarih¢ilik baglaminda yiiriitiillen yontem ve temsiliyet tartigmasi ayni
zamanda karakterlerin temsiliyeti i¢in de gegerli merkezi bir soruna doniisiir. Her
karakterin i¢ diinyasi sosyal, politik ve cinsiyete dayali kimliklerinin sablonlarina
sikigtirtlmadan, ucuz parodiye donlismeden anlasilmaya calisilir. Romandaki
Selahattin, Dogan ve Nilgiin Darvinoglu disindaki karakterler bizzat kendi sesleri ile
temsil edilirken, bu {ic énemli kisi ise diger karakterlerin agzindan geriye doniis
teknigiyle (flashback) anlatilir. Yazar iiglincii tekil sahis olarak romanin gerisine
cekilmistir. Olaylarin farkli 6zneler tarafindan farkli sekilde dillendirildigi romanda
en itici karakterler bile kendi goriis agisindan anlatilarak ele alinir. Romandaki bu
sogukkanli anlama g¢abasi hep devam eder. Bu yoniiyle “Sessiz Ev” bagarili bir

politik romandir.

Selahattin Bey Jon Tiirklerden miras alinmis erken donem jakoben cumbhuriyet
aydinin bir temsilcisidir. Kitlelerin gerekirse kafasina vura vura adam edilecegini
diistinmektedir. Gergegin kavranmasini engelleyen perdeler indirilebilirse toplumun
aydinlanabilecegini diisiinen bir bakis acisidir bu. Bu ylizden egitimle toplumun
diizelebilecegine dair iyimser bir tutuma sahiptir: “(...) ama kabahat bu zavallilarda
degil Fatma, devlet onlara hi¢ elini uzatmadi ki iyi bir egitim verilsin.”"® Selahattin
Bey’in jakobenligi, erken cumhuriyet doneminin kasaba kdy demeden dolasan
doktorlari, idealist 6gretmenleri, kendini devletin ve toplumun kurtariciligina adayan
misyon sahibi aydinlar1 ¢agristirir. Ancak burada belirtmek gerekir ki Orhan Pamuk,
Selahattin Darvinoglu’nu anlatirken yer yer giiliing ayrintilara yer verse de daha ¢ok
sefkatle yaklagir ona. Bir toplumun gecmisiyle yasadigi epistemolojik kopusta
Selahattin Darvinoglu bu kopusun yarattigi sancinin kristallesmis halinden baska bir
sey degildir. “Toplumdan kopuk”, “yoz”, “giiliing” bir portre ¢izmez Pamuk, Dr.
Selahattin’i anlatirken. Selahattin Darvinoglu’nun jakoben tavirlari, iitopyaciliga
varan a¢mazlari romanda sergilense de kolayci bir sekilde degersizlestirilmez.
Selahattin  Darvinoglu  karakteri, edebiyatimizda sik¢ca islenen alafranga
orneklerinden epeyce farklidir. Tiirk edebiyatindaki Batililagma meselesini irdeleyen

ve romanimizdaki alafranga tiplemeleri donemlere gore tasnif eden Berna Moran su

°13 age, 70-71.
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tespitte bulunmaktadir: “Araba Sevdas:” romaninin Bihruz’u ya da Ahmet Mithat
Efendi’nin “Feldtun Bey ile Rakim Efendi” romaninin Felatun Bey’i giiliing ve
budala alafranga tipleridir. Ancak edebiyatimizin giiliin¢ olan bu ilk alafranga tipleri
daha sonraki donemlerde kiiltiirel uyumsuzluktan dolay1r yoz ve topluma zararh
alafranga tiplere doniismiislerdir. H. R. Giirpinar’in “Sipsevdi” romanindaki Meftun
tiplemesi bu degisimin en bariz 6rnegidir. Moran bu doniisiimii su sekilde ifade eder:
“Tanzimat ziippeleri zararlar1 kendilerine olan birer budala sayilirlar. 1914’ten
sonrakiler ise, gorecegimiz gibi ¢ikarci ve kurnazdirlar. Alafrangalik onlarda para
yapma olanaklarin1 saglayan birer zihniyete doniisecektir...””'® Bu anlamda
Seldhattin Darvinoglu, Berna Moran’in yapmis oldugu tasnifle ne ilk donem
Tanzimat romanlarimizda oldugu gibi giiliing alafranga ziippelere ne de daha sonraki
donemdeki hain zararli alafranga tiplere benzer. Selahattin Bey’in bir zarar1 varsa o
da kendisinedir. Topluma zarar vermek bir yana diisiinceleri toplum tarafindan
benimsenmeyen ve bu nedenle agir agir tilkkenen bir karakter vardir romanda.
Selahattin Bey, giiliing degildir. Toplumla ¢atigma yasar; ama bu ¢atismadan mizah
degil, trajedi ortaya c¢ikar. Yazar bu ac¢idan bu catismanin kendisini

karikatiirlestirmek yerine sogukkanli bir sekilde anlamaya calisir.

Pamuk, romanlarinda hayat verdigi jakoben karakterler hakkinda ikircikli bir tutuma
sahiptir. Hem onlan elestirir; ¢linkii sopa ile “adam etmeye” dayali anlayislari
otoriter ve iflas etmeye mahkiimdur. Hem de Osmanli jakobenleri ile erken
cumhuriyet donemi jakobenlerinin toplumsal bayagilik karsisindaki yalnizliklarina
ragmen miicadele azimlerine duydugu bir saygi s6z konusudur. Kendisi de bir
Batililasmaci olarak bireye dayali akilci deger yargilarini tipki bu karakterler gibi
benimsemistir.”'’ Farklilik Pamuk’un liberal ve jakoben olmayan bir siyasal hatt:
benimsemis olmasiyla ilgilidir. Toplumsal bayagiligin bir pargasi olmayan, ona karsi
miicadele eden ve bundan dolay1 bedel 6deyen bu karakterlere kars1 Pamuk anlayish

bir tutuma sahiptir.

“Cevdet Bey ve Ogullari’ndaki Nusret, “Sessiz Ev” romanindaki Selahattin
Darvinoglu, “Yeni Hayat taki Rifki Hat hepsi idealist karakterlerdir. Bir davaya

inanan, bu yilizden toplumun egemen degerleri ile ¢atisma icerisinde olan ve onu

316 Berna Moran, Tiirk Romanina Elestirel Bir Bakis (I. Cilt) (istanbul: Iletisim Yayinlari, 1983),
71.

>!7 pamuk jakobenlik ile olan iliskisini soyle ifade eder: (...) en sonunda ben jakobenlerin arasindan
geliyorum. (...)Eski bir jakobendim belki... (...) Ben de gengligimde onlara yakin bir diinyada
biiytidiim.” Pamuk, Kirmmz1 ve Kar, 106.
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doniistiirmeye ¢alisan aydinlardir. Nusret Bey Fransiz Ihtilali’ni savunan ve Osmanli
Imparatorlugu’nun ancak bu sekilde bir devrimle kurtulabilecegine inanan radikal bir
aydindir. 19. ylizyilin pozitivist egitim ocaklar1 olan Tibbiye mekteplerinden yetisen
cogu Jon Tiirk gibi Nusret Bey ve Selahattin Darvinoglu doktordurlar. Sahip
olduklar1 egitimle devlet katinda ses ¢ikarmadan mevki sahibi olabilecekken; bunu
reddederek zor olani se¢mislerdir. Rifki Hat ise ilk donem cumhuriyet kusagi
aydinlarinda oldugu gibi demiryoluna sadece teknik bir yenilik olmanin 6tesinde bir
medeniyet projesi olarak bakan idealist bir kisilige sahiptir. Hepsi de inandiklari
degerler i¢in miicadele eden ve bunun sonucunda helak olan kigilerdir. Nusret geng
yasta agzindan kan kusarak 6lmiis, Selahattin Bey’in omriinii adadig1 proje kat1 ve
duyarsiz esi tarafindan sobada yakilarak imha edilmis, Rifki Hat ise 6ldiiriilmiistiir.
Daha da kotiisii sonraki nesiller tarafindan yaptiklar isler “garip” ve anlagilmaz
olarak yargilanmis, alay edilmis, unutulmuslardir. Bu nedenle Pamuk, jakoben roman
kahramanlarini mahkim eden bir dili kullanmaktan ziyade anlayis ile yaklasir onlara.
Bunun tek istisnast “Kar” romanindaki Sunay Zaim’dir. Sunay Zaim hem koken
hem de konum olarak bu ii¢ karakterden farklidir. Nusret Osmanli doneminde
yasamis bir Jon Tiirk, Selahattin Darvinoglu son dénem Osmanli ve ilk donem
cumhuriyeti bir arada yasamis bir aydinlanmaci, Rifki Hat ise bir cumhuriyet
aydinidir. Sunay Zaim bu iiclinden farkli olarak, aydinlanma ve ilerleme idealini
sadece sdylemde savunan; gercekte ise bu idealleri tiiketmis, militarist, darbeci, geg
donem cumhuriyet aydinlarindan biridir. Sunay Zaim, Dostoyevski’nin “Ecinniler”
romanina ilham veren bir ¢esit Nacayef’dir. Sanatini politik entrikalarin ve zorbaligin
emrine vermistir. Bu ylizden ne Rifki Hat’in ne Seldhattin Darvinoglu’nun ne de
Nusret Bey’in idealizmi ile arasinda bir yakinlik bulunmaz. Nusret, Rifki ve
Selahattin trajik karakterlerdir. Sunay Zaim ise hem giiliing hem de otoriter bir

jakobendir. Orhan Pamuk idealist jakoben karakterleri hakkinda sunlar1 sdyler:

“Rifkt Amca, benim icin, Cehov un diinyasindan ¢ikmuig bir tagra kahraman. (...) Bu baglamda
da nesli tiikenmis, naif bir Cumhuriyet¢i denebilir. Bugiin Cumhuriyet¢i denilince sanki biraz
daha safligini kaybetmis, biraz daha eli magali bir Cumhuriyetgi ile Cumhuriyet¢iligi
kiiciimseyen, gene baska bir baglamda eli megafonlu bir Cumhuriyet elestiricisi var. Benim
kahramanim ise, bunlardan daha saf, ama daha ‘0z ’e iliskin, kalpten gelen duygularla hareket
eden bir Cumhuriyet¢i. Boyle bir Cumhuriyetci bugiin yok artik...”"®

Orhan Pamuk ayni hosgoriiyti “Kar” romanindaki jakobenler i¢in gostermez. Cilinkii

burada artik 6zglrliigil i¢in toplumla ¢atismayi, bedel 6demeyi géze alan karakterler

518 Pamuk, “Yeni Hayat” Oteki Renkler, 151-152.
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degil; otoriter kurumlara sigman, buralardan medet uman “eli masal

cumhuriyet¢ilere” duydugu bir tepki s6z konusudur.

Diger taraftan “Sessiz Ev”de klise ve kaliplarin otesinde cizilen Nilgiin ya da
Hasan’1n ideolojik aidiyetleri, Selahattin Bey’in ¢evresiyle yasadigi catisma, apolitik
zengin genglerin diinyas1 ¢cok basarili bir sekilde irdelenir. Burada “Sessiz Ev i,
“Kar” romanindan farkli kilan yazarin politik karakterleri 6tekilestirmeden anlama
cabasi icerisinde olmasidir. Yazarin agiktan olumsuz bir dille andig {ilkiicti grubun
icindeki Hasan bile 6fkeleri arkasindaki insani diinya iizerinden anlasilmaya c¢aligilir.
Yazliktaki zengin gencler ise kolayca “yoz genclik” olarak damgalanmak yerine
kendilerine has diinyalarinin kodlar1 i¢erisinden anlatilirlar. Daha da 6nemlisi yazar,
karakterlerine olan sefkatini esirgemez. Bu sefkatli tutum “Kar” romanina

geldiginde acilagsmaya baglayacaktir.

14.2 “Kar”da Degisen

“Sessiz Ev”’ romanindan on dokuz yil sonra 2002 yilinda yayimlanan “Kar” romani
hem Tiirkiye’de hem de yurtdisinda ilgiyle karsilandi. Yurtdisinda, 6zellikle ABD ve
Avrupa’da, gordigi ilgide 11 Eylil teror saldirilart sonrasinda olusan tartismalarin
da paymn1 goz ardi etmemek gerekiyor. Bu saldirilarin ardindan siyasal Islam ile ilgili
tartismalarin yogunlastigt ABD’de “Kar” romaninin bir tiir siyasal islami anlama

kilavuzu olarak algilandigini goriiyoruz:

“ABD’de radikal siyasal Islamcilarin ticari ucaklar ile Diinya Ticaret Merkezi'ne

saldirmasindan once yazmaya baslamasina ragmen, Kar romammn Ingilizceye ¢evrilmesiyle

birlikte Orhan Pamuk Amerikan kamuoyunda Islam’in resmi olmayan yorumcusu konumuna
5519

geldi.

“Kar” diger yandan yillardir Tiirkiye’nin siyasi giindeminden diismeyen laiklik-
Islamcilik tartismasini merkezine aldigi igin yurtiginde de olumlu/olumsuz birgok

degerlendirmenin muhatabi olmakta gecikmeyecektir.

Genel olarak bakildiginda “Kar” romaninda politikanin iki diizlemde karsimiza
ciktigin1 goriiriiz. Birinci diizlem politikanin kendisini hi¢leyen bunun yerine agki ve
bireyi her kosulda savunabilmeyi salik veren bir durustan beslenir. Bu diizlemin ne

oldugunu en iyi Imam hatipli 6grenci Fazil’m sdyledikleri dzetler:

°!Y Azade Seyhan,“Seeing Through The Snow”, Al Ahram Weekly, 19 - 25 October 2006 Issue No.
817 http://weekly.ahram.org.eg/2006/817/cu5.htm [03.01.2010].
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“‘Bizim zavalli hayatlarimizin insanlik tarihinde hi¢bir yeri yok. En sonunda su zavalli Kars
sehrinde yasayan hepimiz bir giin geberip gidecegiz. Kimse hatirlamayacak bizi, kimse
ilgilenmeyecek bizimle. Kadinlar baslarina ne értsiin diye birbirini bogazlayan, kendi kiigiik ve
sagma kavgalart i¢inde bogulan onemsiz kisiler olarak kalacagiz. Herkes unutacak bizleri. Bu
diinyadan boyle aptal hayatlar siirerek hi¢bir iz birakmadan gegip gittigimizi gériince hayatta
asktan baska bir sey olmadigimi da hirsla anliyorum.”**

Bizzat Ka’nin kendisi bile bu agidan apolitik degil; anti-politik bir kahramandir:
“Yillarca siyasal siirglin hayati yasamig biri olarak sdyliiyorum. Dinle beni: Hayat

99521

ilkeler i¢in degil, mutlu olmak i¢in yasanir. Sair Ka siyasi cinayetlerde

“kimvurduya” gitmektense; en iyisinin “...bir kdseye ¢ekilip mutlu olmanin ne kadar

akillica bir is oldugunu...” diisiinmektedir.>**

Romanda bu izlege ragmen “Kar’”in
politik bir sdyleme sahip olmadigini sdylemek de miimkiin degildir. Bu diizlemi daha
iyi anlayabilmek i¢in yazarin politikaya ve politik romana bakigin1 anlamak

gerekiyor.

Politik roman yazmak riskli istir. Bu tiir romanlarda deginilen politik tartismalarin
romanin estetik degerini golgeleme ihtimali her zaman mevcuttur. Politik olaylar ve
olgular tek basina roman estetigin penceresinden iyi siiziilmedik¢e ya koti bir
propaganda metnine ya da yapay, zorlama bir roman hayaletine doniigme riskine her
zaman agiktir. Orhan Pamuk “Kar” romam ile ilgili beyanlarinda iyi bir politik

romanin nasil olmasi gerektigi tizerinde durarak su tespitlerde bulunuyor:

“Sanmildig1 gibi, romancimin siyaseti, romancinin kendini siyasi davalara adamasiyla,
cemaatlere, partilere, takimlara katilmasiyla ilgili bir sey degildir hic. Romancinin siyaseti,
romancwmin hayal giiciinden kaynaklanir, roman yazarimin kendini bir bagkasinin yerine koyma
glictidiir. Bu gii¢ onu yalnizca hi¢ seslendirilmemis insani gergekleri kesfeden kisi degil, sesi
¢ctkmayanlarin, ofkesi duyulmayanlarin, bastirilmis séziin, dile getirilmemis olamin sézciisii
durumuna da getirir.” >

Katildigimiz bu yaklasima “Kar” romaninda uyulup uyulmadigini tartismak
gerekiyor. Daha dogrusu ifade edilen bu iddiali edebi dogrultu ile romanin ve yazarin
genel tutumu arasinda bir tutarliligin olup olmadigini sorgulamak gerekiyor. Ayrica
roman Tirkiye’nin mikro kozmosu oldugu iddiasiyla ortaya ¢ikiyorsa, romandaki

politik arka planini da analiz etmek zaruri hale geliyor.

Asya Oteli’ndeki tartigmalar sirasinda kendisini “baskasinin yerine koyma giicii”
adina Dogu’nun Bati’ya yonelik Onyargilari kadar tersinden Bati’nmin Bati disi

toplumlara bakisindaki 6nyargili hiikiimleri de desilir. Toplantiya katilan genclerden

320 pamuk, Kar, 287.

“lage, 312.

22 age, 297.

SBpamuk, “Kars’ta Ve Frankfurt’ta”, Babamin Bavulu, 66-67.
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birisi s0yle der: “Biz aptal degiliz! Fakiriz biz yalnizca! (...) Fakir olmak ile aptal

olmak hep birbirine karistirlmistir.””>** Ardindan devam eder:

“Fazla konusmayacagim. Tek tek yoksullara belki acinir ama bir millet fakir olunca biitiin
diinya hemen o milletin aptal, kafasiz oldugunu, tembel, pis ve beceriksiz bir millet oldugunu
diigtiniir ilk. Onlara acinacagina, giiliintir. Kiiltiirleri, toreleri, adetleri giiliing bulunur. (...)
‘Boylece,” diye devam etti tutkulu Kiirt genci, ‘bir Batili, fakir bir milletten birine rastladi mi
once o kisiye karsi i¢giidiisel olarak bir kiiciimseme duyar. Aptal bir milletin mensubu oldugu
icin bu adam bu kadar fakirdir, diye diisiiniir hemen. Biiyiik ihtimal bu adamin kafasinin ici de
biitiin msizlsletini fakir ve zavalli diisiiren ayni sagmaliklar ve aptalliklarla doludur, diye diistiniir
Batlr’”

Ancak romandaki bu diisiinceler ile romanin yayimlanmasindan kisa bir siire dnce
Orhan Pamuk’un 11 Eyliil terér saldirilarina iligkin olarak bir Alman gazetesine

yazmis oldugu makaledeki tezler taban tabana ¢elismektedir:

“Bugiin demokrasisi olmayan, yoksul bir Miisliiman iilkenin siradan vatandasi, herhangi bir
Ugiincii Diinya iilkesinde ya da eski sosyalist cumhuriyetlerin kalintilarinda ay sonunu zor bela
getirmeye ¢alisan bir devlet memuru, diinyadaki zenginlikten kendisine ¢ok az diigtiigiinii, bir
‘Batili’'ya gore ¢ok daha zor ve yikict hayat kosullarinda, ¢ok daha kisa bir hayat yasamaya
mahkim oldugunu bilmez yalnizca. Aklimin bir kosesiyle de, sefaletinin kendisinin ya da
babasinin ve dedesinin kabahati ve akilsizhgi oldugunu da sezer.”””°

Kiiresel diinyadaki fakirligin sugunu iktisadi ya da tarihsel biitiin etmenlerden
soyutlayarak “Kar” romanindaki gencin sikayet ettigi gibi fakirlerin atalarinin
akilsizligina, aptalligina baglamak bir bagka boyutuyla Avrupamerkezci bakis agisina
tekabiil eder. Avrupa disindaki toplumlarin durumlarinin birtakim kiiltiirelci ve 6zcii
sebeplerle agiklanmasi bu bakis agisinin tipik bir 6zelligidir. Diinyanin birgok
yerinde kusaklardir egitim ve bagka alanlarda firsat esitligi yakalayamamis insanlarin
fakirligi, istisnalar olmakla birlikte, bu insanlarin aptallig1 ile agiklanamayacagi gibi
zenginlerin de zengin olmalar1 tersinden, yine istisnalar olmakla birlikte,
genellenerek sadece akilli olmalarma baglanabilir mi? Ustelik Pamuk, yar
otobiyografik kitabi “Istanbul”da Tiirkiye’deki zenginleri degerlendirirken yaptig

yorumlar da yukaridaki yiiriitiilen mantikla ¢eligir:

“Istanbullu zenginlerin benim ¢ocuklugumda servetlerini duvarlar, kapilar arasima saklayip
hi¢ gostermemelerinin (...) bir baska nedeni de zenginliklerinin ‘saibeli’ bulunacagi hakl
korkusuydu. Devlet ve biirokrasi iiretim yapilan her yere istahla burnunu soktugu ve
siyasetcilerle igbirligi yapmadan biiyiik zengin olmak imkansiz oldugu icin, herkes en ‘iyi
niyetli’ zenginin bile, gecmisinde karanlik yerler, lekeler oldugunu tahmin edebilir. Dedemden
kalan paralar bittikten sonra, babam yillarca yaninda ¢alismak zorunda kaldigi Vehbi Kog 'un
yalnizca tasrali aksanwyla ya da babast kadar zeki bulmadigr oglunun kavrama eksiklikleriyle
neseyle alay etmez, dfke anlarinda servetinin arkasinda Ikinci Diinya Savasi siwrasindaki
kuyruklar ve kithiklar oldugunu anlatirds. ™’

52 pamuk, Kar, 275.

32 age, 276.

326 pamuk, “Ezilenlerin Siyaseti”, Manzaradan Parcalar, 486.
*27 Pamuk, istanbul, 179.
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Birbirine yakin zamanda yazilmis bu ii¢ alintidaki tutarsizliklar1 agiklamak kolay
degil. Yoksulluk ile aptallik; zenginlik ile akillilik arasinda kurulacak bir dogru
orant1 sadece ve sadece bu meselelerin gercek arka planini anlamamizi perdelemeye
yarayacaktir. Ustelik boylesi bir yaklasim yazarin siyasi romanin giicliniin siyasi
angajmanlarla degil yazarin kendisini bagkalarinin yerine koyabilme, anlayabilme

kisacas1 empati kurabilme yetenegiyle iliskilendiren goriisleriyle de ¢elisir.

Bu romanin asil olarak tartisilmas1 gereken baska boyutlar1 da var. “Kar”
romanindaki siyasal saflagmalarin kurgulanisginda Tirkiye’nin gecirdigi siyasal
evrimin ve gii¢ iliskilerindeki degisimin 6nemli bir pay1 s6z konusudur. Romanda
solcular “arada bir saga sola bomba atip bildiri birakan (...) terdristler” olarak
tanimlanir.”*® Ka’min “Ugruna biitiin hayatini berbat ettigi bu solcu laflarin” diyerek
andi1 gecmisi ise bir pismanhk kaynagidan baska bir sey degildir.”® Bu kadar
kesin ve koseli hiikiimler, yazarin ¢oklu sdylem kullandigi iddiasiyla ¢atigmaktadir.
Ustelik “Kar” ile ilgili bir roportajinda sdyledigi ve sonuna kadar katildigimiz
“...romanin isi giicii de celisen fikirleri biitiin gerceklikleriyle calistirmaktir. Bunlar

bir sonuca ulastirmak degil.” tanimlamayla da ¢elismektedir.’*°

Aslina bakilirsa Pamuk’un ilk romanlarinda bu kadar keskin ifadelere rastlayamayiz.
Ilk roman1 “Cevdet Bey ve Ogullari’ndaki solcu karakterlerden saygiyla bahsedilir:
“‘Namuslu ¢ocuktur!” diye diisiindii Ahmet, ‘Ne de olsa devrimei.””>! Ayn sekilde
1983’te yayimlanan ve darbenin fiili etkisine ragmen solun prestijini en azindan
basin-sanat diinyas1 ve entelektiieller arasinda, itibarin1 korudugu bir dénemde
yazilan “Sessiz Ev” romanindaki en olumlu karakter sol goriislii Nilgiin’diir. “Kar”
romanina gelindiginde ise bu tutum epeyce degisecektir. Orhan Pamuk’un yaklagik
kirk yila uzanan yazarlik kariyeri boyunca Tiirkiye sosyal ve politik agidan radikal
bir doniisim gegirdi. Elbette bunun dolayli ve karmagsik yansimalarini yazarin

kitaplarindan gézlemleyebilmek miimkiin.

Obiir taraftan “Kar "1n igerisinde révansist bir tutumun izlerini de gézlemleyebilmek
mimkiin. Yazar, Ka ile olan iligkisini: “ben kendimi Ka’ya daha yakin

hissediyorum.” diyerek ifade etmektedir zaten.”” Romandaki yazarm alter egosu

528 pamuk, Kar, 184.

> age, 244.

33%pamuk, Kirmiz1 ve Kar, 16.
>'Pamuk, Cevdet Bey ve Ogullari, 560.
532 pamuk, Kirmizi ve Kar, 67.
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(diger ben) sayilabilecek Ka aracilifiyla bu rovansist tavir agik¢a sergilenir: “Bir

zamanlar kendisini Nisantasili bir burjuva gibi géren siyaset meraklilarina duydugu

533

cinsten bir ofke gecti Ka’'min icinden. Bu 6fkenin romanin her kosesine sindigini

goriiyoruz. Her roman nihayetinde 6znel duygularin bir iiriintidiir. Burada asil sorun
romandaki bu révangist tutumun yazarin empati kurmasini ve digerlerini anlamasini
zorlastiran kati bir tavra doniismesidir. Oyle ki romanda en acikli trajik durumlar bile

Ka araciligiyla kalpsiz bir alayciligin malzemesi haline gelir:

“(...)bir zamanlar ‘dergide iiciincii diinya iizerine yazilar yazan’ kivircik sagl, Malatyal
Tufan'in delirdigini isittigini giiliimseyerek séyledi. Onu en son Stuttgart merkez istasyonunda
elinde upuzun bir sopa, sopamin ucunda islak bir bez 1slik ¢alip kosarak yerleri silerken
gordiigiinii anlattr. >

Oguz Atay’da hiiziinlii bir ironinin pasaji olabilecek bu sahne Orhan Pamuk’un bu
romaninda sinik bir tutumun kendisine doniisiir. Siyasal 6zneler i¢in kullanilan dil
tek yonli ve dengesizdir. Bunu siyasal taraflar anlatilirken kullanilan dilde
gorebiliriz. Sosyalistler i¢in kullanilan imgeler daha ¢ok mahvolmusluk ve siddet ile
iligkilidir. Ka’nin Almanya’da kendisi gibi siirgiine gitmis olan eski solcu
arkadaslarinin akibetleri hem giiliing hem de sagmalik derecesinde trajiktir. Diger

yandan romanda Islamcilar igin kullanilan dil ise ¢ok farklidir:

“Yavasca inen kar tanelerinin arasindan yiiriirken fazla mi korkaklik ettigini sordu kendine ve
bir sucluluk duydu. Ama aklimin bir kosesiyle de, gogsii ve beyni kursunlarla doldurulan ya da
postadan ¢ikan bombali paketi hayran okurlardan gelen lokum kutusu sanip hevesle agcan pek
¢ok bahtsiz yazarin aynen béyle bir gurur ve cesaret agmazina girdikleri igin diinyaya veda
etmek zorunda kaldiklarini da biliyordu. Mesela bu gibi konularla fazla ilgisi olmayan Avrupa
hayrami gair Nurettin, yillar once din ve sanat konusunda yazdigr yart ‘bilimsel’, daha ¢ok da
sacma bir yazi siyasal Islamct bir gazete tarafindan tahrif edilip ‘dinimize kiifiir etti’ diye
yayimlanminca, sirf korkak durumuna diismemek icin eski fikirlerini hararetle sahiplenmis, bu
atesli Kemalistligi asker destekli laik basin tarafindan onun da hosuna giden abartmalarla bir
kahramanlik kariyerine doniistiiriilmiis, bir sabah da arabasinin on tekerlegine baglanan bir
naylon torbadaki bombanin patlamasiyla sayisiz kiigiik parcaya ayrildigi icin kalabalik ve
gosterisli cenaze alayt bos tabutunun arkasindan yiiriimiistii. Ka kiigiik tasra kentlerinde bu tiir
cesaret kiskirtmalarina, ‘aman korkak demesinler’ telaslarina, ‘belki Salman Riigdii gibi
diinyanmin ilgisini ¢cekerim’ hayallerine kapilan eski solcu yerel gazeteciler, materyalist
doktorlar, iddiali din elestirmenleri icin, degil biiyiik sehirlerdeki gibi ince tasarlanmis bir
bomba, siradan bir tabanca bile kullanilmadigini, ofkeli ve geng¢ dindarlarin kurbanlarin
karanlik bir sokakta c¢iplak elleriyle bogduklarimi ya da bicaklaywerdiklerini Frankfurt’ta
kiitiiphanede karigtrdigi  Tiirk gazetelerinin  arka sayfalarindaki kiiciik ve heyecansiz
haberlerden biliyordu.”>

Burada hem Tiirkiye’deki siyasal cinayetlerin kurbanlart (Turan Dursun, Ugur
Mumcu gibi) romanda, sik sik yapildig1 gibi, parodilestirilerek giiliing ve sagma bir

oyunun zavalli kurbanlar1 olarak gosterilirken; onlar1 6ldiirenlerin ise sadece “6fkeli

>3 pamuk, Kar, 54
34 age, 61.
>3 age, 298.
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ve geng dindarlar” olarak tanimlanmasi dikkat cekicidir. Ancak siyasetin ezici ve
acimasiz yasandig1 bir lilkede en ihtiyath ve dikkatli davranan yazarlar ve aydinlar

bile siyasal eziciligin hedefi haline gelebilmektedirler.

“Kar” romani biitiin basarisina ve parlakligina ragmen; Orhan Pamuk’un bizzat
kendisinin yillar 6nce Vargas-Llosa’nin “And Daglari’da Teror” adli romanina
getirdigi elestirilere benzer bir duruma diismesine neden olmaktadir. Ugiincii Diinya
edebiyatina dair kisa; ama kapsayict yazisinda Llosa’nin gecirdigi yazarlik
kariyerindeki degisim {iizerinden {iglincli diinya edebiyatini ¢ok yonlii olarak
irdeleyen Pamuk bu romana dair elestirilerini s0yle siralar: “Sanki modernist Vargas-
Llosa iyimserligini kaybetmis de, diye diisiinliyor insan, gercek bir postmodern
antropolog gibi iilkesini anlamak i¢in onun akildisiliina, siddetine, aydinlanma

29536

oncesi degerlerine ve torenlerine dikkat kesilmeye karar vermis. Pamuk kitabin

icerigine iliskin elestirilerini yazarin siyasal tutumu ile birlikte irdelerken de su

elestirilerde bulunur:

“Bu kitabin gérece iyi kahramanlar: askerler. Ote yandan romanda Aydinlik Yol gerillalarin
anlamak i¢in fazla bir gayret sarfedilmiyor. Onlar daha ¢ok katiksiz mantiksiziigin ve
sagmaliga varan bir kotiliigiin temsilcisi goriiniimiindeler. Tabii bu anlayigsizliik yillar
boyunca gelisimini makalelerden de izleyebilecegimiz Vargas-Llosa daki siyasi degisimlerle de
¢ok yakindan ilgili. Gengliginde Kiiba Devrimi’nden biiyiilenen modernist Marksist Vargas-
Llosa, olgunluk yillarinda bilingli bir liberal oldu ve 1980°lerde ‘biitiin Latin Amerika Kiiba
ornegini rehber edinmelidir’ diyen Giinter Grass gibilerini azarlayip yari saka yari ciddi
kendini ‘Diinyada Margaret Thatcher’e hayran olupFidel Castro’dan nefret eden iki yazardan
biriyim,” diye tammlamaya basladi. — Oteki yazar, daha dogrusu sair Philip Larkin’di. And
Daglari’nda Teror’de Aydinhik Yol gerillalarimin anlatilisini okuduktan sonra Vargas-
Llosa’min geng¢lik donemi makalelerinin birinde, 1965°de ‘Peru ordusuyla bir ¢atismada’
oldiiriilen bir arkadasi, bir Marksist gerilla icin yazdigi sefkatli, dokunakli bir saygt ve ani
yazisint okumak sarsici. Bizim gibilerin gen¢ligi sona erdikten sonra gerillalarin da insan
oldugu fark edilmiyor mu hi¢ diye diigiiniiyor insan, ya da belirli bir yasi1 gectikten sonra
insanmin gerillalar arasinda savasan hicbir arkadast kalmiyor mu? »337

Yazarin bir bagka yazari elestirirken ortaya koydugu elestirel dogrultu, kendisini
degerlendirmek icin neden 06lgiit olmasin? “Kar” romaninda ele alinan esas siyasal
gii¢ siyasal Islam’dir. Yazarin romandaki siyasal Islam imgesi ile bu konudaki
diistincelerinin birbirini tamamlar nitelikte oldugunu sdyleyebiliriz. Orhan Pamuk’un
edebi yapitinin i¢ine sinen bu havay1 anlayabilmek i¢in “Kar” romani yazilmadan
once bir yazisinda “Sivas Olaylari”na iligkin tespitine kulak verelim: “(...) kiiclik
kentlerin, kenar mahallerin, disarida kalmiglarin, imtiyazsiz olanlarin, merkezde
temsil edilmeyenlerin, asagilanmislarin, issizlerin, hor goriilenlerin, kisaca umutsuz

tagranin isyaninin da bu boyutlarda ve bu dramatik yontemlerle gerceklesebilecegi

36pamuk, “Mario Vargas-LLosa ve Ugiincii Diinya Edebiyati”, Oteki Renkler, 240.
37 age, 241-242.
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aklima gelmezdi hi¢c.”**® Sivas Olaylari’ndaki failler tasray: temsil ediyorsa, otelin
icinde bulunan aydinlar ise merkezi temsil ediyor olmali bu mantiga gére. Ancak bu
mantik yiiriitmesinin baz1 ¢eligkileri de bulunuyor: Otelde bulunan ve bir kismi
oldiiriilen bir kismi ise 6liimden kil pay1 kurtulanlarin ¢ogunun siirekli olarak devlet
baskisiyla yiiz yiize gelmis aydinlar olduklarini goriiyoruz. Laik diinya goriisiine
mensup olan bu aydinlar, nasil oluyor da merkezin i¢inde yer alabiliyorlar? Ya da
cevre tarafindan 8 saat boyunca muhasara altina alinarak 6liimii bekleyenler neden o
otelden kurtarilmiyorlar? Bu sorular elbette uzatilabilir. Sivas Olaylari’nin dehsetini
anlatmaya calisan Pamuk’un bu trajik olay1 “tagranin isyani1” olarak degerlendirmesi
aslinda tesadiifi degildir. Yazarin bu bakis agisinin Serif Mardin’in ¢ok tartisilan
“Merkez-Cevre Iliskileri: Tiirk Siyasasini Agiklayabilecek Bir Anahtar” adh
makalesinde dile getirilen paradigmayla paralel dogrultuda oldugunu goriiriiz. Yine
bu yaklasimin, 1960’larda ¢ok popiiler olan Marksist teorisyen Idris Kii¢iikdmer’in
“Diizenin Yabancilasmas1” adli eserlerinde dile gelen bakis agisiyla fikri bir
akrabaliginin bulundugunu séylemek de yanlis olmaz. Merkez cevre teorisi ozellikle
“zinde giicler” teorileriyle orduya siyasal misyon yiikleyen kesimlere ve CHP’nin
biirokratik temelli politikalarina tepki duyan ve Sol Kemalizm olarak adlandirilan
siyasal ekole mesafeli duran Aybar-Sencer ve Kii¢iikomer gibi aydinlarda yanki
bulan bir diisiince olmustur. Solun igerisindeki bu yaklasimla liberal kokenli Serif
Mardin’in teorisinin, aradaki bir¢ok farkliliga karsin, ortak bir noktas1 vardi: Bu da
devlet karsisinda halka/sivil topluma Oncelik veren kuramsal bir gerceveye ve siyasal
bir yaklasima kaynaklik ediyor olmasidir. Bu diisiincenin asil etkisini gosterecegi

tarihsel esik 1980’ler sonras1 donemde olacaktir.

Serif Mardin’in merkez ¢evre teorisinin Osmanli-Tiirkiye modernlesmesini
¢oziimlemek icin entelektiiel sahada popiilerlesmesi ile tarihsel olarak sivil toplumcu
egilimlerin giiglenmesi birbirine eslik eder. 12 Eyliil askeri darbesi ve 1980’lerde
Kiirt sorununun derinlesmesi solun icerisinde ¢ok giiclii bir egilim olan sol Kemalist
yaklasimin sorgulanmasina yol act1. Obiir taraftan 1970’lerde Marksist sol aydinlarin
yasanan yenilginin de etkisiyle liberal egilimlerle kaynasmaya basladig1 noktada ¢ok
ilging bir durum gergeklesti. Bu da Kiiclikomer’in tezlerinin bu sefer 1980 ve
1990’1arin entelektiiel ortaminda yiikselen sol liberalizme kaynaklik etmeye

baslamasidir. Yazarlik kariyerine 1980’lerde baslayan Orhan Pamuk a¢isindan bu

538 Pamuk, “Sivas’tan Diyarbakir’a Tagranin 1syan1”, Oteki Renkler, 403-404.
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siyasal doniisiimleri bilmenin en onemli tarafi entelektiieller arasinda giderek etki
giiclinii genisleten yeni sol ya da sol liberalizmdir. Zaten Pamuk bu etkiyi reddetmez:

“(...)sol liberal diyecegimiz bir goriiste oldugum séylenebilir. >

Serif Mardin’in merkez-¢evre yaklasimi, devlet-toplum boliinmesinden hareket
ederek; Turkiye siyasal tarihini agirlikli olarak biirokratik laik siyasal elitler ile dini
degerlere dayali halk kitleleri arasindaki bir ¢atisma ve yabancilagmanin {irlinii
olarak gormektedir.”*® Askeri darbelere ve vesayetci siyasal yapiya tepki duyan sol
liberalizmin teorik dayanak noktalarin1 olusturan bu goriisler, 6zellikle sivil toplum
diisiincesinin popiilerlesmeye basladigi 1980 sonrasi konjonktiirde daha fazla yanki
bulmaya basladi. Orhan Pamuk’un da icinde yer aldigi entelektiiel diinyanin
Oonemlice bir kesimi tarafindan benimsenen bu goriisler ideolojik alanda anti
milliyetci, politik alanda ise sivil siyasetin genislemesine dair taleplerden hareket
eden sivil toplumcu muhalefetin diisiinsel manivelasini olusturdu. Kuskusuz otoriter
devletci, baskict milliyetei bir siyasal kiiltiirel iklimde, sivil toplumcu muhalefetin
demokrasi alaninin genislemesi ve insan haklar1 konusunda duyarliliklarin artmasi
acisindan dnemli katkilar1 oldu. Islami ve muhafazakar kesimin politik nedenlerle
zaman zaman mubhalif sdylemleri dile getirmesi ve Onemli bir siyasi gii¢ olmasi
nedeniyle sivil toplumcu aydin hareketi ile bu kesim arasindaki kaynasma zamanla

hegemonik bir ittifaka doniistii.

Dogan Avcioglu’'nun “zinde gligler” teorisi aydinlar arasinda 1960’larda ne kadar
hegemonik ve siirlikleyici bir paradigma olusturduysa; 1990’larin ve 2000’lerin
Tirkiyesinde de sivil toplumcu hegemonya benzer bir giice kavustu. Aralarindaki
siyasi ve ideolojik farka ragmen zinde giicler teorisinin orduya “ilerici” misyon
yiiklerkenki tutumuyla sivil toplumcu hegemonyanin muhafazakar-islamc1 kesime
demokratlik payesi atfetmesi benzesen tutumlardir. Tiirkiye’de hem demokratik
giiclerin zayifligi hem de kendi gii¢lerine duyduklar giivensizlik nedeniyle
aydinlarin aslinda ne ilerici ne de demokrat olabilen kisla ile cami siyaseti arasina
sitkigmalar1 ve bagimsiz bir durusu gilicli bir sekilde sergileyememeleri bu

1

benzerligin en 6nemli noktasidir. Orhan Pamuk’un “Kar” romani merkez cevre
paradigmasi ve sivil toplumcu diisliincenin bu bakis agismna paralel bir politik

sOyleme sahiptir. “Yazarin “Sivas Olaylar”m1  “tagranin  isyan1” olarak

339 pamuk, Kirmizi ve Kar, 99.
>0 Serif Mardin, Tiirk Siyasasini Agiklayabilecek Bir Anahtar: Merkez-Cevre [liskileri”, Tiirkiye’de
Toplum ve Siyaset: Makaleler 1, 13 bs. (Istanbul: Iletisim Yayinlari, 2006), 56.
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degerlendirmesi ile “Kar” romaninda bir sosyalistin agzindan Islamcilardan
“devletle 6limiine catisan” bir giic olarak s6z edilmesi arasindaki bag kuskusuz
biraz da bu bakis agisinin tiriniidiir.>"' Darbeye maruz kalan Islamcilarin “mazlum”

olarak tanimlanmasi da yine bu yaklasimn bir sonucudur.”*

Merkez-¢evre paradigmasi Islamcilar1 gevreden merkeze muhalefet eden bir giic
olarak tanimlarken aym zamanda siyasal Islam’in politik konumlanigim merkez igi
bir iktidar ¢atigmasi olarak degerlendirmez. “Kar” romanindaki yaklasim esas olarak
bu goriis {izerine insa edilmistir. Radikal ve siddet egilimli siyasal Islam parodize
edilirken, siddete bulasmayan Islamcilara empati kurmaya calisan bir yaklasim soz
konusudur.””® Laikler ve Islamcilar arasinda kutuplasmaya dayali romanm politik
omurgas! bu bakimdan sorgulanmaya degerdir. Omer Laginer, Kemalizm ile dini
hareketin yiikselisi arasindaki ¢atismanin iizerine oturtulan politik kurgunun Allah’a
inanip, inanmama sorununa diglimlendigini belirtip romanm1 su sekilde

elestirmektedir:

“Bu siiregte Tiirkiye’ye 6zgii olan, iizerinde kuruldugu toplumun dindar olmasindan degil,
Miisliiman olmasindan, ozet ifadeyle, ‘utanan’ bir devlet, ‘seckinler ve burjuvazi ile, onlarin bu
utangag gerekgelerine yeterli cevabi veremeyen ama olusturduklart ulus-devletin ¢ogunluga
yaslanma ihtiyaci nedeniyle ‘mecbur’ oldugunu bilen ‘Islamcilar’ arasindaki sinsi gerilim dir.
Asagilandigini, asagi bir toplumsal statiide tutuldugunu bile bile, bu devletin ve egemen
modernlerin isaret ettigi baska ‘tehlike lere- ornegin Kiirt hareketi ve ‘komiinizm’e karsi aferin
bekleyerek kosturmus sicili ile ‘Islami hareket’ ile Siinni Islam’a tahsisli diyanet islerini
biinyesinde katarak onu fiilen ‘resmi din’ addeden laik deviet ve savunuculari, bu ikiyiizlii ve
icten pazarlikly iliskiyle yiiklii tarihin varliginda aralarinda sahici bir gerilim, kutuplagma
oldugunu iddia edebilir mi? Belli tarihsel kesitlerde karsi karsiya geldiklerinde tam bir
hesaplagmaya girmeyip birtakim simge ve jestlerin ardina siginmp stkisarak didismeleri,
sonugta yine aynt noktaya donmeleri, Tiirkiye tarihinin yiiz yili askindir i¢inde doniip durdugu
faswr dongiiniin bir bakima ana yatagi degil mi? ‘Kar’, bu problematigin ‘Tiirk inasini’nin
cesitli tiplemelerindeki ruhsal, fikri, davramgsal tezahiirlerini, Orhan Pamuk ¢ap ve
kapesitesindeki bir yazarin ‘ustaligi’ ile verebilirdi. Bizi bu gercekligimizle cepheden
hesaplasmaya mecbur eden bir atmosfere sokabilirdi. Oysa karin yeknesakligini ve tek rengini
stirekli hatirlatan ‘Kar’, Tiirkiye’ye ozgii olan bu drami da orttiigii gibi, onu baska iklim ve
cografyalardaki dini venkli dramlarla aymi kaliba yerlestirerek iizerine Tiirkiye motifleri
islemekle yetinebilmis ancak. 4

Ayrica romanda din ve devlet i¢ ice olan iki iktidar alan1 olarak degil daha ¢ok iki

ayri ¢atigma alani olarak kurgulanir. Bu bakis acis1 roman igerisinde bir parodoksu

S pamuk, Kar, 424.

2 age, 241.

*3Yeni Hayat pastanesindeki siddet egilimli islamer tiplemesi bu parodilestirmenin doruk noktasini
olusturur. “Hicbir orgiite mensup degilim. insan haklarina saygiliyim ve siddetten hi¢ hoslanmam.”
diyen militan az sonra sunlar1 sdylemektedir: “Tepem bir atti m1 artik film kopar. Hapiste esnerken
agzin1 kapamiyor diye adam dévdiim ben; biitiin kogusu adam ettim, hepsi kotii aliskanliklarindan
kurtuldular, namaza basladilar.” age, 47.

> Omer Laginer, ““Kar’in Perdeledigi”, Milliyet Sanat, s.516 (Mart 2002): 85.
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dogurur: “Devletin emri Allah’mn emrinden biiyiik miidiir?”**> Cevab kolay olmayan
bu soru romandaki siyasal kavgalarin temel nedenidir. Ka ile Lacivert’in konusmalar1

bu dogrultudadir:

““Yalnizca sana burada, bu eli kanh, gozii donmiis fasistlerce oldiiriilmenin ¢ok akilsizca
oldugunu sdylemek istiyorum. Ayrica adin kimse icin bayrak filan da olmaz. Bu kuzu millet
dinine baghdir ama en sonunda dinin degil devietin buyurdugunu yapar. Biitiin o isyanci
sevhlerin, din elden gidiyor diye ayaga kalkanlarn, Iran’da yetismis militanlarin, eger Saidi
Nursi gibi biraz namlar: yiiriimiisse geriye mezarlar: bile kalmaz. Bu iilkede adi bir giin bayrak
olabilecek dini onderlerin cesetleri bir ugaga konur ve belirsiz bir yerden denize atiliverir.
Bilirsin biitiin bunlart Batman’da Hizbullah¢ilarin ziyaretgdha doniisen mezarlart bir gecede
kayboldu. Nerede simdi o mezarlar?’ ‘Milletin kalbinde’ ‘Bos laf, bu milletin yalnizca yiizde
yirmisi Islamcilara oy veriyor. O da ilimli bir partiye.””*

Merkez-cevre paradigmasinin cazibesine ragmen neredeyse iki asra yaklagan
Osmanli-Tiirkiye modernlesmesini tarihselci bir konumdan kopararak 1930’larin
Tiirkiyesini  1990’larin  2000’lerin  Tirkiyesi 1ile bir tutmak sorunlu bir
degerlendirmeye yol agmaktadir: “1990’lardan itibaren Tiirkiye’de siyaset, kiiltiir ve
toplum alanlarinda ortaya ¢ikan gelismeler merkez-¢cevre analizinin diialist
kategorilerini zorlamaya baglamistir. Burada, klasik kiiltiirel catisma eksenleri daha
coklu/cogulcu yonlere dogru evrilirken, baz1 yerlerde de merkez ¢evre eksenleri ters-
yliz olma siirecine girmistir.”547 Bu da Acikel’in de belirttigi gibi bu teorinin
muhafazakar-dindar ¢evrelerin elinde bir tiir rovansist bir araca doniistiiriilmesinden
kaynaklanmaktadir.>*® Tiirkiye’yi bu paradigmadan okumak son derece caziptir ki
otoriter bir cumhuriyet elestirisini temel alan “Kar”1n politik arka planiyla uyusur.
Ancak sorun aslinda otoriter bir merkezi elestiren bu politik eksenin ¢evrede oldugu
varsayilan giiclerin de aslinda merkez ile ayni1 otoriter dili konustugunu
gorememesidir. Daha da onemlisi merkez ve ¢evre olarak goriilen bu giiclerin ya da
anlayislarin bir muarizliktan ¢ok ayni otorite ve giice talip olmalarindan kaynaklanan

bir catigmanin kendisini gérememektir:

“Merkez-gcevre analizi agisindan en az bunun kadar énemli bir baska nokta da, toplumun
kurucu degerlerine yabancilasmuis iitopik seckinlerin onderliginde girisilen modernlesmenin
anomalilerinin, ancak toplumun merkezi degerlerine bir tiir geri doniisle asilabilecegi; yani
tepeden modernlesmenin semptomlarinin ancak merkezi degerlerle drtiisen bir asagidan
modernlesme ile asilabilecegi ortiik varsayimidir. Bu varsayim, yukarida da belirttigimiz gibi
Osmanli-Tiirk modernlesmesini karakterize eden bir atipiklige, yani biirokratik-muhafazakar
merkeze karsi demokratik-reformcu c¢evre ideal tiplestirmesine dayamir. Her ne kadar
Cumhuriyet donemi biirokratik muhafazakarliginin elestirisi demokratik bir konumlanistan
beslense de, cevrenin merkeze dogru kayisinin demokrasinin oniinii acacagi yani tepeden

> pamuk, Kar, 45.

46 age, 323.

*TFethi Agikel, “Entegratif Toplum ve Muarizlari: ‘“Merkez-Cevre’ Paradigmasi Uzerine Elestirel
Notlar”, Toplum ve Bilim. s. 105 (2006): 49.

¥ age, 34.
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modernlesmenin otoriter goriiniimlerini ortadan kaldiracagi, zorunlu olarak dogrulanan bir
varsayim degildir. Zira tepeden modernlesme deneyiminin otoriter elitist bir deneyim yarattigi
tezi ne kadar ikna edici ise, agsagidan modernlesmenin popiilist otoriter bir deneyim yarattigi
argiimani da o denli giichi bir argiimandir.””*

Zaten Orhan Pamuk’un “Kar” romaninda siyasal Islam’a yonelik kullandigi son
derece sakinimli, dikkatli dil bile bu cenahin tasrada degil, merkezin i¢inde veya
yakinlarinda bir yerlerde oldugunu, 6nemli bir giic odagi oldugunu yeterince
gostermektedir. “Kar” romanin politikaya inanmayan baskarakterlerine ragmen,
romanin Ortiik bir politik dogrultuya sahip oldugu goriiliir: Bu dogrultu militer ve
otoriter bir cumhuriyet anlayisina kars1 Iislamcilar ve liberaller arasinda kurulacak bir

demokratik ittifak anlayisindan hareket edecektir.

Orhan Pamuk’un “Kar” romani daha ¢ok Kars’in ger¢ekliginin romandaki kurgusal
Kars’la ne kadar ortiisiip Ortiismedigi lizerinden tartisildi. Romana yonelik getirilen
“Kars anlatildig1r gibi tirbanli kadinlarin olmadigi” ya da “Karsta bdyle seyler
olmaz” tiirlinden elestiriler roman bi¢iminin ihtiyag ve yapisin1 anlayamayan,
romandan belgeselci bir tutumla “hakikati” anlatmasini bekleyen naif bir tutumdan

kaynaklanmaktadir.”>’

Bu nedenle bu tartismada dile getirilen, “Kar”da anlatilan
Kars ile gercekteki Kars’in uyusmamasi romani degerlendirmede bir 6l¢li olamaz.
Ustelik bu tiir elestiriler karsisinda Orhan Pamuk verdigi yamitta “gercek” ile kurgu
arasindaki bazi uyumsuzluklarin bilingli oldugu ve bunu yapmaya, hakki oldugunun

altin1 gizer:

“Kars siyasal Islamcilarin giichi oldugu bir sehir degil. Erzurum éyle. Hatta Erzurum’la Kars
arasinda soyle bir ayrim bile var; Kars sol, Erzurum Islam agisindan daha muhafazakar bir
sehir, iki komsu sehir. Ben ama biitiin Tiirkiye’ye anlatmak istedigim bu siyasal Islim
dedigimiz konuya kendimce girmek istedigim icin gercekte olmadiklart halde giiclii bir Islamct
akim koydum Kars’a. O bir sehre yapilmis haksizlik olabilir. Onlar belki bizim sehrimiz boyle
degil diyebilirler. Baska degistirmeler de yaptim. Ama bir romancimin, hele bunu béyle
diyebilirler agikliyorsa bu kadar ézgiirliigii olmahidir, diye diisiiniiyorum. "

Bir belgeselden beklenebilecek taleplere dayanarak elestiride bulunanlarin edebiyatin
estetik taleplerini g6z ardi ettiklerini sik sik goriiyoruz. Yazarin kurguda “gercegi”

egip biikkme, stilize etme, oynama, yer degistirme ve kurgunun gerektirdigi cesitli

> age, 59.

*%Bu konuda Oktay Ekinci’nin "Pamuk’un Kars’m tarihini yok sayarak tiirbanlilarin, siyasal
Islamcilarin yasadig1 bir kent olarak gdstermesini elestirmesiyle Kars Kalkinma Vakfi Baskan1 Zeki
Nacitarhan gosterdigi tepki benzerdir: "Karslilar, Cumhuriyet kurulmadan, 1919’da Kars’ta
Cumhuriyeti kurmuslardir. Hatta bugiinkii anayasamiza benzer bir anayasa olusturmus demokratik bir
kenttir. Karsli biri olarak Kars’in aydmlik yiiziiniin gosterilmesi gerekirdi. Elbette bu bir roman ama,
okuyanlar ilk etapta Kars’t romandaki gibi diislineceklerdir. Romani heniiz okumadim, ancak
Pamuk’un sdylesilerinden gordiigiim kadariyla Kars, siyasal islam’m gericiligin etkin oldugu bir yer
gibi gosterilmistir." “‘Kar’da ‘Kars’ Tartismasi”, http://www. milliyet.com.tr /2002/01/25/ guncel/
gun 06.html [10-02-2009].

3! Pamuk, Kirmizi ve Kar, 62-63

258



degisiklikleri yapma hakki hep vardir. Yazar da bu yiizden romanin gerektirdigi
kurgusal taleplerle, gercegin agik sertligi arasinda kalmanin telagini ve tedirginligini
hep duyacaktir. Bu nedenle romanin yazilma siirecinde yazarin gelgitleri ve

tedirginligi anlagilir bir kaygidan kaynaklanmaktadir.”

Elbette yazarin kurgusal ozgilirliikkleri ile kurguda olusturulan politik yapinin ve
kullanilan imgelerin niteligini ayristirmak gerekiyor. Burada tartisilmasi gereken asil
sey yazarin romaninda yarattigi imgelerin ve kurgunun i¢indeki temsileyetlerin
yapisina iligkin olmalidir. Hele de politik bir romanda bu 6l¢ii degerlendirmede ¢ok
onemli hale gelir. Kitabin Islamc1 karakterleri anlattigi boliimlerde oldukga &zenli bir
dil kullanilarak klise Islamci protipleri yikilmaya calisilir: “Olaganiistii yakisikli
gozikiiyordu. Kendine duydugu giivenden kaynaklanan bir ¢ekimi vardi. Halinde,
tavrinda, goriinlisiinde laik basinin ¢izdigi bir eli tespihli, bir eli silahli, sakalls,
tasral, saldirgan seriat¢iya benzeyen higbir sey yoktu.””>> Orhan Pamuk bu tutumunu
su sekilde gerekcelendirmektedir: “Belki de diinyadaki siyasi Islamc1 bir militanin
anlagilabilir makul bir adam, deli, bir fanatik degil anlasilabilir tutkulari makul
6fkeleri olan bir adam olarak gosteren diinyada ilk kitaplardan biri olacak.”>* Orhan
Pamuk bu tutumunu roman igerisinde sik sik sergiler. Romanda cinayet isledigi
dolayl sekilde belirtilen Lacivert, Ipek’in agzindan sdyle anlatilir: “ ‘Cok sefkatlidir
Lacivert, ¢cok diislinceli ve comerttir (...) Bir keresinde annesi 6len iki kdpek yavrusu

99555

i¢in biitiin gece gdzyas: dokmiistii.”>>> Kitabin yazari kitabindaki Islamcilara yonelik

hayirhah tutumunu elestirenlere bunun boyle olmadigini, iilkesinin gerek siyasal
Islam gerekse jakoben, militarist Kemalist anlayis tarafindan ¢ok fazla sikistirildigini

kendisinin de bu iki goriise mesafeli durdugunu sdylemektedir:

“‘Kitabinizda bazi Islamcilar olduk¢a sevimli olarak yer almis.’

‘Ben, Bati’da sik sik yapildigi gibi biitiin Islamcilari seytan olarak gosteren genel suclamalarla
ilgilenmiyorum. Ayni zamanda Islamcilarin saygi duymadiklart laikleri nefret ettikleri Bati'nin
taklitcileri olarak algilayan bakis agisina karsi da elestirelim. Ben iki tarafta da ortaya ¢ikan
kliseleri ytkmak istiyorum.”” >>®

Orhan Pamuk kitaptaki bu tutumun diisiinsel arka planini soyle agiklar:

2Y azar, romanin yazilma siirecinde bu konudaki endiselerini sdyle dile getirir: “Belki de biitiin sorun
onunla ilgili: Hayatin ve insanlarin c¢ok daha algakgoniillii olmasi...Sokaklarda yiiriirken,
kaldirimlarda gordiigiim, kahvelerde konustugum insanlarin romanlarda anlattiklarimdan ¢ok daha
basit ve yalin olduklarini gériiyorum.” Pamuk, “Kars’ta Kar Defterinden” Manzaradan Parcalar,
390.

353 pamuk, Kar, 76.

¥*pamuk, Kirmiz1 ve Kar, 96.

>% Pamuk, Kar, 364.

>%6«The Turkish Trauma”, http://www.signandsight. com/features/115.html [03.01.2010].
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“Popiiler basin ise ne yazik ki Tiirkiye'de diyelim ki Kiirt milliyetcilerine ya da yine siyasal
Islam’a toplumun ana kisminin gosterdigi anlayigsizhigr Bati da biitiin Islam’a karsi gosteriyor
bugiin. Yani bunlar kimdir, nasil bir zamanlar yine Tiirkiye kendi icindeki solcusunu diglayan,
bu insanlarin neden bu fikirlere sahip oldugunu anlama ¢abasi gostermiyorsa, bugiin Bati da
Islam diinyasindaki ofkeyi anlamiyor. Anlamadig icin de —béyle bir yazi da yazdim ben- bence
Islam diinyasindaki ofkeyi de eli silahli, kanli teréristlere teslim ediyor. Ciinkii anlasaydi,
diyalogu deneseydi, daha giiglenirdi.”’

Yazarin “kendi icindeki solcusunu dislayan, bu insanlarin neden bu fikirlere sahip
oldugunu anlama g¢abas1”, gostermedigini sdyleyerek aynisini kendi romaninda
yaparak (bu oOrneklerle yeterince gosterildi) bir celigkiye diismesini bir kenara
birakalim. Bu anlama ¢abasinin sinirlar1 ve gergevesi nedir? Ya da bu anlama ¢abasi
romanda temsil edilen biitlin politik 6zneler i¢in de gegerli midir? Hem Tiirkiye’deki
hem de diinyadaki politik kamplagmalar1 ve medeniyet savaslarini sadece bir
anlama/anlamama ikilemine indirgemek naif bir talep midir? Anlama ¢abasinin bu
kadar merkezi bir yer oynadigi romandaki bariz 6tekilestirmeleri nereye koyacagiz
peki? Sorulari elbette uzatmak miimkiin. Ancak acik olan bir sey varsa o da “Kar”
romanindaki politik temsiliyetlerin ister 6zdeslesme (Islamcilar) isterse yabancilasma
(laikler ve solcular) yoluyla olsun ciddi bir denge problemine sahip olmasidir. Bu
acidan romanin Dostoyevski romanlarinda oldugu gibi ¢ok sesli bir roman oldugu

iddias1 yeterince alt1 doldurulamayan bir temenni olarak kaliyor.

Orhan Pamuk’un sik sik kendisine Ornek aldigin1 sdyledigi Dostoyevski

romanlarindaki diyolojik sdylem bi¢imi, yani biitiin taraflara ve sdylemlere yazarin

% Gergekten

tavrinin esit mesafede olma iddiasini1 bu agidan sorgulamak gerekiyor.
de romaninin yiizeysel bir okunusu Bakhtin’in formiile ettigi bu tiir ¢oklu sdylem
stratejisine uygun gibi goriiniiyor. Darbeyi yapanlardan birinin belki de yazarin da
icinde bulundugu aydinlara yonelik dile getirdigi elestiriyi boyle okuyabiliriz. Ka’y1
gozaltina alan ve Meksika yapimi Marianna adli diziyi seyreden 6zel timin basindaki

Zeki Demirkol soyle der:

“*Mariaanna’y1 niye seviyorum biliyor musun?’ diye sordu dizi yeniden baglayinca. ‘Ciinkii ne
istedigini biliyor. Senin gibi aydinlar ise ne istediklerini hi¢ bilmedikleri icin beni hasta
ediyorlar. Demokrasi diyorsunuz, sonra seriatcilarla isbirligi yapiyorsunuz. Insan haklart
diyorsunuz, terdrist katillerin pazarliklarm yiiriitiiyorsunuz... Avrupa diyorsunuz, Bati
diismant Islamcilara yag c¢ekiyorsunuz... Feminizm dersiniz, kadinlarin baslarimi érten
erkekleri desteklersiniz. Kendi fikrinle vicdaminla davranmiyorsun da, burada bir Avrupal

7 Pamuk, Kirmiz1 ve Kar, 97.

>¥pamuk bunu ¢ogu yerde vurgulamaktadir: “Benim kitabim bir¢ok farkl sese sahip ve ben kisisel
olarak bu seslere yorumumu katmiyorum. Dostoyevski bu yazinsal bi¢iminin ustasiydi. Karakterlerin
bir¢ogu benim sahip oldugum fikirlere taban tabana zit fikirlere sahipler.” “The Turkish Trauma”,
http://www.signandsight. com/features/115.html [03.01.2010].
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nasil davranwrdi onun gibi yapayim diyorsun! Ama Avrupali bile olamiyorsun! Avrupali ne
yapar biliyor musun? Sizin o aptal bildirinizi Hans Hansen yayimlasa, Avrupalilar da ciddiye
alip Kars’a bir heyet yollasalar, iilkeyi siyasal Islamcilarin eline teslim etmediler diye o heyet
once askere tesekkiir eder. Ama tabii Avrupa’ya doniince de Kars'ta demokrasi yok diye
sikayet eder ibneler. Sizler de hem ordudan sikdyet edersiniz, hem de Islamcilar sizi kit kitir
kesmesin diye askere giivenirsiniz.”>

Bu diyaloga bakarak yazarin kendi diisiincesini bile tiye aldigini, yazarin bu gatisan
sOylemler iizerinde otorite kurmak istemedigine hiikmedilebilinir. Ancak burada
unutulmamasi gereken tartisilmaya agik olsa da bu elestirilerin romanin igindeki en
itici karakterden gelmesidir. Hicbir derinligi olmayan, insani vasfi tartigmali, devletin

paramiliter orgiitiine mensup bir iskenceci katilin getirdigi ¢arpici elestirinin ne kadar

hikmii olabilir?

Yazarin 0rnek aldigini sdyledigi Dostoyevski, nihilistleri 6fkeyle mahkiim etmek igin
yazdig1 “Cinler” romaninda kars1 oldugu bu kesimin kendisini savunabilmesi i¢in de
s06z hakki vermis, bu kesimleri kolayci bir sekilde mahkiim etmemistir.”®® “Cinler”
romanindaki bu spontane durum belki yazarinin da arzu ettigi bir sonu¢ degildir.
Ancak “Kar”da yazarin belli siyasal 6znelere karsi anlama ¢abasi sadece bigimsel
diizeyde kalir. Roman “demokrasi yanlis1 Batici laiklerin kargisindaki demokrasi ve
Bat1 diisman1 Islamc1” sablonunu sorgulamay: amacliyor. Ama bu sorgulama iki

tarafa da elestirel bir mesafede yaklagsmak yerine sablonu sadece tersine geviriyor.

Elbette romanda tartisilmasi gereken baska boyutlar da var. Tirkiye’de 1980’ler
sonrasinda uygulanan Yesil Kusak projesi cergevesinde siyasal Islam’mn &niiniin
acildig1 bilinen bir gergek. Ustelik bu politikalar sadece Tiirkiye’de degil iginde
yasadigimiz Ortadogu cografyasinda da Soguk Savas siiresince uygulandi. Sol,
reformcu liberalizm ve laik milliyetci akimlara kars: siyasal islam ile ittifak anlayisi
cercevesinde Bati diinyasinin siyasal karar mekanizmalar1 belki de bu uygarligin
temelini olusturan modernlik paradigmasina en yakin olan kesimleri zayiflatti. Bunu

aciyla en iyi fark edecek olanlar bu cografyanin sekiiler entelektiielleridir:

(...)Avrupa  giigleri, hiikiim siirdiikleri iilkelerdeki yandaslarini tamimayr bilmezler.
Kendileriyle aymi dili- demokratik ilkeler, halklarin kendi kaderlerini tayin etme, birlik ve
bagimsizliklarini gergeklestirme haklari- konusan modernlesme yanlisi reformist ve liberalleri
pek sevmezler. Somiirgeci general, fatih, yoneticiler, geleneksel kavim veya din liderleriyle
goriismeyi, kisacast arkaik yapilart modern tarzda kurumsallastirarak giiclendirmeyi tercih
ederler. Boylelikle, etnizm, kabilecilik, cemaat¢ilikler gelisecek, ilerleyecek ve politik olarak

Pamuk, Kar, 355-356.

0“Cinler” romammna 6ns6z yazmis olan Orhan Pamuk’da bu durumu ifade eder: “(...)solcu
liberallere, Batilllagmacilara o kadar éfkelenmesine ragmen Dostoyevski, onlart iceriden tanidigi i¢in
onlar hakkinda zaman zaman igten bir sevgiyle konusmaktan da kendini alamaz.” Fyodor Mihailovich
Dostoyevski, Cinler, 14. bs. cev. Ergin Altay (Istanbul: Iletisim Yayinlari, 2009), 12.
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kurumsallasacaktir. Bu toplumlarmn, sanayilesmenin homojenlestirmedigi dogal ¢ogulculugu
boylece tehlikeli bir yobazlik halini alacaktir. »361

Bu da Orhan Pamuk’un roportajlarinda ifade ettiginin tersine Bati’da ( en azindan
siyasal karar alicilarinin nezdinde) Ortadogu tilkelerindeki laik, sekiiler giigler hi¢ de
makbul bir konumda degildir. SSCB’nin yikilisinin ardindan Bati’da siyasal Islam’a
yonelik tavir degisikligi elbette olmustur; ancak bunun 6ncesi degerlendirilmeden
yapilacak yorumlarm da eksik kalacagi ortadadir. Siyasal Islam’in merkezi bir yer
tuttugu romanda bu durumun izdiisiimlerini géremeyiz. Ustelik romandaki politik
kurgu, onceden bahsettigimiz gibi merkez c¢evre analizlerindeki yaklasimla Ortiisiir.
Toplumdaki politik yabancilagsmay1 gidermek bir bakima devletin klasik Kemalizm
doneminden farkli olarak din ve devlet iliskilerinin yeniden diizenlenmesi, bu iki
giicin  kaynagsmasi  ile  mimkiin  olabilecektir.  Otoriter =~ cumhuriyetin
demokratiklesmesinin elbette bir maliyeti de vardir: O da laikligin (Ki bu ilkenin ne
kadar tutarli bir sekilde uygulanabildigi de tartismalidir.) yumusatilmasi veya
zayiflatilmasi. Burada iki soru akla geliyor: Birincisi Avrupa ile kiyaslandiginda
Tiirkiye gibi tarihsel olarak giicli bir sekiiler gelenegi bulunmayan bir iilkede
laiklikten vazgecmek demokrasiye gecisi kolaylastirir m1? Ikincisi demokrasi ile
laikligi uzlastirmanin (birbirine feda etmeden) bir baska yolu olamaz mi1? Romanin
merkez ¢evre paradigmasina dayanan politik omurgasiyla (yazarin kahramani1 Ka’nin
politikayr hi¢leyen tutumu da bu omurganin oldugu gercegini degistirmez.) 1liml
Islam yaklasimin bu sorulara verdigi yanitlar sasirtict derecede benzemektedir. Bu
bakimdan yazarin rdportajlarindaki iddiasinin aksine romanda Islamcilik, devlet ve
demokrasinin okunusu Bati’daki egemen algiyla ¢atisan degil, ortiisen bir haldedir.
Romandaki somut olgusal ve imgesel diizlem bu algilayis1 perginleyecek
durumdadir. “Kar” romaninda bu sorun retorik bir soruyla Turgut Bey tarafindan
dile getirilir:

“Ben simdi bir komiinist, bir modernlesmeci, laik, demokrat, yurtsever olarak once
aydinlanmaya mi inanmalym, halkin iradesine mi? Aydinlanmaya ve Batililasmaya sonuna
kadar inantyorsam dincilere karsi yapilan bu asker? darbeyi desteklemem gerekir. Yok halkin
iradesi her seyden ondeyse ve ben artik katiksiz bir demokrat olmussam o zaman gidip bu
bildiriyi imzalamam gerekir. »362

Son soru ara segeneklerin oldugunu dislayan bir yaklasima tekabiil eder.

“Kar” romaninda sosyalist guruplara yonelik oOtekilestirici dili ise anlayabilmek,

bunu g¢ogulcu bir sdylem ile bagdastirabilmek imkansizdir. Ustelik askeri

36! Corm, Dogu-Bati1 Hayali Kirilma, 59- 60.
2 pamuk, Kar, 241.
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darbelerden fiili anlamda en ¢ok magdur olan, 6ldiiriilen, iskence goren, isten atilan,
siirgline gonderilen kesim olmalarina ragmen onlarin basina gelenler imgesel

diizeyde tersyiiz edilerek Islamcilara mal edilmektedir romanda:

“Siyasal Islamci 6grencilerin en militanlar: Millet Tiyatrosu’'ndaki geceye katildigi ve orada
gozaltina alindigy igin yatakhanede kalanlar ya acemiler, ya da ilgisizlerdi, ama televizyonda
gordiikleri sahnelerden cosup kapt arkasina masalardan, swralardan bir barikat yapmus,
sloganlar atip ‘Allahii Ekber!’ diye bagirarak beklemeye baslamiglardi. Bir-iki deli 6grenci
yemekhaneden c¢aldiklar: ¢atal ve bigaklart hela penceresinden erlerin iizerine atmaya,
ellerindeki tek tabancayla oyun oynamaya kalkistiklar: icin buradaki ¢atigmanin sonunda
yeniden silahlar atildi ve almina kursun yiyen giizel viicutlu, giizel yiizlii incecik bir 6grenci
diigtip oldii. Cogu aglayan, pijamali ortaokul ogrencileri, sirf bir sey yapmis olmak icin bu
direnigse katilip pisman olmus kararsizlar ve yiizii gézii simdiden kan iginde kalmuis
miicadeleciler, hep birlikte otobiislere bindirilip déviile doviile emniyet miidiirliigiine
gotiiriiliirken yogun kar yiiziinden sehirde pek az kisi olup biteni fark etmigti.””%

Yazarin kurgulamaktaki Ozerkligi ve Ozgiirligii bu tiir imgeleri bas asagiya
cevirmeye imkan verebilmeli mi elbette tartigilir. Ciinkii ne bu darbenin faillerinin
boylesi amaglart ne de muhataplarinin bdylesi bir direnis gelenegi bulunmaktadir.
Burada romandaki anlatimin gergek¢i olup olmamasindan daha 6nemli olan boylesi
bir gelenegi olmayan politik bir harekete bir baska politik hareketin imgesinin

yapistiriimasidir.”®*

Orhan Pamuk temelde Bat1 diinyasinda ¢okca gegerli olan “Batililagmis laikler iyi,
Islamcilar ise 6cii” klisesini romaninda yikmak istemektedir. La Repubblica'da

yayimlanan 6zel sOyleside sunlar1 sdyliiyordu Orhan Pamuk:

"Medya, genel olarak, gercegin ayrintilarina girmekle ilgilenmiyor. Tiirkiye konusunda bunu
goriiyorum. Gazeteciler, Islam konusundaki kliselere takilmis durumdalar. Mesela Islamcilart
kotii, laikleri iyi gibi gosteriyorlar. Ama durum boyle degil! Tiirkiye'de sagci fagist
denilebilecek laikler, Avrupa'daki demokratlar gibi liberal egilimli Islamcilar var. Ama kliseler
ragbet goriiyor, manget olabiliyor. 165

Bunun da son derece anlasilir taraflar1 var. Ozellikle ulusalci-laik hareketin dnemlice
bir kisminin Kiirt sorunu, askeri darbeler karsisinda otoriter, milliyet¢i tutumu
nedeniyle, tablonun Bati’da goriindiigii gibi olmadigi konusunda Orhan Pamuk
haklidir. Senelerdir devletin resmi ideolojisini temsil etmis, orduyla, darbelerle,
yasaklarla malul olmus eli masali Kemalizmden ve onun destekgilerinden c¢okca

cekmis aydinlar belki de anlasilir nedenlerle onunla bir iktidar ve otorite paylagimi

363 age, 169-170.

64 “Kar” romanmi Bakhtin’in yaklasimi esliginde irdeleyen A. Didem Uslu bu darbe sahnesinin
“tarihsel gergekligin semasina” uygun olmadigini, bdyle bir sahnenin gergeklesmesinin miimkiin
olamayacagim ¢ilinkii Tiirkiye’de dinin bigak sirtinda olan hassas bir konu oldugunu belirtiyor. A.
Didem Uslu, “A Melancholic Postmodern Mock-Hero In The Middle Of Political Carnivalesque
Madness: The Journalist-Poet Ka In Snow”, Essays Interpreting The Writings of Novelist Orhan
Pamuk, 123.

36%“Orhan Pamuk: Tiirkiye'nin islamla 6zdeslestirilmesine ¢ok sinir oluyorum”, http://www. milliyet.
com.tr/2007/10/24/son/sondun44.asp [15.06.2011].
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kapsaminda da olsa kars1 karsiya gelmis siyasal Islama karsi daha hayirhah bir bakis
kazandilar. Ne de olsa ortada artik Orhan Pamuk’un dedigi gibi empati kurulabilecek
ve sefkatle bakilabilecek eli masali olmayan Selahattin Darvinoglu ve Rifki Hat gibi
Kemalistler de kalmamustir. “Kar” romaninda ¢izilen siyasi karakterlerin ve onlarin
doldurdugu siyasi diinyanin kodlarini1 belki biraz bu potadan da okuyabiliriz. Ancak
ote taraftan yazar bu kliseyi sorgularken muhafazakar-Islamci diinya goriisiinde
gordiigii ¢esitliligi ve farklhilig1 karsitlarindan esirgemektedir. Merkezden dislanmis
bir ¢evre ile mi yoksa merkezin kendi i¢indeki bir iktidar savasi ile mi karsi
karsiyay1z? 1950’lerden itibaren merkez olarak tanimlanan siyasal gelenegin
Tirkiye’de ne kadar egemen oldugu ise 2000’11 yillarda iyice tartigmalidir. Biitlin bu
cergeveden bakildiginda Sivas Olaylart gibi kirilmalarin imge diizeyinde yer

almadig bir kitabin Tiirkiye nin mikro kozmosu oldugu iddiasi tartismaya agiktir.

“Kar”a politik roman olarak ithaf edilen olumlu ya da olumsuz degerlendirmelerin
asir1 6ne ¢ikarilmasi, roman1 anlamay1 giiclestiren faktorlerin basinda geliyor. Burada
politik nedenlerle roman1 begenen ya da elestiren yerli okurlar kadar; Tiirkiye’nin
karmasik tarihinin trettigi politik katmanlar1 bir kitapla anlayabilecegini zanneden
yabanci okurlarin tutumu da sorunludur. “Kar” bir ulusal alegori olarak Tiirkiye ve
onun giincel politik dertlerine dair bir fikir verebilir; ancak Tiirkiye’yi ne derecede
temsil etme/edebilme yetkisine sahiptir elbette, bu tartigmaya agiktir. Obiir taraftan
bu temsiliyet sorunlar1 bu kitab1 hakkaniyetle degerlendirmemize engel olmamalidir.

Bu agidan Orhan Pamuk’un isaret ettigi nokta 6nemlidir:

“Kitaplar ashinda, politik kitaplar bile, goriislerin, siyasi goriislerin, insanlarin, hayat
hakkindaki ofkelerimizin, adaletle degerlendirildigi yerler degildir. Kitaplar bize énce hayat
hakkinda bir bilgi veren, insan tutkularini anlatan, bize hayati yapan unsurlarin biraz oyuncak
gibi par¢alara ayrildigi, sonra tekrar birlestirildigi ama bir biitiinii goriip kendi kendimizin
nasil onun yapildigini anlamamiza ve diisiinmemize yarayan gseylerdir. Par¢alarin biri
hakkinda yanls bir sey sdylemek belki de anlatabilmek i¢in parcalari degistirebiliriz,
kirabiliriz, birisine ya da bir goriise haksizlik edebiliriz. Onemli olan kitabin biitiinii, anlatmak

istedigi sey, bize gosterdigi seydir.”%
“Kar”da elestirilmeyi hak eden temsiliyet problemine ragmen tasra, ask, yalnizlik,
her yerde yabanci olmak duygularimi anlatmaktaki etkileyici basarisi; iizerinde
durdugumuz kusurlarini ortiip geride birakiyor. Romanin saglam olay orgiisii ve hig
aksamayan gerilim unsurlan dikkat ¢ekicidir. Tipki Henric Ibsen’in (“Bir Halk
Diismani’nda oldugu gibi) oyunlarindaki gibi dramatik yapimin iginde kiiclik

detaylar ve imalarla olusturulmus kara mizah unsurlart siiriikleyici bir atmosfer

5 Pamuk, Kirmizi ve Kar, 111.
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yaratiyor. Bu romanin asil giicii, tasrayi, tasranin asagilanmasinin yarattigir hayal
kirikliklarinm1 ve asagilanmanin getirdigi 6fkeyi, yalmizlik, ask gibi temel insani
dertleri anlatabilmesinden gelir. Bu a¢idan Orhan Pamuk’un “Kar” romani oldukca
basarilidir. Yazarlart ve kitaplari bizler i¢in Onemli kilan politik fikirleri ve
iletilerinden ziyade estetik bir diizlemde bizde uyandirdiklaridir. Eger edebiyatin her
seyin lstiinde bir anayasasi varsa ve bu anayasa edebi, estetik ¢italar {izerinde insa
edilmisse “Kar” romanmi bu c¢itanin iistiinde dort basi mamur durmaktadir. Ama
politika denen seyin de ¢ok Ozel bir kimyast vardir. El attigi ve girdigi her seyi
karikatiirlestirme, empatiden uzak soguklastirma, sablonlardan kagarken sablonlara
tutulma, haksizca masumlastirma, beceriksizce aynilagtirma gibi tuzaklar1 kendi
icinde ihtiva eder. Bir romanla yan yana geldiginde ve edebiyatin iklimine girdiginde
de bu kimya degismez. Bunun i¢in “Kar” edebi anayasanin estetik hiikiimleri geregi
basarili bir romandir; ama ayni parlakliga haiz basarili bir politik roman degildir.
Estetik potadan basariyla gecen kar tanelerinin gilizelligi politikanin tuzakli, zor
yollarinda erimis ve “Tiirkiye’nin mikrokozmozu karlar altinda neyi taklit ettigini

unutan bir kardan adama donmiistiir.
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15. BiR KIMLIK OZNESi OLARAK iSTANBUL

“Ben oturmus ihtiyarla bastonunu seyrederken, her uzun duraklamada oldugu gibi merakl
kalabalig1 topland: etrafimiza. Once bir kisi duraklamis, onun yamna biri daha durup
seyretmeye baslamig, sonra biri daha, bir baskasi daha, bir baskast daha derken diikkanin
oniinde hatirt sayihr bir kalabahk birikmisti. Ihtivar aldirmadan isine devam ediyordu. Ben
ihtiyart ve yaptigi isi nasil bir ilgiyle seyrediyorsam, ¢evredekiler de hem ihtiyari, hem igini
hem de beni ayni ilgiyle seyrediyorlardi. Muhtemelen her allahin giinii ayni késeye oturarak
baston isleyen adam, sanki ilk kez goriiyorlarmis gibi en az benim kadar ilgilerini ¢ekmigti.
Belki de ihtiyart kendi gozleriyle degil, benim gozlerimle seyrediyorlardi. Yabanc gozlerle.”"
[Ozcan Yurdalan]

Kenar semtlerin bir manzara olarak kesfi, Tiirkiye'nin ve Istanbul’'un da kenar mahalle
olmasiyla ilgilidir.” **® [Orhan Pamuk]

Orhan Pamuk, “Istanbul” kitabinda hem yasaminda hem de romanlarinda kurgusal
diizeyde 6nemli bir yer tutan Istanbul’u ele alarak yazarlik ve kimlik ekseninde bir
tiir hesaplagsmaya girisiyor. Kitap hem sehrin, yazarda biraktigi izlerin anlatildigi
otobiyografik diizlemde; hem de Istanbul imgesinin kolektif diizeyde olusturulmasi
yani kimlik ekseninde ilerlemektedir. 19. yiizyilda daha kozmopolit bir kiiltiirel
yaptya sahip olan Istanbul, bir asir igerisinde daha homojen ve tasrali bir kimlige
biirlindiikce bu gegis hem yazarin kendisi hem de sehir sakinleri iizerinde hiiziinli ve
melankolik bir sehir imgesini olusturacaktir. Orhan Pamuk bu gii¢lii duygunun nasil
olustugunu anlatmak i¢in ¢ocuklugundan yazar olmaya karar verdigi 1952 ve 1972
yillar1 arasindaki Istanbul’a kendi kisisel deneyimleri 1s181nda bir yolculuk yapiyor.
Diger yandan kartpostallar, graviirler, resimler, hatiralar, gezi kitaplar1 ve gazetelerde
Istanbul iizerine yazilmis, cizilmis biiyiik bir yazili ve gorsel kiilliyata referansta
bulunarak Istanbul ile melankoli arasindaki iliskiyi irdelemektedir. “Istanbul”
kitabinda hem Batili1 gezgin yazarlarin ve ressamlarin deneyimlerini hem de onlardan
cok sey dgrenen yerli yazarlarm yaratmis oldugu Istanbul imgesini anlamaya calisir.
Elbette Orhan Pamuk’un Istanbul diisiincesi, kendinden énce olusturulmus Istanbul

imgesinden ¢ok da bagimsiz diisiiniilemez. Uretilen bu Istanbul imgesinin ne

%7 Ozcan Yurdalan, Mavi Col: Pakistan Yolculugu (istanbul: Agora Kitapligi, 2005), 147.
5% Pamuk, istanbul, 229.
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oldugunu anlayabilmek i¢in bunun tarihsel siirecte nasil degisikliklere ugradigini1 da

gormek gerekiyor.

Imparatorluk baskenti olarak Istanbul’un her zaman ayricalikli bir yeri olagelmistir.
Sehir 19 yiizyildaki Batililasma c¢abalariyla birlikte imparatorlugun ¢esitli
bolgelerindeki ileri gelen ailelerin ¢ocuklarin1 gonderdikleri, zengin tiiccar ve
pasalarin servetleriyle kosk ve yalilar yaptirdigi, diinyanin dort bir yanindan gelen
gezginler, tiiccarlar, maceracilar, siyasi miilteciler ve denizcilerin ugrak yeri olan
kaotik ve kozmopolit yapistyla bu ayricaligin1 uzun siire siirdiirmiistiir. Bu sasaali
doneminin ardindan Ankara’nin baskent olmasiyla birlikte Istanbul’un siyasal ve
kiiltiirel konumu ciddi bir sarsint1 gegirmeye baslar. Stratejik ve jeopolitik nedenleri
bir kenara koyacak olursak, bu durum yeni kurulan ulus devletin Istanbul’un siyasal
ve kiiltiirel alanda temsil ettiklerine duydugu derin bir giivensizlikten
kaynaklanmaktadir. Artik ¢ok uluslu imparatorluk yerine ulusal bir kimlik yaratilmak

isteniyor ve bu kimligi temsil edecek sehir olarak ise Ankara tayin ediliyordu.

Cumhuriyet’in ilk yillarinda Istanbul’un kan kaybedisi sadece Istanbul’un siyasal
baskent sifatin1 kaybetmesinden kaynaklanmiyordu. Birinci Diinya Savasi’nin
sonunda Ortadogu’daki topraklarin biiyiik kismimin yitirilmesi ve meydana gelen
ciddi demografik degisimle birlikte yeni kurulan iilke biiyiik 6l¢iide dinsel ve etnik
acidan daha tiirdes bir topluma ev sahipligi yapmaya baslamisti. Elbette bu durum
kozmopolit yapisiyla en cok Istanbul’u etkiledi. Pamuk, Istanbul’un bir¢ok farkli
dilin konusuldugu, degisik kiiltiirlerin bir arada yasadig1 bir diinya sehri olmaktan

uzaklastik¢a nasil siliklesip, tasralilastigini uzun uzadiya anlatir kitabinda:

“Osmanli Imparatorlugu yikalip gidince ve Tiirkive Cumhuriyeti ne olduguna da karar
veremedigi kendi Tiirkliigiinden baska bir sey géremeyip diinyadan kopunca Istanbul eski ¢cok
dilli, muzaffer ve tantanali giinlerini kaybedip her seyin kendi yerinde agir agir yilandig,
tenhalastigi, bos, siyah-beyaz ve tek sesli, tek dilli bir yere doniistii. Benim ¢ocuklugum ve
gencligimin Istanbul 'u sehrin kozmopolit yapisinin hizla kayboldugu bir yerdi.” >®

Yeni kurulan devletin eskiyi daha dogrusu Osmanli Imparatorlugu’nun tarihsel
mirasini reddetmesinin yarattii ciddi bir paradoksu vardi. Paradoksun nedeni yeni
devleti kuran biirokrasi sinifinin siyasal planda eskiyi reddetmesine ragmen yetisme
tarzlarindan diisiinme bi¢imine kadar sOylemleri ne olursa olsun kiiltiirel planda
zannedildigi kadar imparatorluk gecmisiyle biiylik bir kopuklugu yasamiyor
oluslartydi. Bu durum Osmanli devleti yikilmadan 6nce dogmus, siyasal ya da edebi

yasama atilmis aydinlar i¢in de gecerlidir. Reddedilen mirasin yerine kurulmak

¥ Age, 223-224.

267



istenen model heniiz kimseyi yeterince tatmin edebilmis degildi. Bu agidan Istanbul
hakkinda yazan yazarlarin tutumu gelgitler igindedir. Bu gelgitli durumun en
kuvvetli olarak hissedildigi yazarlardan birisi Ahmet Hamdi Tanpinar’dir. “Bes
Sehir” adl kitabinda Tanpmar, Istanbul’un kusaktan kusaga degistigini; ama bu
degisimin bir Paris ya da Londra’daki degisimden epey farkli oldugunu, o6zellikle
1908-1923 yillar1 arasindaki Istanbul’un eskisinden tamamen farklilastigini belirtir.
Tanpinar bu durumu biiyiik ol¢lide siyasi ve ekonomik nedenlere bagliyor. Dogu
Akdeniz’in serveti ve zenginligi imparatorluk baskenti oldugu igin Istanbul’a
akmistir. Sehirdeki yali ve kosklerin zenginligini besleyen, sehrin belkemigi olan
carsilarin canlihgim saglayan, sehre dzgii zevki temin eden, Istanbul’a gesitlilik ve

zenginlik saglayan bizzat bu refahin ve imkanlarin kendisidir:

“(...)bir yigin kiyafet ve her dilde sakiyan biitiin bir Sark Babil’i burada, birbirine karigan bin
tiirlii bahar kokusunun kurdugu adeta metafizik bir Sark ve Asya havasi i¢inde birbirine
kenetlenmis ¢alkalanirdi. Bu alaca kalabaligi sadece ‘pittoresque’ bir unsur diye kabul
etmemelidir. O sehrin iktisadi imkdnlarima dayaniyordu. Arkasinda diinya ticaretinin biiyiik bir
pargast vardi. Biitiin Akdeniz, Karadeniz kabara kabara Istanbul’a geliyordu. Hatta 1900
yilina dogru bile Istanbul diinyanmin birinci simif limanlarindan biri olarak tammirdi. Biitiin
Bogaz, Marmara acgiklarina kadar her cinsten ve her bayraktan gemi ile dolu idi. Devrin biitiin
seyyahlart Istanbul limanindan bahsederken Londra’yr hatwrlarlar, onunla élcerlerdi. ™

Tanpinar’mn bahsettigi Istanbul 20. yiizyilin ortalarinda koklii bir sekilde degismeye
baslamistir. Varolan ¢ok uluslu, ¢cok dinli sosyal yapinin ¢oziilmesi sonucunda olusan
Istanbul’un yeni silueti Orhan Pamuk tarafindan farkli bir agiyla ele alinir. Bu
yiizden “Istanbul” kitabinin en dnemli dgelerden birisi kent dolayiminda yasanan
kozmopolitizm ve tagralilik ¢atismasidir. Daha 6nce gosterdigimiz gibi Orhan Pamuk
edebiyatindaki onemli izleklerden birisidir bu ¢atisma. Bu tasralilik endisesi sadece
kolektif diizeyde sehrin insanlarin1 kusatan hiizlin duygusuyla degil kisisel baglamda
melankoli olarak da yasamir. “Istanbul” kitabi yazarm yasadigi sehirle kisisel
hikayesinin kesistigi noktada yazilmigtir. Bu ylizden iilkenin ve sehrin kaderiyle
yazarin kisisel tarihi arasinda kurulan simetri yazar tarafindan sik sik vurgulanir.
Icinde yasadig1 biiyiik ailenin giderek iflaslar, mal miilk paylasimlari ile fakirlesmesi
ve dagimasiyla Osmanli Imparatorlugu’nun yikiminm dogurdugu ezikligin

Istanbul’a vermis oldugu hiiziinlii kayip duygusu arasinda bag kurulur:

“Az once seyrettigim Hollywood filmindeki gibi giizel ve anlamli asil hayatlari, Amerika 'nin ya
da Avrupa’nin mutlu insanlari yasayabilirdi; diinyanin biiyiik cogunlugunu olusturan ve benim
de dahil oldugum geri kalan kalabaligi ise kirik dokiik, ozelliksiz, iyi boyanmamus, eskimis,
yipranmis ve ucuz yerlerde, kimsenin éyle fazla dikkat etmeyecegi ikincil, dnemsiz ve dzensiz
hayatlar bekliyordu ve ben boyle bir hayata hazirlandigim fikrine yavas yavag alistyordum.

> Tanpiar, Bes Sehir,124-125.
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Bati tarzi bir hayat Istanbul’da ancak zenginler ¢evresinde yasanabilecegi ve bu ¢evreler de
bana dayamilmayacak kadar yapmacikly ve ruhsuz geldigi icin yavas yavas sehrin arka
sokaklarint ve hiiziinlii gériintiilerini daha ¢ok seviyor, tek basima gecirdigim cuma ve
cumartesi aksamlart buralarda ve sinemalarda kendi kendime oyalaniyordum.”""

Sehrin yasadigr hizli doniisiim, gelenek ve modernlik arasinda bir kirilmaya
doniismektedir. Batililasma da gelenek de bu yiizden Istanbul’da “tam” degildir.

Pamuk ve onun takipgisi oldugu melankolik Tiirk yazarlar1 bu hissiyattan beslenir:

“Duvarlardaki ilanlarn, pek ¢ogu Ingilizce ve Fransizca’dan alnmuis diikkén, dergi, sirket
adlarmin ima ettigi Batilllagmay, sehir, konustugu kadar yasamaz hi¢. Camilerin, minare
kalabaliginin, ezanlarin ve tarihin ima ettigi gelenegi de yasamaz sehir. Her sey yarim,
yetersiz ve kusurludur. ™

Tasralilik meselesi kitabin tam da merkezinde durur. imparatorluktan ulus devlete
gecisle birlikte giderek igine kapanan bir sehir olan Istanbul’un kaderi bir bakima
onun i¢inde yasayanlarin ruh halleri ile ortiiglir. Kimi zaman 6fkeyle kimi zamanda
hiiziinle s6ylenen “Burada insan higbir sey olamaz” diisiincesi aslinda bir bakima bu
ruh halinin tezahiiriinden bagka bir sey degildir.5 7 Pamuk bu tagralilasma endisesini

kitabin bir¢ok yerinde dile getirir:

“Ben dogdugumda Istanbul, diinyadaki gorece yeri bakimindan iki bin yillik tarihinin en zayif,
en yoksul, en iicra ve en yahtilmis giinlerini yasiyordu. Osmanh Imparatorlugu’nun yikim
duygusu, yoksulluk ve sehri kaplayan yikintilarin verdigi hiiziin, biitiin hayatim boyunca,
Istanbul’u belirleyen seyler oldu. Hayatim bu hiiziinle savasarak ya da onu, biitiin
Istanbullular gibi en sonunda benimseyerek gecti. Hayata bir anlam verme meraki olan herkes
omriinde en azindan bir kere dogdugu konum ve zamanin anlamint da sorgular. Diinyanin bu
késesinde, bu tarihte dogmamizin anlami nedir? Bize, piyangodan ¢ikmis gibi verilen,
sevmemiz beklenen ve en sonunda ictenlikle sevmeyi basardigimiz bu aile, bu iilke, bu sehir
adil bir se¢cim midir? Yikilan bir imparatorlugun ¢oktiikce ¢oken kalintilari, kiilleri altinda,
eziklik, fakirlik ve hiiziinle solarak eskiyen Istanbul’da dogdugum icin bazan kendimi talihsiz
bulurum. (Ama icimden bir ses asil bunun bir talih oldugunu séyler bana) "™

Giderek yoksullasan, icine kapanan sehir yoksul diigmiis bir soyluya benzemektedir.
Bu nedenle artik Batili gozlerden uzak olan, kendi yoksullugundan ve parlak
gecmisinden dolayr utanan hiiziinlii bir ruh hali vardir Istanbul’da. Dis diinyadan
soyutlandikca ice kapanan sehre hakim olan bu yalitilmighk ve yalmzlik duygusu,
ayn1 zamanda hem yazarin i¢ diinyasindaki kiyida kalmiglik duygusuyla birlesir hem
de ige doniik sehir kalabaligindan farkli bir bicimde sehre bakabilmesinin gerekli

oldugunu hissettirir.

STl Pamuk, istanbul, 87.

72 age, 296.

B “Yirminci yiizyilin ikinci yarisinda Istanbul da yasayan bizler, eski zenginligini kaybetmis, yoksul
diismiig, giiciinii yitirmig, iradesi ve istegi zayiflamis bir kiiltiiviin insanlariydik. ‘Burada zaten hi¢bir
sey olmayacagini’ bastan aklimdan hi¢ ¢itkarmamalyydim.” age, 333.

™ age, 12-13.
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15.1. Disaridan Bakis

Modern edebiyatin en onemli 6zelligi yazarin yazdigi metin ile kendisi arasina
mesafe koymasi, bu mesafenin farkinda olarak yazmasi ve bu durumun okuyucu
tarafindan da fark edilmesini istemesidir. Sehirde yasayan siradan insanlar her giin
icinde yasadiklar1 sokaklara, anitlara estetik ve tarihsel bir gozle bakmazlar. Sehir
daha ¢ok giindelik kosturmalarin siradan mekanlaridir. Sehrin sakinleri yasadiklar
mahallerinde, her giin gidip geldikleri sokaklar1 pek de merak etmeden yiiriiyiip
gecerler. Higbir sey onlara yabanci degildir; her sey tamdiktir. Iste bu asinalik bir
stire yasadigimiz mekanlarin baska boyutlarin1 gérmemizi de engellemeye baslar. Bu
nedenle Walter Benjamin’in belirttigi gibi sehirlerin tasvirleri, icinde yasayan
yerlilerden ¢ok disaridan gelen yabanci yazarlar tarafindan yazilmistir. Sehre
disaridan gelenleri etkileyen ve heyecanlandiran sey ise sehrin onlara sunmus oldugu
egzotik ve pitoresk goriintiileridir.’”> Uzak ve yabanci iilkelere ait olan her tiirlii seyi
tanimlamak i¢in kullanilan egzotik sifati ve egzotizm kavrami, Ozellikle cografi
kesiflerin ardindan Avrupalilarin karsilastiklar1 ve yabanci olduklari topluluklar ile
0zdeslesen her tiirlii seyi kapsar. Dini, ticari ya da farkli bagka amagclarla yapilan
seyahatlerde karsilasilan bu farkli uygarliklar edebiyat diinyasinin da ilgisini hep
cekmigstir. 19. yiizyildan itibaren ise haremler, c¢arsilar, develer ve minarelerle
0zdeslesmis egzotizmin g¢agrisimlari, Ortadogu ile esanlamli sayilir hale gelir.576
Orhan Pamuk, Flaubert’in Istanbul maceralarini anlatirken; Alain De Botton
Flaubert’in ilk duragi olan Misir iizerinde durmakta ve egzotizmin aslinda “yeninin
ve farkli olanin biiyiisi” oldugunu sdylemektedir.””’ Alain De Botton egzotizmi

sOyle tanimlar:

“Yabanci iilkelerdeki birtakim ogelere deger veriyor olmamiz yalnmizca onlarin  yeni
olmalarindan degil, ayni zamanda bizim benligimize uygun ve tilkemizin bize sunamadigi bazi
ozellikler tasimalarindan kaynaklanir(...) Memleketimizde neyin ac¢hgin ¢ekiyorsak yurt
disinda ona egzotik diyorduk. "™

Flaubert ve benzeri bir¢cok farkli yazarin yasadiklar1 deneyim ve arayislarinin
gerekceleri farkli olsa da onlar1 temelde birlestiren bilinmeyen veya az bilinene ve
kendilerine benzemeyenlere duyduklar ilgidir. Bu ilgi ne kadar bazi basmakalip

yargilarin yerlesmesinde etkili olmussa da yasadiklar1 deneyimler hem kendilerini

7 age, 224-225.

376 Alain De Botton, Seyahat Sanati, 4. bs. ¢ev. Ahu Sila Bayer (istanbul: Sel Yayncilik, 2009), 74.
77 age, 82.

7 age, 82, 83.
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tanimlamada hem de gezdikleri yerlerin imgesinin olusumunda biiylik katkilar
saglanmustir. Iste Orhan Pamuk ne kadar sorunlu olursa olsun bu imgenin kendisini
onemsiyor ve pesine diisiiyor. Yiizyillardir ilgi odag: olan Istanbul’a gelip gitmis
gezginlerin yazip ¢izdikleri {izerinden kendi Istanbul imgesinin nasil sekillendirdigini
anlatmaya c¢alismaktadir. Yabanci bir géz ve yabanci bir bakis acis1 sehirlerin de
toplumlarin da kimliginin tanimlanmasinda hayati bir yere sahiptir. Ancak bdylesi,
disaridan bir bakisla i¢inde yasanilan mekanin farkina varilabilinir.””® Orhan Pamuk
buradan yola ¢ikarak Istanbul’a gelen yabanci gezginlerin yazdiklarmin neden

kendisi i¢in o kadar 6nemli oldugunu sOyle agiklar:

“Batili gezginlerin Istanbul hakkinda ne dedikleri, sehirde neler yapip neler diisledikleri,
annelerine neler yazdiklart beni nive bu kadar ilgilendiriyor?(...) Istanbul’'un gecmis
manzaralart ve giinliik hayati hakkinda Batili gezginler sehirlerine hi¢ dikkat etmeyen
Istanbullu yazarlardan bana daha ¢ok sey gosterdikleri icin de. Ister yanhs biling, ister fantezi,
hatta ister eski usille ideoloji diyelim, hepimizin kafasinda hayatta yapip ettigimiz seyleri
anlamlandiran kismen gizli, kismen okunabilir bir metin vardir. Hayatimizin anlamini veren bu
metnin orgiisii icinde Batili gozlemcinin dedikleri genis bir yer kaplar. Benim gibi, Istanbul’da,
bir ayagi baska bir dlemde oturanlar i¢in bu ‘Batili gézlemci’ gergek biri degil, bazan benim
kurgum, hayalim, hatta yanilsamam da olabilir. Ama aklim geleneksel hayatin eski metinlerini
tek metin olarak kabul edemedigi icin, yasadigim hayati yeni bir metinle, yaziyla, resimle,
filmle anlamlandiracak bu yabanciya ihtiya¢ duyarim. Uzerimde Batili bakislarin eksikligini
hissettigim zaman, ben kendi kendimin Batilisi olurum. Istanbul hi¢hir zaman onun hakkinda
yazan, ¢izen, onu resmeden, filme ceken Batililarin sémiirgesi olmadigi icin ge¢cmisimin ve
tarihimin Batili gezginler icin ‘egzotik’ malzeme olmast beni huzursuz etmez ve iizmez. Ayni
heyecanla ben de bu gezginleri, benim hakkimdaki korkularini ve diislerini egzotik bulurum ve
cogu zaman eglenmek ya da bilgilenmek icin degil, onlarm dlemiyle hasir nesir olmak igin de
okurum onlari. Ustelik diisleri, takintilari, devletlerinin genisleme azmi ya da kendi simirlarim
merak etmeleri yiiziinden kalkip benim evim dedigim yere gelmisler, gordiiklerini yazmiglar ve
benim dlemim, onlarin yazilarimin ve resimlerinin icerisine sizmigtir. Oncelikle on dokuzuncu
yiizyilda gelen Batili gezginleri okuduk¢a, sirf onlar daha ¢ok ve daha anlasilr bir dille
yazdigi, kaydettigi, benzettigi ve diisledigi icin ‘benim’ dedigim sehrin de, tam benim
olmadigini anlarim. Kendim ve ait oldugum yer hakkindaki bu kirilganiigimi ve kararsizligimi
kabul etmeyi severim. (...) Beni Batili bakislarin hem éznesi, hem de nesnesi yapan ve sehre
iceriden bakmakla disaridan bakmak arasinda gidip gelen biitiin bu kararsizliklarim da, tipki
sokaklarda dalgin dalgin yiiriirken bazen hissettigim gibi, sehir hakkinda her zaman kaygan,
degisik ve birbiriyle ¢elisen diisiinceler iiretmeme yol acar: Ne biitiiniiyle burali hissederim
kendimi, ne de biitiiniiyle yabanci. Bu, son yiiz elli yilda Istanbul halkimin da sehir hakkindaki
diisiincesidir. >

Bu uzun alint1 yazarin ¢ikis noktasini1 gosterir. “Kendisini ne biitiiniiyle burali ne de
biitlinliyle yabanci1” hissedebilen yazar, bir bakima i¢inde bulundugu esik durumunu
anlatmaktadir. Bir yerle, bir mekanla, bir kimlikle, bir cemaatle fazlasiyla
0zdeslesmek yazarin Ozdeslestigi seyi anlamasini engeller mi? Bu soru hakli bir

sorudur. Ciinkii bu tiir 6zdeslik durumu yazarin 6zdeslestigi herhangi bir seyi

Y “Hayatta yasadigimiz seylerin-hatta en derin zevklerin bile- anlamini baskalarindan 6grenmeyi

aliskanlik ediniriz... hayatta yaptigimiz ¢esit ¢esit sey hakkinda baskalarinin ne dedigi bir siire sonra
yvalniz bizim kendi fikrimiz olmaz, yasadigimiz seyin kendisinden de énemli bir hatiraya doniisiir.
Yasadigimiz hayat gibi, yasadigimiz sehrin anlamini da ¢ogu zaman baskalarindan ogreniriz.”
Pamuk, Istanbul, 14.
%0 age, 268-269-270.
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anlamasindan ¢ok, onun i¢inde kaybolmasina neden olur. Batili gezginlerin yazip
cizdiklerinin o sehirde dogup biiylimiis yazar ve ressamlarindan bize daha fazla sey
sOylemesi, 6gretmesi digaridan bakmalartyla ilgilidir. Orhan Pamuk i¢inden ¢iktigi

bir sehre tipk1 bir yabanci gibi bakabilmeyi onlardan 6grenmistir:

“Istanbul hayatimin giinliigiinii ve hatira defterini yabancilar tutmugstur. Belki de bu yiizden
Batili gezginlerin sehir hakkinda yazdiklarini, bazan bunlar bir baskasinin egzotik diisii degil
de kendi hatiralarimmuig gibi okurum. Ayrica, benim farkettigim, ama baska kimse soziinii
etmedigi icin farkettigimi farketmedigim bir seyi, Batili gozlemcinin hissedip yazmast hosuma
gider hep (...) Istanbul’a bir yabanci gibi bakmak benim icin her zaman zevkli ve cemaat
duygusu ve milliyet¢ilige karsi da ozellikle gerekli bir aliskanliktir(...) Batililasma bana ve
milyonlarca Istanbulluya kendi ge¢mislerini ‘egzotik’ bulma zevki vermigtir.”®!

Bunu yaparken sehirde dogup biiylimiis biri olarak, disaridan gelen gezgin
yazarlarin kimi zaman distiikleri onyargilarin tuzagina da diismez. Bu “yabancilik”
onu Ozgiirlestirir. Ustelik yabanci yazarlar istanbul imgesinin olusturulmasinda
onemli bir paya sahiptir. Orhan Pamuk melankolik Istanbul imgesinin olusumunda
Nerval, Flaubert, Melling, Gide, Gautier gibi yabanci yazar ve gezginlerin yazi ve
cizgilerinde olusturulan, kimi zaman egzotiklestirilen Batili gozlerin etkisini kabul
etmekte tereddiit etmez. Pamuk bu katkiy1 yiizeysel bir oryantalizm elestirisine heba
etmektense bunlardan farkli bir seyler 6grenmeyi tercih etmektedir. Hilmi Yavuz ise
Orhan Pamuk’un bu diisiincelerini yazarin “oryantalistligini” itiraf etmesi olarak

okumaktadir;

“Evet, ibretle okuyunuz: Orhan Pamuk, fark ettigi bir seyi, Batili gozlemci de fark ederse
hosgnut oldugunu séyliiyor acik agik. Gizleme geregi de duymuyor. Pamuk i¢in énemli olan,
Batili gézlemci tarafindan fark edilmektir, -kendi insani tarafindan fark edilmek degil! Dahasi,
bu soziin icermeleri sadece bundan ibaret de sayilmaz. Orhan Pamuk, kendi fark ettigi
seylerin, ancak Batli gozlemciler tarafindan fark edilebilecegini ima eder gibi gériiniiyor.
Eger yamilmiyorsam, ortiik bir bigimde, sanki, 'benim fark ettiklerimi, siz fark edemezsiniz.
Onlar fark etmek i¢in Batili olmak gerekir," demeye getiriyor Orhan Pamuk... Ne hazin!
Soylemesi bile fazla: Kendi insanina ve toplumuna, 'bir yabanci gibi bakma[nin]' zevkinden
50z etmek, onun tastamam bir Bihruz bey'e doniistigiiniin kamtidwr.” >*

Bu elestirileri getiren biling de epistemolojik agidan Batilidir aslinda. Istanbul’a
Batili (modern) olmayan, alternatif epistemolojik bir bakis s6z konusu mudur? Varsa
boylesi bir bakis acisi nasil olabilir? Ornegin modernlesmenin getirdigi epistemolojik
kopusun ardindan yasadigimiz sehre ve iilkeye Evliya Celebi gibi bakabilir miyiz

artik? Ustelik iilke, vatan gibi kavramlar ne ifade ederdi Evliya Celebi’nin ¢aginda?

581
age, 225.

***Hilmi Yavuz, “Orhan Pamuk veya 'Kendimize Yabanc1 gibi Bakma'nin Faziletleri Hakkinda”

http://www. zaman. com.tr/yazar.do?yazino=3575 [18-05-2010].
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Eger bu elestiriler gelenek adina yapiliyorsa, gelenek denen sey de modern bir
kurgudur. Gelenegin gergek anlamda yasandigi c¢aglarda insanlarin boyle dertleri
yoktur zaten. Batililagma, modernlesme sorunlari ise biiyiik kalabalik halk
kitlelerinin degil bizzat bir avu¢ aydmnin sorunudur aslinda. Gelenek ya da
gelenekeilik dedigimiz sey modernlige karsi ¢iksa da bir kaybin sonucunda ortaya
¢ikmig ve ancak karsi oldugu seyle kendini tanimlayan bir diisiince bi¢imidir. Kendi
toplumuna yabanci olmak olumsuz bir anlama sahip olmak zorunda degildir. Bu tiir
bir yabancilik i¢inde yasanilan topluma disaridan bakabilme, boylece karsilagtirma
yapabilerek, onyargilardan arinarak anlayabilmek demektir ki entelektiiel ya da aydin
olabilmenin yolu biraz da buradan geger. Benjamin’i bu kadar biiyiik bir entelektiiel
yapan sey tam da Yavuz’un sikayet ettigi 6zelligidir. Iceriden bakmanin, disaridan
bakmaktan kategorik olarak iistiin oldugunu savunmak ancak bir aydim1 katiksiz

ozciiliige siiriikler.

Orhan Pamuk yazar olabilmenin yolunun kisinin kendisine i¢ine girebilecegi ikinci
bir diinya yaratmasiyla miimkiin olabilecegini diisiinmektedir. Pamuk ¢ocuklugundan
itibaren bu ikinci diinyanin nasil var oldugunu anlatir. Once resim, sonra roman bu
ikinci diinyaya agilan birer kap1 oldugu kadar, bu ikinci diinyanin da sonucudur bir
bakima. Orhan Pamuk’taki melankolinin birinci kaynagi tagralasmanin getirdigi
endise, ikincisi ise bu ikili varolus bi¢imidir. Bu ikili diinya tipki Benjamin’de
oldugu gibi sehrin dokusuyla ortiisen bir melankoliye doniigmiistiir. Melankoli
Ogrenilmis bir duygu olarak sehirle kurulan iliskiyi anlamakta anahtar bir oneme
sahiptir. Susan Sontag, Walter Benjamin {izerine yazdig1 yazisinda melankoli, mekan

ve entelektiiel arasindaki iligkiyi bu agidan ele alir:

“Dogustan melankolik olan Benjamin’e gére, devam ettigi okulda ve annesiyle ¢iktigi
yiiriiytislerde, ‘yalmizlik insana uygun tek durum’ gibi goriiniir. Benjamin, odada tek bagina
otururken c¢ekilen yalnizliktan séz etmiyordur burada —¢ocukken sik sik hastalanirdi-; onun
soziinii ettigi yalmizlik, biiyiik kentlerdeki yalnizlik, aylak aylak dolasan, hayal kurmakta,
gozlemekte, diisiinmekte ve zevk pesinde kosmakta hiir bir adamin yaptiklarindaki yalnizliktir.
On dokuzuncu yiizyll duyarliigini, olaganiistii bicimde kendinin farkinda bir melankolik olarak
Baudelaire’'de kisilesen flaneur tipine baglayan bu kafa, kendi duyarliligini biiyiik olgiide,
kentlerle olan diislemsel, ince, zekice baglantisindan insa etmigtir. Sokaklar, pasajlar,
arkadlar, labirentler, edebi yazilarinda, en ¢cok da on dokuzuncu yiizyil Parisi tizerine yazmayi
tasarladigi kitapta, ayrica gezi notlar ve anilarinda yinelenip duran temalardir.”**

Yazar kendisini ve hayati anlayabilmesi i¢in ne kadar ikinci bir diinyaya ihtiyag¢

duyuyorsa ayni sekilde yasadigi sehri anlayabilmesi i¢in de yabanci gozlerin

°% Susan Sontag, “Satiirn Yildiz1 Altinda”, Sanatci Ornek Bir Cilekes, 2. bs. ¢ev. Yurdanur Salman-
Miige Giirsoy Sokmen (Istanbul: Metis Yayinlari, 1998), 102.
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disaridan bakisina ihtiyag duyar. Kendi hakkimizdaki diisiincemiz, imgemiz sadece
kendi hakkimizdaki kanaatlerimizden degil aynm1 zamanda yabancilarin
sOylediklerinden de kuvvetle etkilenerek olugsur. Orhan Pamuk’un Batili yazar ve
gezginlerin Istanbul {izerine dile getirdiklerini bu kadar énemsemesinin esas nedeni
budur. Melling, Nerval, Gide ve digerleri bir Istanbul fikri ve bir Istanbul imgesi
olusturmuslardir. Onlar1 Istanbul’a getiren egzotizm arayisi olsa da Orhan Pamuk bu
egzotizm arayisina anlayisla yaklasir ve hatta bundan bir seyler 6grenmeye ¢alisir.
Higbir zaman somiirgelestirilmemis bir iilkenin yazari olarak bu egzotiklestirmeden
dolay1 yabanci gezginlere 6fke duymaz. Sadece egzotiklestirmenin naif, yilizeysel
taraflarin1 ince bir mizah duygusuyla ironize eder; ama bu disaridan bakisi
Oonemsedigini de gizlemez. Hem iceriden hem de disaridan bakabilmenin yarattigi
gerilim ve tezatlar bir edebiyatci icin ¢ok daha zengin bir diinya yaratir. Istanbul’un
yerlisi ¢ogu yazar ise bu avantaja sahip degildir: “Sehrin sair-ressamlar1 ise sehri
gbremeyecek kadar gdzlerini Bati’ya dikmislerdi.”®* Ya da yasadiklari sehri o kadar
iceriden bir bakisla anlatirlar ki, yazdiklar1 metinlerin i¢inde Istanbul pek dikkat
edilmeden kaybolup gider. Tipki baliklarin iginde yasadiklar1 denizin farkinda
olmamas: gibi, Istanbul’'un bu vyerli yazarlari da yasadiklar1 sehrin farkinda
degillerdi. Nasil ki pastoral romantizm koyliilerin degil, sehirlilerin diisiiyse; bir
sehrin imgesi ise onun ic¢inde yasayanlardan ¢ok onu bir yabanci gibi gérmeyi
Ogrenenler tarafindan olusturulur. Yazar bir sokakta yasayan degil; camdan sokaga
bakarak yazan kisidir. Pamuk’un yazarlik anlayisi bu yabanci olma durumundan
dertlenme iizerine degil; tam tersine bunun farkinda olma ve bu farkindalig

anlatabilme cabasi iizerine kuruludur.

Iste modernist edebiyatcilar bdylesi bir farkindaligin iizerinden mekan ile iligki
kurarlar. Zamanla modernist edebiyatcilar bu farkindaligi estetik bir oyuna
doniistiirmiislerdir. Bu acidan bakildiginda Orhan Pamuk’un Istanbul ile kurdugu
iliski hem modernist hem de postmodernist bir bakis agis1 ile Ortiigiir. Bu anlamda
cogu zaman cok klise bir bicimde tanimlandig1 sekliyle yazarin “Istanbul’a olan bir
ask1” s6z konusu degildir. Daha ziyade i¢cinde dogup biiylidiigii sehir, kendini tanima
ve tanimlama noktasinda bir kimlik 6znesi sunar. Bu agidan bakildiginda somut
yasamin i¢inde 6grenilmis, kenar mahalleden ziyade kismen kendinden 6nceki yerli

ve yabanc1 yazarlar tarafindan ortaya konulan, kismen de kendi yasaminda bir flanor

3% 0rhan Pamuk, Istanbul, 325.
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olarak dahil oldugu bir kenar mahalle imgesinden bahsetmek daha dogru olacaktir.
Tiirk edebiyatinin ilk biiyiik romancist Halid Ziya Usakligil’den Tanpinar’a uzanan
silsile icerisinde Tiirk yazarlar1 Istanbul merkezli yazdilar. Romanlarindaki mekan
biiyiik olgiide Istanbul’du. Ornegin Hiiseyin Rahmi Giirpinar gibi Istanbul’un
sokaklar1 ve insanlari ile dokusunu bu kadar canli, renkli dile getiren yazarlarimiz az
degildir. Ancak bu yazarlarin higbirisi modernist yazarlarin sehirle kurduklari
iliskiye benzer bir tutum i¢inde degillerdi. Orhan Pamuk’un sehirle kurdugu iligki bir
Orhan Kemal ya da Hiiseyin Rahmi Giirpinar’dan oldukga farklidir. Bu iki yazarda
Istanbul, roman ve hikayelerin gectigi mekanlar olarak vardir. Istanbul ve sokaklar
gecim kavgalarinin, mahalle agklar1 ve dedikodularinin yasandigi kanli canli somut
mekanlardir. Bunun &tesinde karakterler ve olaylardan bagimsiz bir mekan olarak
Istanbul iizerinde pek diisiiniilmez. Orhan Pamuk ise Istanbul’u romanlarinda bir
mekan olmasinin o6tesinde bir imge ve sdylem olarak kurgular. Ona bu yolu agan
yazar Tanpmar’dir. Pamuk, tipki Tanpmar’da oldugu gibi Istanbul’'un imgesel
diizeyde ifade ettikleri ile de ilgilenir. Bu da kisisel ge¢cmisi ile sehrin tarihi arasinda
bir bagin kurulmasi ve sehre yukaridaki yazarlardan farkli olarak disaridan bakmasi
ile miimkiin olacaktir ancak. Diger taraftan Orhan Pamuk’un anlattig: Istanbul, Latife
Tekin’in “Berci Kristin (Cop Masallar1” kitabindaki gibi sehrin varoslart ve
gecekondularindan yola ¢ikilarak yazilmamistir. Orhan Pamuk gecekondudan ziyade
tarihi bir ge¢misi olan; ama zamanla yoksul diigmiis kenar mahalleleri yazmay1 tercih
etmistir. Bunun tek istisnast “Kara Kitap "tir. Kiyamet sahnelerinin bir fonu olarak
gecen bu mekanlar hem olumsuz bir imgeyle ele alinir; hem de romanin asil merkezi
olan Nisantasi’nin gdlgesinde kalir. Galip esini bulmak i¢in ¢iktig1 yolculukta
Riiya’nin eski kocasinin yasadigi hayali Giintepe (sanki bir gecekondu mahallesi
olarak kurulan Giiltepe’yi cagristirmaktadir) mahallesine gider. Riiya’nin eski
kocasmin (ayn1 zamanda bu mahallenin kurucularindan) sézleriyle “Yeni bir dirilis
bir giin gerceklesecekse (...) bunun buralarda, kendi 6z cevherimizi hala korudugu
icin ‘beton gecekondu’ diye kiigiimsenen bu mahallerde baslayacagindan emindi.”®
Ancak bu gecekondu mahallesi Galip’te sadece zevksizlik, kiiglimseme ve acima

386 Obiir taraftan

duygusu uyandirir. Burasi onun “hayalini en son kuracagi” yerdir.
Nisantasi’nt da idealize etmez Orhan Pamuk ayni romanda. Galip Nisantagi’'ndan

bahsederken “bir zamanlar zenginlerin niye bu kadar sefil yerlerde oturdugunu ya da

% pamuk, Kara Kitap, 131.
%6 age, 110.
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bu kadar sefil yerlerde oturan kisilere o zamanlar neden zengin dendigini” anlamakta
giiclitk ¢eker.”® Bu agidan bakildiginda Orhan Pamuk, Peyami Safa gibi yazarlardan
farkli olarak mekanlarin kendisine karsitliklar temelinde bir anlam yiiklemekten
kacinir. Peyami Safa’nin “Fatih-Harbiye” romani geleneksel ile Batililagmis iki
semtin catismasi iizerine kuruludur. Ustelik bu iki semt birer yer olmanim dtesinde
birer yasam bi¢iminin de temsilcileridir adeta. Bu bakimdan “Fatih-Harbiye”
romani bir cesit sehrin i¢inde yasanan medeniyetler catismast mantigi lizerinden
ilerler. Romandaki ¢atismanin merkezinde bulunan iki semt birbirine adeta apayri

yasamlarin yagandigi iki farkli iilke kadar uzaktir:

“Galatasaray’dan Tiinel’e dogru yiiriidiiler. Neriman Beyoglu'na ¢iktigi vakit, halis Tiirk
mahallerinde oturanlarin ¢ogu gibi, kendini biiyiik bir seyahat yapmis sanwrdi. Gene Fatih
uzakta, ¢ok uzakta kaldi. Tramvayla bir saat bile siirmeyen bu mesafe, Neriman’a Efgan
[Afganistan] yolu kadar uzun goriintirdii ve Kabil’le New York arasindaki farklarin ¢oguna
Istanbul un iki semti arasinda kolayca tesadiif edilir.”*

Fatih’te yasayan ama Beyoglu’nun cazibesine kapilan Neriman, geleneksel yagamin
siirdiigii Fatih semti ile 6zdeslesen Sinasi ile Batili yasam bigiminin hiikiim siirdigt
Beyoglu ile 6zdeslesen ziippe Macit arasinda zor bir se¢im yapmak zorundadir. Bu
secim baloya gidip gitmeme geriliminin iizerinden roman siiriikleyecektir. iki semti
baglayan tramvay ise bu gerilimin gidip gelen vagonlart gibidir romanda. Romanin
sonunda nereye gittigini soran bilet¢iye Fatih cevabini vererek; camekanlariyla
kendisini bastan c¢ikaran ve ‘“sahteligi” simgeleyen Beyoglu yerine “halis” ve

“samimi” olan Fatih’i tercih etmistir:

“Tramvay Beyazit’tan gegiyor ve Fatih’e dogru ilerliyordu. Fatih! Fatih! Beyoglu arkada
kaliyordu. Aylardan beridir, ilk defa bugiin, Neriman Fatih’e bu kadar istekle gidiyordu ve
Beyoglu’'nun cazibesinden kendisini kurtariyordu. Ciinkii ne olursa olsun, kalbiyle yasayan bir
kizdi ve (...) samimiyeti halis bir sey gibi seviyordu.””*

Orhan Pamuk ise i¢inden ¢iktig1 ve en iyi bildigi yerleri yazmistir. Nigantasi, tarihi
yarimada ve Bogazici’ne odaklanmis bir mekansal sdylem yer yer onun Istanbul’un
kenar mahalleleri ve semtlerine yaptig1 yolculuklar ile kesisir. Bu kesisme sehrin
merkezi ile cevresi arasindaki bir kesismedir. Istanbul’a giizelligini veren merkez ile
ruhunu veren kenar mahalleleri yazarda biitiinliiklii bir Istanbul fikrini giiclendirir.
Tipki bir yabanci seyyahin Istanbul’a gelmesi gibi o da sehrin merkezinden yola

cikarak kenar mahallelerde “melankoli’yi kesfetmeye ¢ikar. Bu c¢ifte yabanciligi

7 age, 429.
°% peyami Safa, Fatih-Harbiye (istanbul: Otiiken Nesriyat, ?), 32.
¥ age, 113-114

276



(Sehrin merkezinden gelmesi ve Batili bir yerli olmasi) onun hem kendine hem de

yasadig1 mekana disaridan bakabilmesini miimkiin kilar.

Yasadig1 sehri egzotiklestirebilmek, onun sokaklari ve meydanlarindan bir sehir
imgesi yaratabilmek i¢cin modern bir bilince sahip olmak gerekiyor. Ancak ortada
ilging bir paradoks var. Batililagsmaya c¢aligsan bir toplum ya da sehir Batililastikca
Dogulu gecmisi giderek silinmekte ve ondan uzaklagmaktadir. Bir anlamda Batili

gbzlerin onda aradigi, degerli buldugu farkliliklar ve egzotizm de kaybolmaktadir:

“Batili gezginlerin Istanbul hakkinda yazdiklarimin asil aci verici yam, bazilart ¢ok parlak
yazarlar olan bu gozlemcilerin sehrin ve Istanbullularin ézelligi diye abartarak séziinii ettikleri
seylerin, kisa bir siire sonra Istanbul’dan yok oldugunu fark etmektir. Ciinkii Batil
gozlemciler, Istanbul’da Batili olmayan ‘egzotik’ seyleri goriip yazmay: seviyor, sehre hakim
olmaya ¢alisan Batililasmaci hareket de bu ézellikleri, kurumlar, gelenekleri Batili olmaya
engel oluyor diye kisa siirede dagitip yok ediyor””*’

Batili gezginlerin Istanbul’u ziyaret etmelerindeki en biiyiik sebeplerden olan bu tiir
farkliliklardan Yenigeriler, esir pazari, Rufai ve Mevlevi dervis tekkeleri, kiyafetler,
Harem, Arap alfabesi, sirt hamallari, giinliik hayatin i¢ine sokulmus mezarliklar birer

birer kayboldukga, Istanbul da giderek egzotik cazibesini kaybediyordu.

Bati’'nin  kendi disindaki toplumlar1 algilamasi ve bu toplumlarin igindeki
Batililasmis kesimlerin kendi kimlikleriyle yasadiklar1 miitereddit konumun
anlagilmasi agisindan bu paradoksun iyi tahlil edilmesi gerekir. Bir yoniiyle Bati’nin
iktisadi ve siyasi istiinliiglinii kabul ettirdigi 6l¢iide yasanan bir kiiltiirel tek tiplesme
farkliliklar1 azaltirken; diger yandan boylesi bir degisim Batili gezginlerin aradiklari
egzotizmi de yok etmektedir. Obiir taraftan Bati1 disindaki Batililasmus aydinlar cifte
bir krizi yasamaktadirlar. Bir taraftan Batililasmak istiyorlar; ama Batililastik¢a
kaybedilen ve yitirilen ge¢cmisin yarattigt melankoli ile yilizlesmek zorunda
kaliyorlar. Kimileri i¢in ¢oziim geg¢misi tamamen unutmak, ondan kalan izleri
silmektir. Ama bu ge¢misin zengin kiiltiiriinii, kimliginin bir pargasi olarak gorenler
icin kabul edilebilir bir “¢coziim” degildir:

“Ote yandan bu élen kiiltiiriin, batan imparatorlugun hiiznii her yerdeydi. Batililasma ¢abast,
modernlesme isteginden ¢ok, yikilan imparatorluktan kalan keder verici, acikli hatiralarla
yiiklii esyalardan kurtulma telasi gibi gelmistir bana: Tipki birden éliiveren giizel bir sevgilinin
yikict amisindan  kurtulmak igin elbiselerinin, takilarimin, esya ve fotograflarmin telasla
atilmas1 gibi. Yerine gii¢lii, kuvvetli, yeni bir sey, Batili ya da yerli, modern bir diinya

kurulamadigi i¢in biitiin bu ¢aba daha ¢ok geg¢misi unutmaya yaradi; konaklarin yakilip
yikilmaswina, kiiltiiriin basitlestirilip giidiiklestirilmesine, ev i¢lerinin yasanmamus bir kiiltiiriin

50 Pamuk, istanbul, 226.
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miizeleri gibi diizenlenmesine yol acti. Yillar sonra agir agir benim ig¢ime isleyecek biitiin bu
tuhafligi ve hiiznii, ¢cocuklugumda bir sikinti ve kasvet olarak yasadim.” >

Parlak ve 1s1ltil1 bir kayip gecmis ile onunla saglikli bir irtibat kuramamis diizlemeci,
yikict bir modernlesmenin yarattigi melankoli; Istanbul’u anlamak igin yazar
tarafindan secilen anahtar bir kavram olarak sik sik karsimiza cikar. iste tiim bu
paradoksun icinden dogan melankoli, aslinda Istanbul’'un ge¢misi ile bugiinii
arasinda bir iliski kurmak isteyen aydinlar i¢in biiyiik bir estetik olanaga doniisiir. Bu
durum bazi yerli yazarlara estetik olarak yasadiklari donemin hakim edebiyat
anlayisindan uzak durmalar1 gerektigini icgiidiisel olarak hissettirmistir. A. H.
Tanpinar ve Yahya Kemal Beyatli Avrupa’nin bayag: bir taklidi olmamak i¢in bu

olanagi sonuna kadar kullandilar:

“Egitici ve siyasi olmaktan estetik bir i¢giidiiyle uzak durmak istegiyle milliyet¢iligin talepleri
arasinda sikismiglardi. Fransa’'da edindikleri estetik goriis, yalnizca modern olarak Tiirkiye de
asla Mallarmé veya Proust gibi giiclii ve hakiki bir ses c¢ikaramayacaklarimi da onlara
hissettirmigti. Aradiklarini ¢ok hakiki ve siirsel olan bir seyde, bir biiyiik medeniyetin parcasi
olarak dogup biiyiidiikleri Osmanli 'nin yitkiminda buldular. Osmanli medeniyetinin, hi¢ geri
gelmemecesine ¢oktiigiinii, yikildigini derin bir sekilde kavramalar: bu yazarlara yalinkat bir
nostaljinin, tarihle éviinmenin ya da pek ¢ok cagdaslarimin kurbam oldugu saldirgan bir
milliyet¢ilik ve cemaatciligin tehlikelerine diismeden ge¢cmisten soz edebilecekleri siirsel bir
bakis agisi veriyordu. Biiyiik kaybin izlerinin ykinti halinde yasadigi Istanbul, onlarin sehriydi.
Kendilerini ytkim ve yikintimin hiiziinlii siirine verirlerse ancak kendilerine 6zgii bir ses
bulacaklarini anladilar.”***

Orhan Pamuk; “benim dort hiiziinlii yazarim” dedigi Yahya Kemal Beyatl,
Abdiilhak Sinasi Hisar, Resat Ekrem Kocu ve Ahmet Hamdi Tanpinar arasindaki bir
ortakliga daha dikkat ¢ekmektedir. Hem sanat, hem kisilik agisindan farkli olan bu
yazarlarin, bir anlamda Orhan Pamuk’un kendisi de dahil edilmelidir bu yazarlar
grubuna, ortak noktast bu paradoksu bir imkana g¢evirerek edebi yaraticiliklarinin
merkezine yerlestirmeleridir. Yitip giden ge¢misi ve onun biraktigi hiiziinlii mirasi
dert edinerek kendilerine yeni bir ufuk agmiglardir. Bu yoniiyle Orhan Pamuk’un

sehirle ve gecmisle kurdugu iliskide bu yazarlardan 6grendigi ¢cok sey olmustur:

“Gegmigsle giiniimiiz ya da Batililarin sevdigi deyisle Dogu ile Bati arasindaki karmasik ve
yaratici tutumlariyla bu dort hiiziinlii yazar, bana sevdigim kitaplar ve modern sanat zevki ile
yasadigim sehrin hayati ve kiiltiirii arasinda nasil bir iligki kurabilecegimi de sezdirdiler.”™”

Pamuk bu dort Istanbullu yazardaki bir baska &zellige daha dikkati ceker. Ozgiin
olmalarim1 yeterince Batili olamamalarina bor¢lu oldugunu, tam da bu konudaki
“basarisizliklarinin” onlara essiz bir konum kazandirdigini diisiiniir. Hem Istanbul’a

disaridan bakabilecek kadar geleneksel bilingten siyrilmis olmalari hem de sonuna

! age, 34.
2 age, 110.
>% age, 108.
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kadar Batili olamamalarinin dogurdugu iki diinya arasinda kalmislik durumlar1 onlari

Pamuk i¢in 6nemli kilar:

“Istanbul’un tuhafhigiyla oviinmenin tuhafigina diismemek icin Kocu 'nun ansiklopedisinin
yarida kalmasmin ve ‘basarisiziiginin’ nedeninin, hiiziinlii yazarimizin Batili anlama ve
swmiflama usillerine yeterince hdakim olamamasi, yeterince Batili olamamasi oldugunu
diisiindiigiimiizde de, aslinda onu tam da bu nedenlerden, ‘basarisiziigi’ sayesinde sevdigimizi
hatirlariz. Istanbul Ansiklopedisi’'ni —ya da dort hiiziinlii yazarin eserlerini- yarum biraktiran,
basarisizliga ugratan sey, bu yazarlarin sonuna kadar Batili olamamalaridir. Ama sehrin
kendisini ve manzaralarint baska bir gozle farkedebilecek kadar da geleneksel kimlikten
swyrilmiglar, Batili olmak icin en sonunda kendilerini Bati ile Dogu arasinda birakan geri
doniisstiz bir yolculuga da cesaretle ¢ikmiglardir. Kogu’nun ve diger ii¢c hiiziinlii yazarin
eserlerinin en ‘giizel’ ve derin sayfalar, bedeli yalmizlik, ddiilii ozgiinliik olan bu iki diinya
arasinda kalmus sayfalaridir.”**

Orhan Pamuk’un bu dort hiiziinlii yazardan aldig: bir bagka sey ise kendi doneminin
heveskar ve heyecanli Batililagmacilarindan farkli olarak her seyi bir kasirga gibi
yikip gotiiren Batililasma karsisinda daha sorgulayici olmasidir. Daha dogrusu Batici
olmaktan ¢ok Batili olmakta 1srar eden bir tutumu s6z konusudur. Orhan Pamuk,
“Batililasmaya c¢alisirken, Batict elestirel diisiincenin yasaklanisi, ya da bir yandan
Tirk kimligi vurgulanmaya calisilirken, geleneksel kiiltiiriin yer altina itilip hor
goriiliisii’ne karsi ¢ikmaktadir™” Diger bir deyisle “Bati kiiltiirliniin kendisinden ¢ok
simgelerinin ve torenlerinin taklit edildigi ve geleneksel kiiltiiriin asag1 kiiltlir diye
hor” goriilmesine karsi ¢ikan Batili bir tavri s6z konusudur.’*® Orhan Pamuk tipki bu
dort yazar gibi Batilagmayi bir iilkii olarak benimsemekle birlikte Bati’nin bayag: bir
taklidi olmamalarinin yolunun yitip gitmis ge¢misle kurulacak bir bagdan gectiginin

farkindadir:

“...dort hiiziinlii yazar da Cumhuriyet’in ilk kirk yiinda eserlerini verirlerken, gozlerini
Batililasma hayal ve iitopyalarina degil de ge¢misin yikintilarina ya da Osmanlt hayat tarzina
fazla diktikleri i¢in zaman zaman ‘gerici’ olmakla elestirildiler. Oysa onlar sehirde yasarken
iki biiyiik kiiltiirden, gazetecilerin kabaca ‘Dogu’ ve ‘Bati’ diyecekleri iki temel kaynaktan
etkilenmeye devam edebilmek istiyorlardi yalnizca. Sehre hakim cemaat duygusunu, ictenlikle
hissettikleri hiiziin yiiziinden paylasiyorlar, ama duygunun, manzaraya ve yaziya verecegi
giizelligi, sehre yabanci bir Batili gibi bakarak arastiriyorlardi. Devletin, toplumsal
kurumlarin, c¢esit cesit cemaatin dayatmalarimin tersine hareket etmek, ‘Dogulu’ olmak
istenildiginde ‘Batili’, ‘Batili’ olmak dayatildiginda ‘Dogulu’ gibi davranmak bu Istanbullu
yazarlarn gerekli yalnizlik icin bagvurduklar: icgiidiisel bir korunma yoludur.””

Bu konumlar1 onlar1 Dogulu ya da Bati karsiti yapmaz. Bu tiir bakis agisinin kendisi
bile Batili bir bilincin {iriiniidiir. Ancak modernlesme sonucunda yitirilmis kayip
gecmisi siyasal ve giincel planda diriltmekten ziyade estetik planda var etme

arayisinin oldugunu gosterir sadece. Orhan Pamuk bu durumun farkindadir. Kendisi

% age, 160-161.

%% Pamuk, “Tiirkiye nin Tasralilasmas1”, Oteki Renkler, 258.
%% age, 259.

57 Pamuk, istanbul, 112.
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de tipk1 bu yazarlar gibi iki uygarligin kesistigi yerden Istanbul’a bakmayi
dgrenmistir. Onun igin Istanbul’u cazip kilan kenar mahallerindeki yikintilar halinde
bulunan; ama asil estetik giiclinii rastlantisalliga ve kendiligindenlige bor¢lu olan
pitoresk giizelliktir. Kimileri i¢in utanilacak, hali arkasina siipiiriilecek manzaralar ve
sehir silueti ona gére Istanbul’a ruhunu vermektedir. Istanbul’u kendisi icin farkli
kilan tam da dort hiiziinlii yazarin kitaplarmim yarim kalmas: gibi Istanbul’un bu

tamamlanmamigligidir:

“Melling’in resimledigi, Nerval ile Gautier ya da Amicis gibi Batili gezginlerin anlattigi on
sekizinci yiizyil bagi Istanbul’'una, artik ruhumun ve kafamin iyice yabanci oldugunu aciyla
bilirim. Ustelik, evin icinde harekete gecen mantigim, sehri saf oldugu icin degil, karmakarigik
bir yer, yarum kalmis ve yikintilasmis bir yapilar yigint oldugu icin sevdigimi bana soyler. Ama
kesik ve kusurlarimdan kurtulmaya niyetli yamm sehrin dayattigi hiiziinden kurtulmam
gerektigini de soyler bana. Sokaklarn giiriiltiisii hala aklimin icindedir.””*®

Modernist ve postmodern yazarlar i¢in sehir insa edilecek bir tasaridir, varliktir.
Sehir ile kimlik arasindaki iliski tam bu noktada ortaya cikar. Kimlik de sehirle
birlikte insa edilen, tasarlanan bir seydir aslinda. Modernist romancilarla birlikte
sehir, hem iticiligi hem de cazibesiyle romanin bir fonu olmaktan ¢ikmig; bash
bagina bir mekan olmanin Stesinde anlam kazanarak bir metafora doniigsmiistiir.””’
Boylece 19. yiizyilin yazarlarindan farkli olarak artik sehirler basli basina romanin
baskisisi haline geldiler. “Ulysses” ile bunun en gii¢lii 6rneklerinden birisini veren
James Joyce, kent ve yazarlik kimligi arasinda kurulan iliskinin en somut 6rnegidir.
Artik nasil Dublin deyince “Ulysses” ya da Viyana deyince “Niteliksiz Adam” adli
romaniyla Robert Musil geliyorsa Tiirk edebiyatinda da bu 6zdesligi kuran yazar
Tanpinar’dir. Romanlarinda Istanbul imgesini bir metafor olarak ilk defa modern bir
tavirla kullanan yazar Tanpinar olmustur. Onun “Huzur” romani bu agidan bir
doéniim noktasini olusturur. Miimtaz, Nuran, Thsan ve Suat romanin baskarakterleri
olsalar da romanm asil dznesi ve metaforu Istanbul’dur. Yillar sonra Tanpinar’in
agmis oldugu edebi yoldan giden Orhan Pamuk “Kara Kitap “la Istanbul’u metafor
olarak romana dahil ederek bu ¢izginin siirdiiriiclisii olmustur. Pamuk’un Riiya, Celal
ve Galip arasindaki liggende anlattiklar1 romanin olay orgiisiinii olustursa da romanin
asil kahramani Istanbul’dur. Sehir meteforunu yazarhiginin bir parcas: haline getiren
Orhan Pamuk’a Nobel édiiliiniin verilmesinin gerekgelerinden birisini de Istanbul’la

ozdeslesen bu edebi kimligi olusturur. Nobel Edebiyat Komitesi ve Isve¢ Akademisi

% age, 296-297.
**Malcolm Bradbury, “The Cities of Modernism”, Modernism 1890-1930, ed. Malcolm Bradbury
and James MacFarlane, (London; New York: Penguin Boks, 1991), 97.
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Baskan1 Horace Engdahl yaptigi konusmada Nobel edebiyat odiiliiniin verilis
gerekcesini soyle aciklar:

“Orhan Pamuk’a bu édiiliin verilmesinde Akademi olarak biz, yazarin dogdugu Istanbul sehri
ile iliskisini, eserlerinde Dogu-Bati arasinda bir koprii kurmasi ve kitaplarimin iki kiiltiiriin
etkilesimi ve birbirine bagimlilig1 konusunda yeni fikirler vermesini géz éniinde bulundurduk.
Romanlarinda tarihi ve gériintiisiiyle dokuyarak anlattigi ve diinyamin dort bir yaminda
okuyucularinin hayallerinde canlandirdigi bir mekan olan Pamuk’un Istanbul’u, Dickens i
Londra’si, Balzac in Paris’i ve Dostoyevski'nin Petersburg u ile karsilagtirilabilir. "

Bu yiizden Orhan Pamuk’un yazarligim1 besleyen Istanbul ile kurdugu bu iliski
anlasilmadan onun kimlikler iizerine olan diislincelerini de anlamak miimkiin
olmayacaktir. Iki bilyiik imparatorluga baskentlik etmis Istanbul tipki yazarin ig
diinyas1 gibi medeniyetlerin kesistigi ara noktada olmasiyla da 6nemli bir kimlik
krizinin ve catigsmasinin diglimlendigi bir metafor olmustur. Orhan Pamuk’un
Istanbul’u anlama cabas1 bir bakima bu catisma ve kimlik krizini anlama ¢abasindan

bagimsiz diisiiniilemez.

60Akt. Baris Engin Aksoy, “Kiiltiir-Siyaset iligkisi: Tiirk Basininda Orhan Pamuk’un Nobel Odiilii’nii
Kazanmasmin Sunumu” (Yiiksek Lisans Tezi. Ankara Universitesi Radyo Televizyon Sinema
Anabilim Dal1, 2007), 63.
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16. “MASUMIYET MUZESI”NDE YESILCAM VE TURKIYE ALEGORISi

“Masumiyet Miizesi nin merkezindeki kirik ask hikayesi, ulusal alegorik bicime
uygun olarak 1960’11 ve 1970’li yillarda altin ¢agimi yasayan Yesilgam sinemasi
tizerinden anlatiltyor. Kitap cinsellik, ask ve sinema temalarinin kesismesi lizerinden
Tiirkiye’yi ve onun nostaljik bir donemini nostaljiye kagmadan ele almaktadir.
Zengin Kemal Basmaci ile uzaktan fakir akrabasi Fiisun Keskin arasinda yasanan
ask, melodramatik Yesilcam filmlerinin dokusuna paralel bir seyir izliyor. Bu tiir
filmlerin kaliplarini1 kullanan roman, hem melodramatik toplumsal dokuyu parodize
ediyor hem de Tirkiye'nin bir dénemini melodram ruhu {izerinden anlamaya
calistyor. Bu donemi en iyi ifade edebilecek sey ise toplumsal bellegin ve bilincin
olusturulmasinda 6nemli bir yeri olan sinemadir. “Masumiyet Miizesi” ulusal alegori
boliimiinde yapilan tartismaya uygun bir sekilde iki seyi birden gosterir: Birincisi en
kisisel, mahrem oldugu kabul edilen ask bile toplumsal olaninin gdlgesinden
kacamaz. Bu ag¢idan cinsellik, ahlak kavramlari1 ve bu kavramlara yiiklenen toplumsal
anlam yok sayarak aski anlatabilmek imkansizdir. Ikincisi ise merkez diinyanin
disindan gelen yazarlarin evrensel deger ve duygularin degil ulusal/yerel alan1 temsil
edebilecegine dair olan 6nyargi da kirilmaktadir romanda. Birinci boyutuyla tilkeye
0zgi olan gerceklik ne kadar gecerliyse ikinci boyutuyla da ask sadece asktir. Ask

ulussuz ve cemaatsiz bir evrensellige sahiptir.

“Masumiyet Miizesi’nde Orhan Pamuk romanlarinin vazgeg¢ilmezi olan rol ile
gercek, asil ile taklit, esas adamlar ile figiiranlar gibi bazi temalar sinemanin mi
hayati, hayatin m1 sinemay1 taklit ettigi sorusunu yanitsiz birakacak belirsiz bir
atmosferde islenir. Asil ve taklit meselesinin bu kadar iizerinde durulmasi sebepsiz
degildir. Kimlikle ilgili her sorun, bu sorunlarin sahibi toplumla ilgili ipuglar verir.
Tiirkiye gibi son derece dinamik bir toplumun en 6nemli 6zelliklerinden birisi de
sosyal-kiiltiire] alanda taglarin yerine tam olarak oturmamis olmasidir. Hakikilik

konusundaki takmtilar hizli toplumsal devinimle iliskilidir.”' Ash aramay:

6017 .. .. o N o
Ticaret hayati i¢inde en ¢ok kullanilan marka isimlerinin 6n sifatlarinin “6z” ve “hakiki” olmasi

sagirtici degildir.
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cagristiran hakikilik ve saflik arayisinin romanda bu kadar sorgulanmasinin nedeni
biraz da budur. Yesilgam’in melodram filmlerinin esas 6zelligi fazlasiyla taklit ve
fazlasiyla inandiriciliktan yoksun olmalaridir. Orhan Pamuk iste tam da bu
ozelliklerinden dolay1 bu filmleri romaninin merkezine yerlestirir. O kadar taklittirler
ki, hakikilik dertleri olmasa da, hakikilik ve sahicilik pesinde kosanlardan daha sahici
olabilirler. Onlara asil ruhunu veren bu taklidin de taklidi olma 6zellikleridir. Taklit
meselesi sadece sinemada degil iilkenin her alanina sirayet etmis biiylik bir
meseledir. Tiiketilen nesnelerden, insan davranislarina kadar bir¢ok sey gelip bu asil-
taklit meselesinde diiglimlenir. Kemal’in Fiisun ile tanigmasina vesile olan da taklit
bir iiriin olan 1975 yapimi Jenny Colon marka cantadir. Coca Cola’ya alternatif
olarak tiretilen Tiirkiye’ nin ilk yerli gazoz markas1 Meltem, Coca Cola’nin yaninda
sontik kalir. Ancak Meltem gazozunun da Aygaz tiiplerinin de taklitleri (taklidin de
taklitleri) “hakikisinden daha iyi”dir.*"*

Taklit olanin olumsuzlanmamasinin nedeni Tiirkiye’deki kiiltiirel yapinin
olusumuyla aciklanabilir ancak. Antropolojik olarak gocebe topluluklarinin
zihniyetinde onemli yer etmis olan yagmacilik, olumsuz bir eylem olmaktan ziyade

mubah sayilan bir davranig bigimidir:

“Bu davranig biciminin (dogal olarak Tiirkiye 'deki modernlegme etkilerinin yari gecirgenligi
ve yerel kapitalizm anlayist ile birlikte) siire¢ icinde ‘yaraticilik’ gerektiren bir alan olan
sinemadaki tezahiirii, bu kez; mal, para, yiyecek yagmalamas: yerine, yerli ve yabanci olmak
tizere film, roman, hikdye, ¢izgi romanlarin birbirinin benzeri bir sekilde uyarlanmast yoluyla
gergeklestirilmesidir. »603

Bu acgidan yaklasildiginda giindelik hayattaki taklit ile sinemadaki taklit yadirgatici
bir durum olmaktan ¢ikar, disaridan aldigini uyarlayan, yerlilestiren bir tutuma
tekabiil eder. Burada taklit¢iligin modernlesme baglaminda bir tiir kimlik yitimi
olarak degil; taklit edilenin doniistiiriilerek baska bir sey haline getirildigi bir siireg
olarak anlasilmasi daha dogru olacaktir. Bu rahatlik bir bakima kendine has bir

yaraticiligi da ortaya ¢ikarmaktadir.

Yesilcam melodramatik filmlerinin en 6nemli 6zelligi mantik {izerine degil duygular
lizerine kurulmus olangercek¢i olmayan senaryolaridir ki bu kusur bu tiir filmlerin
gizli bir giiciine de doniisiir. Clinkii seyirci kendine benzeyen insanlarin oynadigi,

asina oldugu hayatlar1 seyretmek i¢in degil; kendine benzemeyen yakisikli ve giizel

602 pamuk, Masumiyet Miizesi, 300-301.
%%Dilek Tunali, Batidan Doguya, Hollywood’dan Yesilcam’a Melodram (Ankara: Asina Kitaplar,
2006), 182-183.
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oyuncularin kendilerinden ¢ok daha renkli ve farkli hayatlarimi seyretmek igin
sinemaya gider. Bu nedenle sinemanin biiyiisii gercek hayat ve rol arasinda kurulan

ters orantidan geger:

“Son yillarda sarkicilarin yerine miizikli filmlerde Papatya gibi adi az duyulmus oyuncular
oynatiliyordu. (Filmlerde kendi hayatlarindakinden ¢ok daha iinlii olan sarkici roliinii oynayan
bu yildizciklar, hayat ile film arasindaki iin farklarm bir-iki film sonra kapatirlar, bu sefer
hayatta olduklarindan daha az iinlii fakir sarkici filmlerinde oynamaya baslarlardi. Tiirk
seyircisinin hem hayatta hem de filmde iinlii ve zengin olan birinden sikilacagini séylemisti
bana bir kere Muzaffer Bey. Bir filmin gizli giicii, yildizimin hayattaki konumu ile filmdeki
konumu arasindaki farka dayanirmis. Zaten filmin hikayesi de bu farkin kapatilmasiymus.) "

Tasra iilkelerinin sinemasinin bir diger 6zelligi de rol ile gergcek hayat arasindaki
farkin silinmesidir. Seyirci filmlere mesafe koyarak seyretmek icin degil
Ozdeslesebilecegi karakterleri seyretmek icin gider. Tiirkiye’de “Sinema, hele
bizimkisi gibi mutsuzlar aleminde, gercekligin ve mutsuzlugumuzun dogru bir
resmini vermek yerine, bizleri oyalayacak™ bir oyun diinyasidir bu yiizden.®”> Bu

noktadan itibaren rol anlamini yitirir.

“Taklit”, “yapmaciklik”, “ahlak¢ilik” ve “ticari popiilizm”e dayali Yesilcam
sinemas! ayni zamanda bir iktidar alamdir.®” Seyircilerin beklentileri ile devletin
beklentileri (sansiir kurullari) arasinda zor bir dengenin kurulmas sarttir. Senaristler
bu dengeyi kurduklar1 dl¢iide sinema hem iktidarin hismin1 ¢ekmemis hem de sert
gercekleri anlatirken seyircide uyandirdigr katharsisi biiyiilli, masalst ve ¢ocuksu bir

dille dengelemis olurlar:

“Daktilo Demir takma adli, ¢ok sevilen, ¢aliskan bir Rum vardi. Onun sanstiriine takilmayacak
senaryo hazirlama yéntemi, yazilmig her senaryoyu kendi tinlii daktilosuyla ve kendi tislubuyla
yeniden yazmakti. Bu iri yari, eski amator boksor (Kurtulus formasi giymigsti), zarif ruhlu ince
bir adamdi. Kabul ettigi senaryonun sivri kogelerini yuvarlar, zengin ile fakir, is¢i ile patron,
wrza gegen ile kurbani, iyiyle koti arasindaki sertlikleri masumiyetle yumusatir, esas
kahramanmmin filmin sonunda sansiirciilerin takilacagi, ama seyircinin sevecegi ofkeli, sert,
elestirel sozlerini dengeleyecek bayrakli, vatanh, Atatiirklii, Allahli birkag tatli séz eklemeyi
herkesten iyi becerirdi. Asul hiineri, senaryodaki kaba ve asur1 her noktayr mizahla, hafiflikle ve
tathlikla masalims: bir hayat ayrintisi haline getirmeseydi.”*"’

Bu sinema dili maniheist bir anlayis ¢ergevesinde ¢atismayr mutlak iyiler ve mutlak
katiiler arasindaki miicadeleye indirger. Ancak iyi ve kotii arasindaki ara noktalar, bir
karakterin neden iyi ya da kotii oldugu sorgulanmaz. Bu tiir yargilar verili bir
durumu ifade eder. Melodramlar mantik lizerine degil duygular iizerine kurulu

yapisiyla seyirciden filmi tartigmasini degil; filmin karakterleriyle 6zdeslesmesini

604 pamuk, Masumiyet Miizesi, 429-430.
605 age, 409.
6% age, 333.
97 age, 370.
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bekler. Rastlantilar ve olaganiistii olaylarla gelisen bu film tiirii icerisinde ciddi
anlam bosluklar1 ya da mantik hatalarinin olmasi 6nemsenmez. Bu tiirde seyirciyi
ceken sey Aristoteles’in Yunan tragedyalarinin katharsisci islevine dair sdyledikleri
ile benzesir. Felaket ve trajedileri sahnede seyrederek duygusal bosalim
gerceklestiren antik donem seyircileri gibi melodramlar da seyircinin bastirmis
oldugu arzu ve korkular1 ortaya cikartarak seyirci ile filmdeki roller arasinda bir
0zdeslesme yaratir. Bu 6zdeslesme hali cogu zaman seyircinin kurgu ile gercek
arasindaki farki yitirmesine yol a¢maktadir. Melodram filmlerindeki rolleri

canlandiran karakterlerin rolleri ile biitlinlesmesi bundan kaynaklanir:

“Kirik Hayatlar, elestirmenlerin alayci, kiigiimseyici sozlerine ragmen, hem Istanbul’da hem
de tasrada sinema seyircileri tarafindan heyecanla karsilanarak gise rekorlart kirdi
Papatya’min kara bahtindan ofkeli ve kederli iki sarkiyla yakindigi son sahneler, ozellikle
tasrada kadinlar: aglatiyor, genci yaslhisi pek ¢ok insan nemli ve havasiz sinemalardan
aglamaktan sismis gozlerle ¢ikiyordu. Son sahneden once, Papatya’min, neredeyse ¢ocuk
yastayken kendisini kandirarak namusunu lekeleyen kétii kalpli zengini yalvarta yalvarta
oldiirmesi de coskuyla karsilaniyordu. Bu sahne o kadar etkileyiciydi ve kisa zamanda zengini
oynayan —Bizansli papazlar: ve Ermeni komitacilart da oynardi- Peliir'den dostumuz Ekrem
Bey, sokaklarda yiiziine tiikiirmeye, tokat atmaya kalkigan vatandaslardan biktigi icin bir siire
evinden ¢ikmamigt.”

Obiir yandan bu durum modernlik durumu ile iliskin bir ipucu da verir. Ancak
cocukluk evresini yasayan toplumlar rol ile ger¢ek arasinda boylesine safiyane bir
iligki kurabilirler. Oguz Adanir melodram diinyasini “olgun insanlardan ¢ok, heniiz
gelismesini tamamlamamis, ¢ocuk¢a denilebilecek duygulara sahip insanlar”in

69 Burada melodram ile ilgili kritik bir sorun karsimiza

diinyas1 olarak niteler.
cikmakta. Melodram seyirciden seyrettigini sorgulamasini degil kendisini filmin
akisina kaptirmasim bekleyen bir tiir. lyiler ve kétiiler arasinda gidip gelen
yuzeysellik, tesadiifler, mucizeler i¢inde ilerleyen melodram filmlerindeki
mantiksizlig1 sorun eden bir seyirci de zaten bu filmlerden keyif alamayacaktir. Bu

bakimdan melodramlar bir kliseler gecididir.®® Diger yandan goz ardi edilemeyen bir

6% age, 452-453.

%% Tunali, Batidan Doguya, Hollywood’dan Yesilcam’a Melodram, 228.

810 “biitiin o filmler ahlaksizca kotii, budalaca sig ve gercek diinyadan acinacak kadar da uzak
goziikiirdii bana. Ikide bir sarki séyleyen biitiin o salak dsiklardan, hizmetgi kizken bir giinde sarkict
olabilen basortiilii ama dudaklar: boyali kéylii kizlarindan bikmistim. Feridun’un giiliimseyerek
hepsinin Dumas’mn Ug¢ Silahsorleri’nin ‘bir Fransiz uyarlamasindan ¢alnti’ oldugunu soyledigi
ahpap ¢avus filmlerinden ve sokakta kizlara arsizca laf atan cesit ¢esit kan kardeslerden de hig
hoslanmiyordum. (...) Biitiin o fedekdar dsiklarin (‘Durun durun Tanju su¢suzdur, aradiginiz suglu
benim!’ demisti Hiilya Kogyigit yagmur altinda yarida kalan Akasyalar Altinda filminde), her seyi kér
cocugunun ameliyat parast igin yapan annelerin (iki film arasinda sahnede cambaz gosterisi yapilan
Uskiidar Halk Bahgesi Sinemasi’'nda seyrettigimiz Kirik Kalp); ‘Sen kag yigidim, ben onlari
oyalarim!’ diyen arkadaglarin (Feridun’un bizim filmimizde de oynamaya soz verdigini iddia ettigi
Erol Tas); ‘Ama sen arkadasimin askisin,’ diyerek mutluluga swurt ¢eviren mahalleli erkeklerin
fedakdrligindan da yorulmustum.” Pamuk, Masumiyet Miizesi, 294-295.
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cazibeye de sahiptirler. Halktan insanlar da entelektiieller de melodram sinemasinin
cazibesine kapilabilir. Aradaki fark birinci gruptakilerin o filmlere inanmasi ve
kendilerini kaptirmalaridir. ikinci gruptakiler ise o filmlere inanamayan, tam da
inandiriciliktan yoksun olmalarindan dolayr algakgoniillii bir kabulle sevebilmeyi
Ogrenenlerdir: “‘Avrupa gormiis zenginlerimiz Tiirk filmlerine alay etmek igin
giderler. Ben de yirmi yasindayken Oyle diisiiniirdiim. Ama artik Tiirk filmlerini

e : 611
eskisi gibi kiiglimsemiyorum.”

Melodram tiirii tipk1 metinlerarasi edebiyat gibi gerek Batili gerekse Dogulu bir¢ok
anlatim ve sdylemin karigtmindan olusur. Misir ve Hint sinemasi ile Hollywood
sinemast Yesilgam melodramlarinin baglica esin kaynaklarindandir. 1936 yapimi
Misir filmi “Askin Gézyaglari” ve 1951 Hint yapimi “Avare” filmleri bizdeki
melodram filmlerine ilham vermistir. Hem bu filmlerin yerli uyarlamalarinin
yapilmast hem de bu filmlerdeki bazi anlatim stratejilerinin ve kaliplarinin
benimsenmesi bu etkiyi fazlasiyla gosterir.®’ Yesilcam melodram sinemasinin baska
kaynaklar1 da mevcuttur. Bu kaynaklardan 6zellikle edebi gelenegi anmak gerekiyor.
Yerli yazarlardan Kerime Nadir ve Muazzez Tahsin Berkant’in romanlarinin ¢ogu
Yesilcam sinemasina uyarlanmistir. Diger yandan Alexandre Dumas, Xaiver de
Montpein, (“Ekmek¢i Kadin”) Dumas Fils gibi yazarlarin kimi eserleri ile
Pygmallion ve Sinderella gibi anlatilar1 bu kaynaklar arasinda saymak gerekiyor.®"
Obiir taraftan “Leyla ile Mecnun”, “Tahir Ile Ziihre”, “Ferhat ile Sirin” gibi
platonik ask hikayelerinin de melodram tiiri ile kaynastigini = goririiz.
Melodramlardaki birtakim yanlis anlamalar veya kotiiler tarafindan ayrilan asiklar
zorlu bir sinavdan gecerler. Aci ¢eken ve askin tensel boyutundan ¢ok metafizik
boyutunu yasayan asiklar ya kavusurlar ya da kavusamayarak trajik bir sekilde
Olirler. Divan edebiyatindan izler tastyan bu kaliplar melodram sinemasinda énemli
bir yere sahiptir. “Masumiyet Miizesi” bu kaliplar1 bicimsel agidan uyguluyor
goriinliyor. Kemal ile Fiisun ayrildiktan sonra Kemal yillar boyunca siirecek c¢ileci ve
tutkulu bir agk yasar. Trajik bir finalle biten romanda melodram sinemasinin bu
izlegine sadik kaliyor gibi goziikse de, cinselligi merkezine almasiyla da ayrisir.

Ciinkii melodram sinemasi diinyevi cinsellikten arindirilmis bir tiir kutsal, ideal ask

o' age, 281-282.

%’Hasan Akbulut, Kadina Melodram Yakisir: Tiirk Melodram Sinemasinda Kadin imgeleri
(Istanbul: Baglam Yayincilik, 2008), 96-97.

613 age, 104-105.
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kavrami {izerinden sekillenirken; “Masumiyet Miizesi” cinsellikten arindirilmis bu

tiir agk anlayisini reddeder.

Orhan Pamuk’un gerek “Yeni Hayat”, gerekse “Kara Kitap” romanlarindaki
asklarin, cinsellik boyutu ¢ok belirgin degildir. Yazar bu tutumunu degistirerek
“Benim Adim Kirmizi”da cinsellige diinyeviligin bir pargasi olarak énemli bir yer
verir. Ancak gerek kisisel gerekse toplumsal baglamda cinselligi romanin merkezine
“Masumiyet Miizesi'nde yerlestirir. Iki baglamda da cinsellik bu romanda turnusol
kagid1 gibidir. Birincisi insani kirilganligin en ¢ok ortaya ¢iktigr alan olarak cinsellik
bir gdstergedir. Ikincisi ise ahlaksal ikiyiizliiliigiin Batillasmis ¢evrelerde bile yogun

olarak yasandigi cinsellik toplumun aynasidir. Yazar bunu yer yer alayci bir dille

anlatir:

“Isa’dan 1975 giines yili sonra, Istanbul 'un merkezi oldugu Balkanlar, Ortadogu ve Giiney ve
Bati Akdeniz topraklarinda, geng kizlarin ‘bekareti’, evlilige kadar korunmasi gereken kiymetli
bir hazine olmaya devam ediyordu. Batililasma, modernlesme denen siiregler ve daha ¢ok da
sehirlesme sonucu geng kizlarin gittikce daha ileri yasta evleniyor olmalari, bu hazinenin
pratik degerini Istanbul’'un bazi semtlerinde hafifce diisiirmeye baslamisti. Batililasma
yanllari, uygarlasma ile es tuttuklart modernlesme sonucunda, bu ahlakin ve hatta konunun
unutulacagina iyimserlikle inanwyorlardi. "

Bekaret konusu bu ikiyiizliliigiin en ¢ok diigiimlendigi alanlarin basinda geliyor.
Ahlake1 bir yapida iiretilen bu ikiyiizliiliik kendini degisik bicimlerde gosterir. Hilton
gibi liikks otellerde evlilik ciizdan1 sorulmazken; kiiciik tasra otellerinde ise tam tersi

bir durum s6z konusudur.

Romanin melodram sinemasina paralel ilerleyen bir baska boyutu da melodram
sinemasindaki sinifsallik meselesine uygun diisen bir konuya sahip olmasidir. Zengin

adam ve fakir kizin agki bu tiiriin en ¢ok isledigi konularin basinda geliyor:

“Sehzadebasi’'ndaki kiigiik Yildiz Bahgesi Sinemasi’nin ii¢ yamimi tipki La Scala’daki localar
gibi ¢evreleyen ve tiklim tiklvm olan balkonlari biz seyircilere o kadar yakindi ki, Askim ve
Gururum adli aile filminde, zengin baba oglunu azarladiktan (‘O tezgahtar parc¢asiyla
evilenirsen seni mirasimdan mahrum birakir ve evlatliktan reddederim!’) az sonra,
balkonlardan  birinde ¢ikan kavgamin  giiriiltiisiinii  bazilarimiz ~ filmdeki  kavgayla
karistirmustr. "

Bu tiir konular1 ¢ok sik islemis olan melodram sinemasi siif farkliligin1 ayni
zamanda bir tiir Dogu-Bat1 ve kiiltiirler ¢catigmasi eksenine oturtur. Bu filmlerdeki
smifsal bir bakistan ziyade sinifsal catismay1 gidermeyi amacglayan bir yonelim s6z
konusudur: “Sosyo-kiiltiirel ve smifsal farkliliklarin evlilik araciligiyla goriinmez

kilindigi bu filmler, bu yoniiyle varsil ve yoksul arasindaki ayrimin ortadan

61%0Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi, 73.
615 age, 292-293.
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kaldirilmas: arzusunu yansitirlar.”®'® Zenginlik, simariklik ve sahtelik silsilesi ile
fakirlik ise miitevazilik ve samimilik silsilesi ile Ozdeslesir bu filmlerde. Fakir
oldugu i¢in fark edilmeyen ve hor goriilen kiz, doniisiim gegirerek (sarkici olarak ya
da kisa ve yogunlastirilmis bir egitiminin ardindan bir hanimefendiye doniiserek)
birden zengin oglanin arzu nesnesine doniisiir. Bir ¢esit modern Sinderella masalina
uygun olan bu kaliplar sik sik karsimiza ¢ikar. “Masumiyet Miizesi” tipki bir
Sindrella masali gibi baslar. Ancak olay orgiisii, melodramin kligelerini kirarak
Sinderalla’nin bir prensese doniismesinden ¢ok prens olan Kemal’in bir ¢esit meczup
asika ve tutunamayana doniismesinin hikayesi olmaya baslar. “Masumiyet Miizesi”
fakir ve zengin sdylemi iizerinden {iretilen kliseleri kirar. Bu romandaki fakirler ne

filmlerdeki kadar onurlu ne de zenginler filmlerdeki kadar kotiidiirler.

Romanda islenen bir diger tema da gurur tizerinedir. Gurur kirilmasi tasradaki kimlik
dertlerinin tam da merkezinde durmaktadir. Bir zamanlarin zenginligi (Imparatorluk
gecmisi) ile simdinin kiyiya itilmigligi arasinda yasanan tezatlar iilkenin kolektif
hafizasin1 bir gurur ¢atismasinin alanina doniistiiriir. “Fakir ama gururlu” klisesinin
Yesilcam sinemasinda bu kadar ragbet gérmesi (buna her zaman eslik eden intikam
alma arzusuyla birlikte) tam da bu durumla iligkilidir. Bu baglamda Yesilgam
filmlerinin temalar1 romanda sik sik karsimiza ¢ikar. Zengin Kemal ile tezgahtar
fakir akraba Fiisun arasindaki ask, Yesilcam filmlerine benzemeye baslar. Bir nokta
gelir ki neyin Yesilcam filmlerinin, neyin romanin kurgusu oldugu ayni sekilde neyin

gercek neyin kurgu oldugu anlamini kaybeder:

“Icimden gelmedigi zamanlarda bile kiiskiinliik taklidi yapmaya beni mecbur biraktigi icin
Fiisun’a kizar, bu sefer icten bir sekilde kiiskiin dururdum. Bir siire sonra Fiisun’un yaninda
kendiligimden benimsedigim bu ikinci kisiligim, giderek asil kisiligim halini alamaya baslad.
Hayatin, insanligin ¢cogunlugu icin, ictenlikle yasanmasi gereken bir mutluluk degil, baskilar
ve cezalarla ve inanilmasi gereken yalanlarla yapilmis dar bir alanda, siirekli bir rol yapma
hali oldugunu, ilk bu siralarda sezmeye baslamis olmalyim. Oysa gittigimiz biitiin Tiirk
filmleri bu ‘yalan diinya’dan ¢ikisin ‘hakikilik’ ile miimkiin oldugunu ima ediyordu. Ama
tenhalasan bahgelerde seyrettigimiz filmlere artik inanamuwyor, kendimi o duygusal dleme
veremiyordum.”"”

Vintage atmosferine sahip romandaki Keskin ailesinin yasadigi Cukurcuma
Istanbul’un eskici ve antikacilari ile isim yapmis bir semtidir. Boylelikle romandaki
vintage doku ile gercek mekan birbiriyle ortiiserek i¢ ice gecger. Tipki romandaki
miizenin kurgu olmaktan c¢ikip gercek bir miize projesine doniigmesi gibi. Bu

sinirlarin kaybolmasi iizerinden temelde anlatilan ask iliskisinin i¢inde de bir tiir

616 Akbulut, Kadina Melodram Yakasir, 113.
617 pamuk, Masumiyet Miizesi, 304.
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gurur ve asagilanma duygusunun birbirine eslik etmesi s6z konusudur. Bir yandan
tasralilik duygusunun ¢ok daha yogun yasandigi 1960-1970’lerin Istanbul’unda gurur
sorunu Bati ile girilen karsiliks1z platonik askin bir parcasini olusturur. Diger yandan
gurur meselesi romandaki agk iliskisinin merkezinde durur. Basta bir kiilkedisi
hikayesini andiran roman, Kemal’in Fiisun’un gururunu kirmasiyla yon degistirir.
Yillar boyunca Kemal’in Fiisun’un kirillan gururunu tamir etmek igin sabirla
katlandig1 melankoli giderek daha agir basmaya baslar. Diger yandan gurur meselesi
sinemanin diginda miizeler baglaminda da farkli bir renk almaktadir. Tipki
Tanpinar’da ya da Proust’ta oldugu gibi her esya bir yasanmishgin izini tasir.
Kemal’in Flisun’a olan aski, ona ait nesneleri biriktirmekle bir takintiya doniisiir.
Kemal Fiisun’u kaybettikten sonra kisisel miizesini kurmaya girigir; bunun ig¢in

Avrupa’daki miizeleri gezerken gordiikleri bir kiyaslamaya yol acar:

“Hikdyemi burada kestigimi gériince, Kemal Bey beni hemen tebrik etti. ‘Evet, aynen
Fiisun’un davranmiglari, onu ¢ok iyi anlamigsiniz!’ dedi. ‘Gurur kirici ayrintilar: da ¢ekinmeden
anlattiginiz igin ¢ok tesekkiir ederim. Evet, konu gururdur Orhan Bey. Miizemle yalniz Tiirk
milletine degil, diinyamn biitiin milletlerine yasadigimiz hayat ile gururlanmayi dgretmek
istivorum. Gezdim, gérdiim: Batililar gururlamirken, diinyamn biiyiik ¢ogunlugu utang
icerisinde yaswyor. Oysa hayatimizdaki utang verici seyler bir miizede sergilenirse, hemen
gururlanilacak seylere doniigiirler.””""

Bu ac¢idan bakildiginda 1960’11 ve 1970’li yillar Yesilgam sinemasinin ve Tiirkiye
halkinin masumiyet dénemidir. lyiler ve kétiiler arasinda cereyan eden kavgaya
gbzinli dikmis, fakir ve zengin ayrimini agk ile asabilecegine inanmis, kirilan
gururunu tamir edebilecegine giivenebilmis, tim hiizniine karsin iyimserligini
kaybetmemis bir toplumun saf bir imgesidir karsimizda duran. Miinir Ozkul, Adile
Nasit, Hulusi Kentmen gibi karakterlerin oynadigi bu filmleri ancak bir ¢ocugu
inandirabilecek senaryolariyla defalarca seyredebiliyorsak bu sadece istanbul’un eski
mekanlar1 ve goriintiileri i¢in degil belki de 6zlemini duydugumuz bu cocukca
masumiyet ruhu ile ilgilidir. Yazar bu nedenle bir toplumu tam da bu kaybolmakta

olan masumiyet ruhuyla anlamaya ve anlatmaya ¢aligmaktadir.

Bage, 571-572.
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17. SONUC

19. ve 20. yiizyilda Tiirkiye’de yazilan romanlarin biiyiik kismi Batililasma ve buna
bagl olan kimlik meseleleri ekseninde yazildi. Iki asirlik Osmanli Tiirkiye
modernlesme tarihi, uygarlik degisiminin beraberinde getirdigi kimlik ¢atigsmalarinin
ekseninde yasanan gerilimlerin ve arayislarin tarihi olarak da okunabilir. Cok uluslu
bir imparatorluktan ulus devlete gegisin yaratti§i sancilar diisiiniildiiglinde bu
arayisin hi¢ de temelsiz olmadig1 goriiliir. Tiirk roman1 bu arayis ve gerilimlerden
cokca beslenmistir. Bu yiizden geleneck ve modernlesme ¢atismasi temasi
romanlarimizin  ana izleklerinden biri olagelmistir. Ote yandan iilkemizde
modernlesmenin kok salmasiyla birlikte, ahlake¢ilik ve siyasal kaygilar temelinde
ortaya ¢ikan tezli roman gelenegimiz, 20. ylizyilin ikinci yarisindan itibaren yavas
yavag kabuk degistirmeye baslanmistir. Tiirk edebiyati igerisinde Ahmet Hamdi
Tanpinar, Oguz Atay ve Orhan Pamuk’un basini ¢ektigi edebi ¢izginin en dnemli
ozelliklerinden birisi pedagojik anlayisi reddetmesi, kimlik ve tarih konusunda

kolayci, basitlestirici yaklasimlardan uzak durmasi ve edebi 6zerkligi savunmalaridir.

Bu ¢izginin uluslararas1 kabul goren son halkasi olan Orhan Pamuk, Dogu-Bati
meselesinin yarattigi kimlik sorunlar1 dogrultusunda eserler vermesine ragmen;
karsitliklar ekseninde ya da sentezci bir bakis acisiyla meseleye yaklagmamistir.
Kimlik kendi basina degil dteki ile bagimlilik iliskileri ¢ercevesinde ele alinir. Bu
bakis agis1 ayni zamanda “biz” ve “Oteki” konumlarini sarsarak, gecersizlestirir.
Kimliklerin saflig1 degil melezligi anlayis1 6n plandadir artik. Bu da 6zcii tutumun
yadsinmasi tizerinden gercgeklesir. Saf olan bir kimlik yoktur; oldugu iddiasi bir
illiizyondur. Bu nedenle biz ve otekiler ayrimmna dayanan farkliliklar; ayristiran,
mutlaklastirilan ya da tahkim edilen farkliliklardan ziyade birbirine bagimli olan
konumlar1 ifade etmektedir. Ayrica kimlikler kesin ¢izgileri, sinirlar1 olan konumlar
olarak anlatilmaz; kimlikler arasindaki gecislerin alt1 ¢izilir. Tipki tarihsel sorunlarda

oldugu gibi kimlik tartismalarini bir sonuca vardirmak yerine ucu agik birakilir.
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Tarihe gelince: Geleneksel olarak edebiyat ve tarih arasinda kurulan iliski ve bu
iliskinin arasindaki ayrimlar, Orhan Pamuk’ta farkli ele alinmaktadir. Pozitivist
epistemolojinin terk edilmesinin sonucunda tarih ve edebiyat arasinda varsayilan
ayrim giderek Onemsizlestirmekte; tarih, edebiyatin bir kolu olarak goriilmeye
baslanmaktadir. Edebiyat ile tarih arasindaki iliski bulaniklasmis ve her ikisinin
epistemolojik temelleri postmodern egilimlerin de etkisiyle kokiinden sarsilmustir.

Tarih artik hakikatin temsili degil ancak kurgusal bir oyun sahasidir.

Orhan Pamuk romanlarinda kimlik olgusu her zaman temsiliyet sorunuyla i¢ icedir
ve bu i¢ igelik sadece tarihsel anlamda bir kimlik sorunu olmaktan ¢ikarak ayni
zamandan sanatsal bir temsil sorununa dontistir. Gergek hayat ile kurmaca arasindaki
cizgi belirsizlesir ve ¢cogu durumda her ikisinin temsilleri arasindaki fark giderek
kaybolur. Hemen hemen biitliin romanlar1 bu estetik sorunun iizerinden sekillenir.
Hayat ve kurmaca arasindaki farki ya da kesismeleri oyunlastiran yazar, Tirk
edebiyatinda hakim olan mimesisci ¢izginin karsisinda olusmaya baglayan estetik
anlayisin en yetkin oOrneklerini vermistir. Onun edebiyatinda gercek diinya ile
kurmaca diinya arasindaki fark giderek 6nemini yitirmekte ama bu farkin kendisi
sorunlastiriimaktadir. Romanlarin kurgusu ¢ok katmanli bir yapi igerisinde tek bir
mefhumla sinirlanamayacak derecede genislemis; bu nedenle de agik yapit

ozelliginden dolay1 ¢ogulcu bir yorumlama imkani ortaya ¢ikmustir.

Dogu’daki bir Batilinin daha dogru bir ifadeyle Dogulu olmaktan ¢ikmis, gecikmis
bir Batilinin, Batiyla olan gerilimli iliskisi ve bu gerilimli iliskinin yarattig1 “kafa
karisiklig1” ve “huzursuzluk” Orhan Pamuk’un romanlarinin vazgecilmez 6geleridir.
Batili olabildigi 6l¢iide Dogu’yu fark eden, farkinda olmaya basladig: 6lgiide de onu
yitiren bir kimlik ¢atigmasini parodilestiren, karnavallastiran bir romancidir Orhan
Pamuk. Ancak disaridan bir goz size kim oldugunuzu soyleyebilir. Bu nedenle onun
metinleri cogu defa ifade edildigi sekliyle oryantalist bakis acisina tekabiil etmez.
Ciinkii her seyden 6dnce Dogu ya da Bati adina bir konumu tahkim etmeyi degil; bu
konumlarin altin1 oymay1 hedefleyen bir yazarlik tutumunu oryantalizmle ya da
oksidentalizmle itham edemeyiz. Orhan Pamuk Bati’da karar kilmis; ancak yitip
giden gegmisi de “kararsizligi” olarak konumlandirarak bu karar1 bir “taklit”
olmaktan ¢ikarmak istemistir. Bu acidan taklit etme, etmeme ¢izgisini asarak romana
yeni bir ¢ehre kazandirmistir. Ulusal alegori yontemi ile toplumsal bellegin konumu

romanlarin en vazgecilmez yonlerinden birisi haline gelmistir. Bu yiizden Orhan
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Pamuk’un romanlar1 kiiltiirel siireklilik ve kopmalarin esiginde Osmanli ve
Tiirkiye’nin gerilimli mirasin1 yansitan ve tartisan; ama bunu bir sonuca baglamaktan
kacinan metinlerdir. Orhan Pamuk ulusal alegori bi¢imi igerisinde i¢inde bulundugu
toplumun tasraliligini sik sik parodilestirir. Onun bu tutumu ayni zamanda tasradan
gelen bir yazarin merkezle bas edebilmesinin zorlu yolunun da ne oldugunu

gostermesi bakimindan 6nemli ipuglari sunar.
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