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ÖZ 

Çeviribilimde Sömürgecilik-Sonrası Dönemeç: 

Çeviriyle Sömürgeleştirilenin Çeviriyle Özgürleştirilme Çabası 

Ayza Vardar 

Mayıs 2012 

Bu doktora tezinin ana amacı, tarihsel ve ideolojik bağlamıyla Sömürgecilik-Sonrası 

kuramı incelemek ve bu kuramların çeviribilime yansımalarını tartışarak katkılarını 

belirlemektir. Bu doğrultuda tezde öncelikli olarak İspanya, Fransa ve İngiltere’nin 

sömürgecilik girişimleri ana hatlarıyla anlatılmıştır. İkinci bölümde tez; Edward 

Said, Homi Bhabha ve Gayatri C. Spivak üzerinden Sömürgecilik-Sonrası kuramın 

temellerini ve gelişimini özetler. Üçüncü bölümde Sömürgecilik-Sonrası 

yaklaşımlarda ve çeviribilime bu yaklaşımların yansımasında öne çıkan kavramlar 

tartışılmıştır. Burada kavramlar, eleştiri noktaları ve olumlayıcı noktalar olarak 

ayrılmıştır ve örneklerle somutlaştırılmıştır. Özellikle yazın çevirisi odaklı olan bu 

örnekler kültürel çeviri ve ideolojik çeviri örneklerini de içermektedir. Tezin ekler 

bölümünde yer alan Terimce kısmında, yerli terminolojide henüz karşılığı 

oluşturulmamış ya da konu yerli alana yabancı olduğu için üzerinde fikir birliğine 

varılmamış kimi terimlere karşılık bulunmuştur. Sözlükçe kısmı da benzer bir 

düşünceyle oluşturularak küçük örnekler ve basit bir dille söz konusu terimler 

açıklanmıştır. Sömürgecilik-Sonrası çevir yaklaşımlarında sıkça geçen Yerlileştirici-

Yabancılaştırıcı çeviri önerilerinin ne tür bir farklılık yaratacağını somutlaştırmak 

amacıyla, Necip Mahfuz’un Şevk Sarayı adlı eserinin ilk iki bölümünün Türkçeden 

İngilizceye yapılmış çevirileri de ekler kısmına alınmıştır. 

Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımlarda çokça geçen melezlik kavramı, bu tezde güncel 

kültürel ve yazınsal çeviri uygulmalarıyla ilintilendirilmiştir. Böylece özcü özne-

nesne inşası, kutuplaştırıcı politikalar, erek-kaynak metinlerin birbirine zıt unsurlar 

olarak kurulması eleştirilmiş, eşdeğerlik kavramının melezlik üzerinden açıklanan 

bulgularla yeniden düşünülmesi önerilmiştir. Yapısökümcü çeviri önerileri, çevirmen 

görünürlüğüne ve eşdeğerlik anlayışına farklı bakış açıları sunmaktadır. Tezin, 

Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımları yerli araştırma dünyasına daha tanıdık hale 

getirerek yeni sorgulamalara yön vermesi beklenmektedir.   

Anahtar Kavramlar: Sömürgecilik-Sonrası, kültürel çeviri, melezlik, yapısökümcü 

çeviri. 
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ABSTRACT 

The Post-Colonial Turn in Translation Studies: 

The Struggle to Liberate the Once Colonized by Translation  

Ayza Vardar 

May 2012 

The purpose of this dissertation is to examine Post-Colonial theory in its historical 

and ideological context, and to determine its contribution to translation studies.  The 

first chapter provides an overview of the colonial histories of Spain, France and 

Great Britain.  Chapter two discusses the fundamentals and development of Post-

Colonial theory over the works of Edward Said, Homi Bhabha and Gayatri C. 

Spivak.  Chapter three discusses some elemental concepts in Post-Colonial 

approaches and in the ramifications of these concepts in translation studies.  This 

chapter also provides examples to these primary concepts and the subjects discussed 

in the dissertation.  The examples focus on literary translation, and contain elements 

of cultural translation and ideological translation.  The Terminology section suggests 

Turkish counterparts to some terms that are either not yet introduced into the local 

terminology or are under debate due to the subject being foreign to the local field of 

study.  The Glossary explains such concepts in laymen’s terms, providing small 

examples.  Also, in the last appendix, one of Naguib Mahfouz’s works’ first two 

chapters are translated in both foreignizing and domesticating strategies in order to 

clarify the distinction between these manners.  

 

This dissertation aims to adapt the concept of hybridity, very common in Post-

Colonian approaches, to the current cultural and literary translation practices.  In 

doing so, it questions the essentialist constructions of subject-object; criticizes the 

polarizing policies both in translation and in cultural theory and suggests the revision 

of the concept of equivalence through the findings explained with hybridity.  

Deconstructive translation suggestions offer new perspectives to the concepts of 

equivalence and visibility of the translator. The dissertation is expected to enable 

new questions to be asked in the field by providing local translations studies with a 

better view of Post-Colonial approaches.  

 

Keywords: Post-Colonialism, cultural translation, hybridity, deconstructive 

translation. 
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Her zahmetli uğraş gibi; bu doktora tezinin ortaya çıkmasında da birçok değerli 

kişinin emeği ve katkısı bulunmaktadır.  

Aklımdaki soruları kitaplara sormaya beni her zaman teşvik eden emekli öğretmen 

dedem İ. Hakkı Dalay’a; doktora yapmam için cesaret veren hocam Nurten Vardar’a; 

yüksek yönlendirme becerileriyle ve yarattığı özgür tartışma ortamlarıyla düşünce 

ufkumuzu genişleten biricik hocam Ayşe Banu Karadağ’a; üniversiteden beri çeviri 
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eleştirileriyle katkı sunan dostum ve sınıf arkadaşım Banu Tellioğlu’na, canım 

kardeşim Utku’ya, bizi sevgi ve dayanışmayla büyüten annem Ayşe Nimet Dalay-

babam Zafer Vardar’a ve uzun çalışma saatlerinde sevgisini, anlayışını, bilgisini, 

lezzetli yemeklerini esirgemeyen sevgilim Sıla Okur’a sundukları eşsiz katkılar için 
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“Gökyüzünde Doğu ve Batı yoktur. Biz bu ayrımları aklımızda yaratır ve sonra da 

gerçek olduğuna inanırız.” 

Gautama Buddha, Lankavatara Sutra 

 

  

 

“Ah Doğu dediğin Doğu, Batı dediğin Batı; ve bu ikisi ancak buluşur 

Tanrının yüce divanında yerle gök bir araya geldiğinde 

Ama ne Doğu kalır ne Batı; ne sınır ne ırk ne de memleket 

Dünyanın iki ucundan da olsa iki güçlü adam bir araya geldiğinde”   

 

Rudyard Kipling, The Ballad of East and West 

 

 

 

“Melezliği, bu üçüncü alanı inceleyerek kutup politikasını bertaraf edebilir ve kendi 

varlıklarımızın ötekisi olarak var olabiliriz.”  

 

Homi Bhabha, The Committment to the Theory 
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GİRİŞ 

Bütün alanlar gibi çeviribilim de etrafındaki sosyo-politik değişimlerden etkilenerek 

odak noktasını belirlemektedir. 70’lerde yapısalcılık ve dilbilim paradigmasıyla 

dilsel düzeyi odak noktası olarak almış çeviri, 90’larda kültürel dönemeçten 

geçmiştir. 90’ların ikinci yarısından itibaren özellikle kültürel incelemeler, edebiyat, 

sosyoloji, felsefe ve çeviri gibi alanlarda ağırlık, ideolojik bir dönemeçle 

Sömürgecilik-Sonrası bakışa odaklanmıştır.  

Çeviride sadakat, eşdeğerlik, kaynak-erek metinlerin durumu, çevirmenin 

görünmezliği, dengesiz güç ilişkileri gibi değişen bakış odakları, çeviri denince 

algılanan alanın derinliği ve kapsamını da değiştirmektedir. Dolayısıyla bugün, 

küresel durumu göz önünde bulundurarak, sosyal bilimlerdeki çağdaş felsefelerin 

ışığında çevirideki yeni odakları dikkatle okumak; çeviri ve çeviribilim konusundaki 

farkındalığımızı arttıracaktır.  

Bu doktora tezinin ana amacı, Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımları ve bunların 

çeviribilime yansımalarını tartışarak günümüz çeviribilim ve sosyal bilimler 

çalışmalarına bu yaklaşımların sunduğu/sunacağı katkıları belirlemektir.  

Sömürgecilik-Sonrası dönemeç, kültürel çeviri kavramı üzerinden beşeri bilimlere ve 

çeviribilime farklı bakış açıları getirmiştir. Sömürgeleştirme girişimleri sırasındaki 

ve sömürgecilik sonrasındaki kimlik inşası süreçlerinde yaşanan dönüşüme çeviri 

olarak bakılması Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımların getirdiği bir eğretilemedir. Bu 

süreçlerde dilsel ve kültürel çeviri kavramları paralel olarak ele alınmaktadır. 

Dolayısıyla tezde yaklaşımların tartışılması bu ikili çeviri anlayışı üzerinden ele 

alınmaktadır. Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımların da diğer bütün yaklaşımlar gibi 

eleştirilen ve olumlanan yanları olmuştur. Bu tez olumlu ve olumsuz yanları tartışıp 

örneklendirerek olası katkıları ortaya koyacaktır.  

Tezin ilk bölümünde, bu tartışmaya bir tarihsel altyapı sunmak üzere sömürgecilikte 

öne çıkan İspanya, Fransa ve İngiltere devletlerinin sömürgecilik süreçleri 

aktarılacaktır. Özellikle bu ülkelerin seçilmiş olmasındaki sebep, buralardaki 
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sömürgeleştirme harekelerinin yalnızca ekonomik bakımdan yürütülmemesi, etkileri 

günümüze kadar süren kültür çevirilerini gerçekleştirmiş olmasıdır. Bu bölümde söz 

konusu ülkelerdeki sömürgeleştirme sürecinin coğrafi, ticari, toplumbilimsel ve 

kültürel yanları özetlenecek, sömürgeleştirme ve çeviri arasındaki ilişki ortaya 

konacaktır. Tezin bundan sonraki bölümlerinde işlenen çeviri kavramı; hem kültürel 

hem de dilsel çeviri süreçleriyle yakından ilgili olduğu için bu iki sürecin ilişkisinin 

vurgulanması tezin içeriği açısından önem taşımaktadır.   

İkinci bölümde öncelikle, sömürgeden kopuş süreçlerinde çevirinin rolü nitelenerek 

Sömürgecilik-Sonrası çeviri kuramının doğuşu özetlenecektir. Batı dünyasının 

üniversitelerinde son kırk yıldır giderek popülerleşen bir dal olan Karşılaştırmalı 

Edebiyat alanı, Sömürgecilik-Sonrası dönemde ‘Dünya Edebiyatı’ kavramını çokça 

tartışmaktadır. 2008 yılı Kasım ayında İstanbul Bilgi Üniversitesi’nde Aralıkta 

Dünya Edebiyatı adıyla gerçekleştirilen konferansta bu kavramı tartışan David 

Damrosh, Sabry Hafez, Aamir R. Müfti, Pascale Casanova gibi düşünürler, bu tez 

konusunun oluşmasında ilham verici iddialar ortaya koymuşlardır. ‘dünya edebiyatı’ 

denilen içeriğin neredeyse tamamının çeviri üzerinden oluştuğunu hatırlarsak, bu 

konunun çeviriyle ne kadar güçlü bir bağ kurduğunu görebiliriz. Dünya edebiyatı 

içeriğine girebilmek, çeviri olanağı bulabilmekten geçtiği için bu noktada ülkelerin 

ekonomik ve politik güç ilişkileri de devreye girmektedir.  

Bu bölümde daha sonra, Sömürgecilik-Sonrası kuramın oluşumu ve gelişiminde 

büyük önemi olan Edward Said, Homi Bhabha ve Gayatri C. Spivak üzerinden 

kuramsal çerçeve çizilecektir. Bu kısımda Edward Said’in Şarkiyatçılık adlı eseri; 

Homi Bhabha’nın ‘muğlaklık’, ‘melezlik’ ve ‘üçüncü alan’ kavramları; Spivak’ın ise 

‘madun’, ‘akıntının tersine okuma’, ‘stratejik özcülük’ gibi kavramları üçüncü 

bölüme geçiş için genişletici bir bakış kurarak tezin kuramsal altyapısını 

oluşturmaktadır.   

Tezin bu bölümü, ele aldığı kuramcıların eserlerini tartışmayı değil, Sömürgecilik-

Sonrası kuramın ortaya çıkışında sundukları katkıyı ve aralarındaki düşünsel bağı 

ortaya koymayı amaçlamaktadır. Birçok akademisyene göre Said’in Şarkiyatçılık adlı 

eseri Sömürgecilikten Sömürgecilik-Sonrası’na geçişin yapı taşlarındandır.  

Bu tezde ‘Şarkiyatçılık’ ve ‘Doğubilim’ terimlerinden ilkinin kullanılmasındaki 

amaç, bu eserin halen devam eden yorumlarıyla yarattığı ikili algıyı açığa 
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çıkarmaktır. Kimi kesimler Şarkiyatçılığı, Batı dünya görüşüyle yetişmiş kimselerin 

Doğu’yu ve İslam kültürünü üstünkörü ve yukarıdan bakarak yorumlaması olarak 

algılarken Edward Said’in ve sonrasında onun eserlerine yapılan kimi yorumların 

etkisiyle bu algı Doğu’yu ve İslam Kültürünün üretimlerini önyargısız inceleme 

çabası olarak da değişmiş, değişmektedir. Bu kavramlar ilk ortaya çıktığında 

Doğu’ya ilişkin araştırmalar, anlamına gelen ‘Doğubilim’ terimi ise günümüzde de 

az da olsa bu anlamını koruyarak kullanılmakta, Şarkiyatçılık’ın kapsadığı anlamları 

içermemektedir. Şarkiyatçılık, günümüzde ikili karşıtlıklarla fikir yürütülmesi 

demode olmuş bir yol olarak görülmesini karşın etki alanını sürdüren, farklı 

yorumlarla adından söz ettiren ve zenginleşen bir eserdir. Nitekim, 9-10 Aralık 

2006’da İstanbul’da gerçekleştirilen Oryantalizm sempozyumunda Şerif Mardin’in 

ve Gayatri Spivak’ın konuşmalarında, bu eserin henüz tamamlanmamış bir kitap 

olduğu savı paralellik göstermektedir.  

Homi Bhabha’nın kültür felsefesiyle ilgili özgün kavramları Sömürgecilik-Sonrası 

kuramın oluşmasına ciddi katkılar ortaya koymuştur. Bu tez için hayati önem taşıyan 

melezlik, muğlaklık ve üçüncü alan kavramları, kültür alanında özcülüğü ve ırkçılığı 

yıkacak yeterli kanıtı sunarken çeviri alanında da başta kaynak/erek metin algıları 

dahil birçok temel kavramı sorulamaya zemin hazırlamaktadır. Bu kavramlar kısaca 

sömürgeleştirme sonrası öznelerin ortak nitelikleridir. Sömürgeleştiren ve 

sömürgeleştirilen hem biyolojik (dolayısıyla ırksal) hem de kültürel anlamda 

kaynaşmıştır. Bu kaynaşmada hangi niteliklerin kaynak/özgün/orijinal olduğu 

günümüzde geldiğimiz noktada ayrıştırılabilir değildir. Dolayısıyla bu öznelerin 

birbirinden ayrılmış taraflar olarak ele alınması, birinin diğerine göre üstünlüğü ya da 

madunluğundan bahsedilmesi geçerli olamaz. Dünya, sömürgeleşme sonrası 

dönemde melez, muğlak ve üçüncü alanda yaşayan öznelerden oluşmaktadır. Öte 

yandan Bhbaha bu kavramlarla farklılıkları görmezden gelerek bir kültürel 

standartlaşmaya yönelecek fikirler ortaya koymakla eleştirilmiştir.  

Spivak, kültür felsefesi ve farklılıklara dünyanın politik durumu penceresinden 

bakarak pratik örneklerle yaklaşmaktadır. Onun önemli sorusu “Madun konuşabilir 

mi?”, Bhabha’nın birbirinden ayrılabilen taraflar yoktur, savını kabul etmez. Madun 

konumdakiler; eski sömürgecilerin ya da eski sömürgelerden güçlü duruma gelmiş 

olanların yarattığı kavramlarla kendilerini ifade etmek zorunda kalırken, diğer tarafa 

da bu durumu görmek ve bu eşitsizliğin giderilmesi için çabalamak düşer. Bu uğurda 
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çeviri de bir eşitlik sağlayıcı araç olarak görülür. Spivak çevirmen, feminist ve 

yapısökümcü kimlikleriyle dünyadaki güç eşitsizliklerini birçok alanda görünür 

kılmaya çalışan bir kuramcıdır. Ne var ki onun öne sürdüğü çıkış yolları da ancak 

akdemideki seçkinlere ulaşmakta ve dünyadaki çıkar savaşlarının önüne geçmek için 

fazla idealize edilmiş bulunmaktadır.  

Üçüncü bölümde Sömürgecilik-Sonrası kuramın ve çeviri yaklaşımlarının ana 

kavramlar üzerinden sorunsallaştırılarak tartışılması yer almaktadır. Kavramlar; 

eleştirilen ve olumlanan noktalar altbaşlıklarıyla ikiye ayrılmıştır. İlk başlıkta 

adlandırma sorunu, farklılığın fetişleştirilmesi, çevirinin ikili zıtlıklar şeklinde 

düşünülmesi (sömürgeleştirici/özgürleştirici ya da yerlileştirici/yabancılaştrıcı gibi), 

özcü tekrar çeviri gibi kavramlar ele alınmakta ve örneklendirilmektedir.  

Adlandırma sorunuyla ilgili eleştiriler ‘Sömürgecilik-Sonrası’ başlığının anlamlarını 

ve kapsamını tartışacaktır. Bu bölümün yanıtlamaya çalıştığı bazı sorular şöyle 

özetlenebilir: Sömürgecilik-Sonrası başlığı altında incelenen ülkeler neye göre bu 

kapsama dahil edilmektedir? Bu yaklaşımlar, yazınsal değer açısından ikincil olsa da 

var olduğu kültürün özgün durumlarını anlatması bakımından önem kazanmış 

görünen metinleri mi ele alır? Bu başlıktaki ‘–sonra’ eki sömürgeciliğin bittiğine 

işaret eder ancak günümüzdeki küresel ekonomik düzende bu geçerliği olan bir işaret 

midir? Sömürgecilik-Sonrası kuramda kimler kimin adına hangi amaçlarla 

konuşmaktadır?  

Sömürgecilik-Sonrası başlığındaki kapsam sorunu şöyledir: Bu yaklaşımlarda 

Hindistan, Mısır, Meksika, Fas, Cezayir gibi güncel küresel politikada baskın 

durumda olmayan eski sömürge ülkeler; Kanada, Amerika, Avusturalya gibi baskın 

politika sahnesinde rol oynayan eski sömürgeler ülkeler ve Türkiye, Çin gibi hiç 

sömürgeleştirilmemiş ülkeler ele alınmaktadır. Bunlara karşılık eski İkinci Dünya 

olan Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği’nden ayrılan ülkelerin yazınları 

Sömürgecilik-Sonrası kapsamda incelenmemektdir. Bu durumun birkaç çekincesi 

olabilir. Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımların nesnesi olan devletler günümüz 

ekonomik düzeninde refah seviyesi bakımından geri olan, Üçüncü Dünya ülkeleri 

kapsamındadır. Oysa Kanada, Amerika, Avusturalya gibi ülkelerin bu durumda 

olduğu söylenemez. Dolayısıyla bu iki grupta geliştirilecek söylemler ve çözüme 

kavuşturulmak istenen sorunsallar birbirinden çok farklı olacaktır. Hiç 
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sömürgeleştirilmemiş ülkelerin bu kapsama alınıp eski SSCB’den bağımsızlaşan 

ülkelerin dışarıda bırakılması ise yaklaşımların bir Yeni-Şarkiyatçılık içeriği 

kurabilme çekincesine işaret etmektedir. Bu ‘Şark’ Edward Said’in kurduğu doğu 

ülkelerinden farklı olarak Birinci Dünya yazınına dahil edilmeyen ancak yazın 

dünyasında bir yeri olan, Dünya Edebiyatına ve küresel tüketim ağına girmiş tüm 

ülkeleri kapsamaktadır. Bu şekilde düşünüldüğünde Sömürgecilik-Sonrası başlığı ve 

kapsamı muğlak olmakla beraber örtük çekinceler içermektedir.      

Kuramın başlığındaki anlam bunalımı ise şöyle özetlenebilir: Sömürgeleştirilmiş 

ülkelerin içinde bulunduğu ekonomik bağımsızlaşma krizleri ve kimlik bunalımları 

sömürgeci dönemin bir sonucudur ve yeni sömürgecilik yolları bu ülkelerin söz 

konusu sorunsallarına yardımcı olmamaktadır. Sömürgeleştirme henüz kapanmış bir 

dönem değildir ve bu başlıkla ima edilen zamansal sonralık durumu bu gerçeği göz 

ardı etmektedir.  

Öte yandan, Sömürgecilik-Sonrası kuram genellikle eski sömürgeci ülkelerde eğitim 

görmüş öznelerin önderliğinde ortaya atılmıştır ancak konusu ve içeriği bakımından 

eski sömürgelerin yeniden kimlik bulma sürecine katkı sağlamayı amaçlamaktadır. 

Bu durum iki bakımdan çelişki yaratmaktadır. İlkin (ve kaçınılmaz olarak) eski 

sömürgelerden akademisyenler, Birinci Dünya’nın bilgi ve düşünme sistemiyle 

eğitilmeden geçerli bir söylem ortaya koyamamaktadır. Bu durumda sömürgeciliğin 

eleştirisi ancak eski sömürgeci bilgi felsefesi tabanında yapılmaktadır. Yani eski 

sömürgelerden ve eski sömürgecilerden seçkinler, egemen söylemin akademik 

çevrelerinde ve egemen söylemin felsefi altyapısıyla sömürgeciliğin hesaplaşmasını 

yapmaya çalışmaktadır. Dolayısıyla bu yaklaşımların nesnesi eski sömürgelerdir 

ancak yaklaşıma yön veren yine eski sömürgecilerin egemen bakışıdır. Eski 

sömürgelerin kendi adlarına, kendi felsefi öğretileriyle konuşarak egemen söylemde 

geçerlik kazanması Sömürgecilk-Sonrası yaklaşımlarda henüz mümkün olamamıştır. 

Eski sömürgelerin, ancak eski sömürgecilerin ‘dilinden’ konuştuğunda kendini ifade 

gücü olduğunu gösterir ki bu da Spivak’ın “Madun konuşabilir mi?” sorusunu tekrar 

gündeme getirir. İkinci olarak bu durum, sömürgeleştirirken etkin özne olmuş 

günümüz Birinci Dünya söylemini sömürgeden bağımsızlaşma sürecinde de etkin 

özne olarak kurgulamakta, dolayısıyla eski sömürge yerlilerinin bağımsızlık için 

direnişini de, sömürgeci dönemde egemen söyleme etkin olarak karşı dururken 

yarattığı kültürel üretimleri de görmezden gelir.  
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Sömürgecilik-Sonrası çeviri yaklaşımlarının eleştiriye açık bir noktası, çeviri 

pratiğini ya da çeviriyi ikili karşıtlıklar üzerinden düşünmeye itmesidir. Çeviri; 

metinlerarasılık, okur ve yorumlama odaklı kuramlar, çeviri pratiğine yönelik 

kuramlar, bilgi felsefesi gibi birçok alandan etkilenen ve pratiğinde çevirmen 

öznesinin etkin rol oynadığı karmaşık bir yapıdır. Yapısöküm sonrası felsefelerde 

düşünme ve anlamlandırma süreci bu karmaşık katmanları olumlar. Ancak kimi 

Sömürgecilik-Sonrası çeviri yaklaşımları çevirmen unsurunu ve yapısökümün 

düşünce dünyasına katkılarını görmezden gelmektedir. Çeviri, sömürgeleştirici ya da 

özgürleştirici; yabancılaştırıcı ya da yerlileştirici gibi yöntem önerileriyle 

kutuplaştırılmaya çalışılmaktadır. Bu durum birçok açıdan sakıncalıdır ve 

Sömürgecilik-Sonrası araştırmaların olumlayıcı amaçlarına ulaşmasına engel teşkil 

etmektedir.  

Küresel çeviri bağlamında da incelense, dilsel çeviri-yazın çevirisi bağlamında da 

incelense çeviri yalnızca sömürgeleştirici ya da yalnızca özgürleştirici olamaz. 

Küresel çeviri sırasında kutuplar karışmış ve melezleşmiş, birkaç kuşak bu melez 

ortamda yetişmiştir. Bu karma yapıda kutupların yeniden ayrıştırılması mümkün 

değildir. Dolayısıyla günümüzde ‘özgürleştirici’ amaçla yapılacak bir çevirinin kimi 

neyden hangi gerekçelerle özgürleştireceği gibi sorular ancak göreceli olarak 

yanıtlanabilir. Özgürleştirici çevirinin nasıl yapılacağı yöntemsel sorunlar 

taşımaktadır. Dahası, toplumsal bellek açısından düşünüldüğünde özgürleştirici diye 

uygulanan kimi çeviri örneklerinin, sömürgeciliğin izlerini toplumsal bellekten 

silmesi olasıdır.   

Sömürgecilik-Sonrası çeviri yaklaşımlarından en çok tanınanı, Venuti’nin 

yabancılaştırıcı çeviri önerisidir. Venuti’nin bu önerisi, eski sömürgelerin yazınının 

özellikle İngilizceye çevirilerinde teşhis ettiği bir sorunsala dayanmaktadır. 

Sömürgecilik-Sonrası yazında metinler yerel imgeleri öne çıkarmakta, anlatım 

teknikleri bakımından Anglo-Amerikan okurun alışkın olduğu akıcı metin geleneğine 

yakın durmamaktadır. Dolayısıyla İngilizceye çevirilerde metinlerin daha akıcı 

okunabilmesi için yerel unsurlar sadeleştirilmekte, uzun tümceler bölünmekte, 

böylece kaynak metindeki yabancı unsurlar çeviriyle yıpratılarak daha ‘İngilizce’ bir 

metin oluşturulmaktadır. Venuti’ye göre bu durum, güncel dünya politikasındaki 

eşitsiz güç ilişkilerinin lehine işler ve yazın aracılığıyla kendini görünür kılmaya 

çalışan eski sömürgelerin çabasını boşa çıkarır. Anglo-Amerikan dünya ile eşit güçte 
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olmayan eski sömürgelerin yazını bu tür bir yaklaşımla çevrildiğinde yazın 

dünyasındaki bu eşitsizliğe hizmet ederek ‘yabancı’ yı asimile eder. Venuti’nin 

Walter Benjamin ve Antoine Berman’ın çeviri yaklaşımlarının izini sürerek ortaya 

koyduğu yabancılaştırıcı çeviri önerisine göre bu durum; kaynak metne yakın 

durarak, kaynak metindeki yabancı unsurları erek metinde de yabancı bırakmaya 

özen göstererek çözüme kavuşturulabilir.  

Yabancılaştırıcı çeviri önerisi çeviride bir ‘pozitif ayrımcılık ‘gibi görülmekteyse de 

birçok açıdan eleştiriye açıktır. Bu öneri öncelikle, özcü ve ikili karşıtlıklara dayalı 

bir söylem taşımaktadır. Çeviribilimde uzun süre kaynak metin odağıyla çalışmalar 

yapılmış, ancak kültür dizgesinde erek odaklı çeviri önerileri gündeme gelmiş, daha 

sonrasında bu iki odaktan birinin önde tutulması fikri geçerliğini yitirmiştir. Çeviri 

süreci uzun ve karmaşık bir uğraş olup çevirmenin böyle bir süreçte bu odaklardan 

herhangi birine saplantılı olarak yakın durması girişimi süreci basite indirger ve 

çevirmenin üretkenliğine ket vurur.  

Dahası, yabancılaştırıcı çeviriyle çevirmenin görünür kılınacağı iddiası çelişkilidir 

çünkü burada çevirmene bir çeviri tutumu dayatılmaktadır. Çevirmenin amacı ve 

özgürlükleri yabancılaştırıcı çeviri dayatmasıyla kısıtlanmaktadır.  

Bu yaklaşım, okur odaklı ya da metin odaklı alımlama kuramlarına göre de 

yanıltıcıdır. Bir kaynak metindeki yabancı unsurlar okurdan okura, çevirmenden 

çevirmene, kaynak kültürün erek kültürdeki algısına vs. göre değişiklik gösterecektir. 

Hangi çevirmenin hangi unsurları yabancılaştırılabilir unsurlar olarak algılayacağı ve 

kime göre ne düzeyde yabancı bırakarak çevireceği sabitlenemeyecek kadar 

karmaşık bir sorunsaldır.  

Çevirirken, metindeki yabancılığı teşhis ve teşhir girişiminin bir ötekileştirme 

girişimine dönüşmesi de çok olasıdır. Sömürgecilik-Sonrası yazının çeviride bir 

‘öteki yazını’ haline dönüşmesi, bu şekilde Anglo-Amerikan okura tuhaf, sevimsiz, 

çocuksu, okunmayacak kadar zorlayıcı gelmesi ya da yabancılaştırmanın dozunun 

egzotize etmeye, fetişleştirmeye dayanması olasılıklar arasındadır. Başka bir çekince 

de eserlerin yazınsal niteliğinden çok içerikteki bilgi yüküne odaklanılmasıdır. 

Böylelikle Sömürgecilik-Sonrası yazın eserleri kimi zaman dipnotlarla, 

açıklamalarla, sözlükçelerle desteklenmek zorunda kalınıp yazın eserinden çok, 

ansiklopedik bir kaynak eser şekline dönüşmektedir. Yabancılaştırıcıya da 
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yerlileştirici çeviri önerilerinden hangisinin daha sömürgeleştirici, hangisinin daha 

özgürleştirici olacağını saptamak olanaksız olduğu gibi bu tür ikili karşıtlıklar 

üzerinden çok katmanlı ve karmaşık çeviri sürecini tartışmak indirgeyici ve 

kısırdöngüye sürükleyicidir.   

Tezin ekler kısmında Necip Mahfuz’un Şevk Sarayı adlı eseri, Türkçe çevirisinden 

İngilizceye Yabancılaştırıcı ve Yerlileştirici yöntemlerle çevrilecektir. Bu 

uygulamadaki amaç, tezde tartışılan önerileri ve eleştirilerin çeviri sürecinde nasıl 

sonuç verdiğini göstermektir. Yabancılaştırarak ya da yerlileştirerek çevirmek için de 

tek bir yöntem bulunmamaktadır. Bu uygulamada tümce yapıları ve tümce kurulma 

şekilleri, sözcük ve fonetik, özel adlar, dini ve kültürel göndermelerin 

açıklanması/örtülmesi gibi kararlarda farklılıklar yaratılmıştır. 

Yabancılaştırıcı çeviri önerisinin dolaylı şekilde ortaya çıkarabileceği bir sorun da 

çeviride fetişleştirme sorunudur. Fetişleştirme, Bhabha’nın psikanalizden 

yararlanarak Sömürgecilik-Sonrası bağlama kattığı terimlerden biridir. Psikanalize 

göre fetiş, erkek çocuğun annesinin vücudundaki penis eksikliğini tamamlama 

girişiminden kaynaklanır. Dişi bedendeki eksiklik (ya da farklılık), erkek çocukta 

hadım edilme korkusu yaratır. Böylece erkek çocuk annesinin başka bir organını ya 

da onun kullandığı bir nesneyi (örneğin ayakkabı) fallus yerine koyarak korkusunu 

gidermeye çalışır. Seçilen fetiş, çocuğun korkusunu yenme, gördüğü farklılığı 

aynılaştırma ve zevk alma nesnesine dönüşür. Psikanalizdeki bu açıklamayı simgesel 

düzeyde sömürgecilik bağlamına taşıyabiliriz. Eski sömürge yerlilerinin farklılığı 

sömürgecilerde bir korku yaratmıştır. Bu korkunun giderilmesi için farklılıklar 

fetişleştirilerek, egzotize edilerek benimsenmiş ve normalleştirilmiştir. Bu durumun 

sakıncası; yerlilerin eleştirel söylemlerini kurdukları farklılık ortamının 

normalleştirilerek sömürgeciler tarafından içselleştirilmesidir. Bu normalleştirme ve 

içselleştirme girişiminde farklı öğelerin gerçeğe uygun yorumlanması gerekmez. 

Egemen söylem, (Şarkiyatçılıkta olduğu gibi) ‘öteki’ olana kendi bakışıyla 

yaklaşmakta ve kendi bütünlüğünü koruyacak şekillerde onu dönüştürmektedir.  

Fetişleştirmeyi burada yaptığımız analizle çeviribilime aktaracak olursak; 

yabancılaştırıcı çeviri önerisinde kaynak metindeki yabancılık ve farklılıkların 

fetişleştirilmesi olasılığı bulunmaktadır. Dolayısıyla Venuti’nin savunduğu ‘kaynak 

metindeki eleştirel söylemin korunması’ iddiası tamamen tersine dönerek ‘kaynak 
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metindeki yabancılığın fetişleştirilerek normalleştirilmesi, eleştirel söylemden çıkıp 

arzu ve zevk nesnesine dönüşmesi’ de güçlü olasılıklar arasındadır.   

Yeni-Şarkiyatçılık ya da Öz-Şarkiyatçılık, Sömürgecilik-Sonrası kuramdan ve çeviri 

yöntemlerinden doğabilecek olası sorunlardır. Doğu’nun ya da Yeni-Sömürgecilik 

başlığı altında incelersek eski sömürge ülkelerin kendini günümüzdeki yeniden 

temsili, eski sömürgeci alıcılar tarafından egzotize edilebilir, fetişleştirilebilir, 

ötekileştirilebilir ve yeni bir kutuplaşma yaratabilir. Diğer tarafta bu yazın eserlerinin 

ve kültür ürünlerinin oluşturulmasında ve çevirisinde; Sömürgecilik-Sonrası 

bağlamda önem kazanan ve özel ilgi duyulan kültüre özgü biricik farklılıklar, 

yalnızca ilgi duyulduğu, ürüne satış değeri kazandırdığı için eski sömürgeler 

tarafından kullanılabilir. Bu iki durum da günümüzde hem üretim ya da alılmama; 

hem de çeviri süreçlerinde geçerlidir. Konunun örnekleri ilgili kısımda verilecektir.      

Özcü Tekrar Çeviri kavramı, sömürgeci dönem sonrasında sömürge yerlilerinin 

kimlik inşa süreçleriyle ilgili bir kavramdır. Bir kullanımıyla özcü tekrar çeviri, eski 

sömürgeci otoritenin söylemiyle çevrilmiş temel metinlerin Sömürgecilik-Sonrası 

dönemde tekrar çevrilmesini önerir. Bu çeviri müdahaleci, özgün olanı görünür kılan 

bir çeviri olmalıdır ve kaynak metni bulmak için sömürgecilik öncesi döneme 

gidilmelidir. Tekrar çeviri önerisi olumlu ve umut verici gelse de kaynak metin için 

sömürgecilik öncesi döneme gidilmesi köktenci bir arayıştır ve günümüzde kimi aşırı 

köktenci politikaları boş yere tetikleyebilir.  

Sömürgeci dönem öncesinde ülkelerinin, kültürlerinin, ‘öz’lerinin bozulmamış 

olduğuna inanan eski sömürgeler, Sömürgecilik-Sonrası dönemdeki kimlik 

arayışlarında geçmişe dönüp o özü bulmaya çalışmaktadırlar. Bu tezde özellikle 

eleştirilen, bu köktenci tekrar çeviridir. Sömürgeci dönem bu halkların birçok 

toplumsal ve kültürel niteliğini dönüştürmüştür. Söz konusu özcü tekrar çeviri, 

dönülecek bozulmamış bir öz bulunmadığı için eski sömürge yerlilerinde melankoli, 

karamsarlık ve nostalji yaratır. Bu yenilgi psikolojisinin verdiği hassasiyetle eski 

sömürge yerlisi kaybetmişliği kabullenir, sömürge-öncesi cennete dönüşün özlemini 

bastırarak öfkeye dönüştürür. ‘Öteki’ olmayı, egemen söyleme dahil olamamayı 

kabullenerek kutuplaşır; yaratıcı ve yenilikçi üretimler ortaya koyabilme gücüne ket 

vurur. Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımların milliyetçi, radikal muhafazakâr 

hareketleri tetiklediği iddialarının altında bu özcü çeviri istemi yer alır. Oysa Homi 
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Bhabha’nın geliştirdiği ‘melezlik’ kavramı, dünyanın sömürgeci dönem sonrası 

bireylerinin tümüne atfedilmiş bir kavramdır. Sömürgeci dönem ırkların 

kaynaşmasını kolaylaştırmış, bu süreçte ‘saf ırk, üstün ırk’ gibi iddialar geçersiz 

kalmıştır. Sömürgecilikte geçersiz kalan yalnızca ırk kökenli üstünlük ve saflık 

değildir. Sömürgeci güçler kullanıma sundukları iktidar araçlarının; dillerinin, 

dinlerinin, gelenek ve uygulamalarının bu süreçte bozuma uğratılarak melezleştiğine 

tanık olmuşlardır. Bugün İngilizce, dünyada birçok farklı şekilde konuşulmakta ve 

yazılmaktadır. Hıristiyanlık inancına ait ibadetler coğrafyadan coğrafyaya farklılık 

göstermektedir. Eski sömürgelere dayatılan iktidar araçları günümüze gelmek için 

evrilmek zorunda kalmışlardır. Bugün gelinen noktadan sömürgecilik öncesi duruma 

bir geri dönüş mümkün değildir.  

Üçüncü bölümün ikinci kısmında melezlik, yanlış çeviri ve yapısökümcü çeviri 

altbaşlıkları, sömürgecilik-sonrası yaklaşımların olumlu eleştiriler getirilen 

kavramları olarak ele alınmaktadır.  

Melezlik kavramı, kültürel çeviri ve dilsel çeviriye birçok yeni bakış yöntemleri 

sunar. Kültürel çeviri açısından, özcü tekrar çevrinin olanaksızlığını kanıtlarken aşırı 

milliyetçi ve ırkçı söylemlerin olumsuz yanlarına işaret eder. Toplumbilimde 

melezlik kavramının araştırılması özcü tekrar çeviri yöntemleri yerine daha uzlaşımcı 

ve çağcıl çözümler bulunmasını sağlayabilir. Baskı görmüş ya da iç karışıklıklar 

yaşayan halklarda ötekilik ve bastırılmışlık kaynaklı şiddet eğilimleri melezlik 

kavramı üzerinden düşünüldüğünde yapıcı sonuçlara ulaştırılabilir. Dilsel çeviride 

melezliğin kaynak/erek metin ikilemini yıpratıcı bir kavram olduğu iddia edilebilir. 

Metinlerarasılık ve yapısalcılık-sonrası akımlara göre metinler (kaynak olsun, erek 

olsun) melez oluşumlardır ve tek başlarına anlam kuramazlar. Kaynak metin nasıl 

erek metni yönlendiriyorsa, erek metin de kaynak metni etkilemektedir. Yani 

çeviriler kaynak metnin anlamını, yorumlarını dönüştürmektedir. Bu ilişkide 

çevirmen görmezden gelinemez çünkü çevirmen dolaysız bir anlam aktarıcısı 

değildir. Kendi altyapısını ve öznelliğini çeviri sürecine yansıtacaktır. Dolayısıyla 

kaynak ve erek metinler birbirinden kesin çizgilerle ayrılabilir karşıt bütünlükler 

değildir, bu ikisi arasındaki ilişki çevirmenin de etkisiyle karmaşıklaşmıştır ve çeviri 

doğası gereği melez yapıda bir etkinliktir. Eşdeğerlik arayışları melezlik kavramı 

üzerinden yeniden düşünülmelidir.  
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Yanlış Çeviri, sömürgeleştirme döneminde yerlilerin sömürgeci otoriteleri ‘yanlış 

anlayarak’, kendi artyetişimlerine göre çıkarımlar yaparak çevirmesi gerçeğinde yola 

çıkılıp kullanılmış bir kavramdır. Bu bölümde yanlış çevirinin yapısökümcü çeviri ile 

bağı kurulacak, erek-kaynak metinler arasında eşdeğerlik arama çabaları 

eleştirilecek, müdahaleci bir çeviri anlayışında çevirmenin notu gibi öneriler 

tartışılacak ve örneklendirilecektir. Yapısökümcü çeviri önerisine, Spivak’la ilgili 

bölümde tartışılan kimi kavramlar eşlik edecektir.  

Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımların çeviribilime katkıları, sonuç bölümünde ele 

alınacak; çeviri eğitiminde ya da çeviri eleştirisinde bu yaklaşımlardan ilham alarak 

uygulanabilecek olası öneriler sıralanacaktır. Tez boyunca tartışılan eleştiri 

noktalarında varılan sonuçlar da burada sıralanacaktır. 

Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımlardan, Birinci Dünya ülkelerinde edebiyat, tarih ve 

çeviri araştırmalarında gerektiği şekilde yararlanılmaktadır. Öte yandan Birinci 

Dünya akademiklerinin içinden ya da dışından bu yaklaşımlara birçok olumsuz 

eleştiri getirilmiştir. Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımlar, ancak bu eleştirileri dikkate 

alırsa eleştirel gücünü yitirmeyerek, eski sömürgelerin kimlik bulma ve bunu 

ötekiyle paylaşma ihtiyacına yardımcı olabilir. Aksi takdirde yenilikçi, yaratıcılığı 

teşvik edici olduğu için desteklenen yaklaşımlar; kendini tekrar ederek ya da 

‘öteki’ni ‘baskın olan’ın içinde homojenize ederek desteklenme sebeplerini 

yitirecektir.  

Tezin amaçlarından biri, şarkiyatçılığın günümüz koşullarına süren evrimini ve bu 

evrimde çevirinin rolünü irdelemektir. Batı dışı dünya, günümüzün iletişim 

teknolojileri sayesinde bir kapalı kutu değildir ancak son yirmi yılda dünya politika 

sahnesinde olup bitenler Orta Doğu’yu, Asya’yı, Afrika’yı ve diğer eski kıtaları 

farklı misyon ve niteliklerle yeniden tanımlamıştır. Küreselleşme, pazar 

ekonomisinin uygulandığı her ülkede bir Batılılaşma, hatta Amerikalılaşma eğilimini 

kaçınılmaz kılmıştır. Sömürgecilik öncesi dönemde ekonomik gerekçelerle kurulan 

kültürel hegemonya, Sömürgecilik-Sonrası dönemde de öncelikli olarak aynı 

sebeplerle dayatılmaktadır. Bu defa hümanizmayı önde tutan egemen söylem, kültür 

üretimini teknolojik araçlarla dünyaya yaymaktadır. Sömürgecilik-Sonrası 

yaklaşımların bu yayılmacılığı tanımlaması, eleştirel gücünü yitirmemesi dünyadaki 

kültürel sömürgecilik konusundaki farkındalık açısından önem taşımaktadır. 
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Çeviribilimde özellikle dilsel paradigmada bir odak konusu oluşturmuş kaynak/erek 

metin eşdeğerliği sorunsalı, halen kimi kişi ve kurumlarca mümkün olduğu 

düşünülen bir kavramdır. Oysa Sömürgecilik-Sonrası çeviri kuramında kaynak 

metinle erek metin arasında (ya da sömürgeci güç ve sömürülen arasında) doğrudan 

bir eşdeğerlik arayışı yersizdir çünkü bu iki taraf, zıt kutuplar olarak kurulamaz ve 

dünyadaki bakışımsız güç ilişkileri bu eşdeğerlik kurma girişiminde dengeyi bozar. 

Yapısöküm kuramcılarının yıkmaya çalıştığı çeviride eşdeğerlik arayışı saplantısına 

Sömürgecilik-Sonrası çeviri yaklaşımları kültürel çeviri üzerinden açılımlar getirir. 

Bu tez, bu açılımların altını çizerek çeviribilim çalışmalarındaki radikal ve yenilikçi 

bakışlara katkı sunacaktır.  

Arif Dirlik, Postkolonyal Aura adlı kitabında Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımların 

Batı’nın kendi üstünlüğünü yeniden kurma girişimi olarak okunabileceğini dile 

getirmiştir. Bu girişimle üç kıtayı kucaklamaya çalışıyor gibi görünen eski 

sömürgeciler, yaptıklarını unutturarak dünyanın kapitalist pazarlarındaki güçlerini 

tekrar kanıtlamaya çalışmaktadır. İşte bu noktada yapılacak eleştiri, Sömürgecilik-

Sonrası kuramın yeni-şarkiyatçılık, yeni-sömürgecilik çıkarımlarına dönüşmesini 

engelleyebilir.  

Medeniyet algımızda dünyadaki siyasi güç ilişkileri üzerinden yaratılan kutuplaşma, 

Batı’yı özgün, üstün özne olarak, bir nevi ‘erek metin’ olarak yeniden yaratmıştır. Bu 

yaklaşımda gözlenen özcü hayat algısı temelleri sosyolojide, çağdaş sosyal bilimler 

felsefesinde geçerliğini yitirmiştir. Sömürgecilik-Sonrası kuramın ve çeviri 

yaklaşımlarının içindeki zıtlıklar ve tutarsızlıklar, güncelliğini yitirmiş felsefi 

sorunlar bu bağlamda tartışılabilir.  
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1. SÖMÜRGECİLİĞİN VE SÖMÜRGECİLİKTEN KOPUŞUN KISA 

TARİHİ 

Sömürgeciliğin çok eskiye dayanan bir tarihi olsa da bu çalışmada ilgileneceğimiz 

modern anlamda sömürgecilik 15. yüzyılla 17. yüzyıl arasında Avrupalıların dünya 

haritasını çıkarmak için yoğun çaba harcadığı Keşifler Çağı sonrası girişimleri ve bu 

girişimlerin sonuçlarını kapsayacaktır. Latince kök ‘colonia’nın anlamı, ‘ekip 

biçilecek yer’ şeklindedir. Ancak ileriki bölümlerde de değinileceği gibi, 

sömürgeleştirmede amaç her zaman tarım yapmak olmamıştır.  

Sömürgecilik sözcüğü emperyalizm sözcüğüyle sıkça karıştırılmakta, hatta bunlar 

kimi bağlamlarda birbirlerinin yerine kullanılmaktadır. Stanford Felsefe Sözlüğü’nün 

bu sözcükler üzerine açıklaması şöyledir: “Sömürgecilik daha çok Avrupalıların 

Kuzey Amerika, Avustralya, Yeni Zelanda, Cezayir ve Brezilya gibi bölgeleri, yoğun 

Avrupalı nüfus yerleştirerek politik ve ekonomik anlamda kontrol etmesi olarak 

görülürken emperyalizm bir devletin başka bir bölgeyi yerleşim kurmadan işgal etme 

girişimi olarak kabul edilebilir (örneğin 19. yüzyıl sonu Afrika’daki durum ya da 

Amerika’nın Filipinler, Porto Riko işgali)”. Ancak literatürde bu ayrım kesin olarak 

yapılmamıştır.” Bu kavram, bu tezde ülkelerin ülke ya da bölgelere uyguladığı işgal 

ve sömürü girişimlerine verilen genel ad olarak kullanılmıştır. 

Emperyalizmi ekonomik sömürü odaklı dizgeler olarak yorumlayan Lenin, kavramı 

bugün kullandığımız biçimine de yaklaştırmıştır. Lenin emperyalizmi, geç 

kapitalizmde birikim mantığının gerekli ve kaçınılmaz sonucu olarak görmekteydi 

(Young, 2001). Bu ekonomik sömürü ağına diğer tarihselci Marksistlerin 

kavramsallaştırdığı politik, askeri ya da kültürel egemenlik araçlarını da eklersek, 

terimin günümüz kullanımı (Amerikan emperyalizmi vs. şeklinde) sömürgecilikten 

ayrılmış olur. 

Routledge tarafından yayınlanan Globalization: The Key Concepts adlı kitapta 

sömürgecilik kavramının hem emperyalizm ile eş anlamda kullanıldığı, hem de 

Sömürgecilik-Sonrası araştırmalar bağlamında sömürü etkinliğinin yaşandığı süreçte 

politik, kültürel, sosyal yapıdaki değişiklikler, kimlik inşası vs. süreçlerini aktarmak 

için terimleştirildiğinin altı çizilmektedir (Mooney and Evans, 2007).      
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15. yüzyıl başında denizcilikteki gelişmelerle okyanus-aşırı bölgelere göç mümkün 

hale gelmiştir ve bu toplu göçler yeni yerleşim alanları yaratmıştır. Ancak bu 

yerleşim alanları, keşifleri ve göçleri mümkün kılan ülkelerin toprağı olarak 

görülmüştür. Bazen tarım ya da hammadde ticareti gibi ekonomik, bazen de 

Hıristiyanlaştırma, medenileştirme gibi daha toplumbilimsel gerekçeler ortaya 

konmuştur.  

Bu tezin ilk bölümü, ilgili tarihçe anlatımını, sömürgeleştirme çabaları günümüzde 

Sömürgecilik-Sonrası kuramın doğuşuna ağırlıklı olarak sebep olmuş İspanya, 

Fransa, İngiltere devletlerinin girişimleri ve bu girişimlerin sonuçlarıyla kendini 

sınırlandırmaktadır. 

1.1. Keşifler Çağı 

15. yüzyıldan 17. yüzyıla kadar süren ve özellikle Avrupalıların Afrika, Güney ve 

Kuzey Amerika, Asya gibi bölgeleri bularak sömürgeleştirdiği döneme günümüzde 

Keşifler Çağı denilmektedir. Bu dönemde Portekiz ve İspanyolların öncülüğünde 

1492’de Kristof Kolomb tarafından ‘Yeni Dünya’, 1498’de Vasco De Gama 

tarafından Hindistan ve Çin, 1521’de Ferdinand Macellan tarafından Güney Pasifik 

Adaları keşfedilmiştir.  

Hollanda, Fransa ve İngiltere de bu keşiflerin izinden araştırmaları sürdürerek 

1606’da Avustralya’ya, 1642’de Yeni Zelanda’ya ve 1778’de Havai’ye ulaşmıştır. 

1580’den 1640’a kadar keşiflerini sürdüren Rusya ise Sibirya’nın hemen hemen 

tamamında hakimiyet kurmuştur.   

Bu keşifler bitki, yiyecek-içecek, hayvanlar, insanlar ve dolayısıyla kültürün deniz 

aşırı yerlere taşınmasını mümkün kılarken sömürgeci ülkelerin sömürge yerlileri 

üzerinde geniş çapta ve şaşırtıcı kültürel çeviri örnekleri uygulamalarına neden 

olmuştur. Sonraki sayfalarda ülkeler üzerinden anlatılan sömürge topraklarda 

hakimiyet kurma girişimleri, Sömürgecilik-Sonrası kuramın anlatımında verilecek 

kavramsal çerçeveye altyapı sunması açısından önem taşımaktadır. 
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1.2. İspanya ve Latin Amerika 

Magellan 1521’de Güney Pasifik Adaları’na vardığında buradaki halk yeniden fetihi 

(reconquista) yaşamıştı. Yani Arap ve Berberi Müslümanlar 711 senesinde Hıristiyan 

Vizigotların egemen olduğu İber Yarımadası’nı işgale başlamışlar, 718’de 

Hıristiyanlar yeniden fetih için harekete geçmişler ve 1492’de Gırnata’nın da 

düşmesiyle amaçlarını tamamlamışlardı. Kısa bir süre içerisinde adada Müslüman ya 

da Yahudi kalmayı tercih edenler göçe zorlanmış ya da öldürülmüştü.  

Ruy Lopez de Villalobos 1543’te adaya İspanya Kralı II. Philip’in adını verdi 

(Filipinler) ve ilk İspanyol Genel Valisi Miguel Lopez de Legaspi, 1565’te adayı 

sömürgeleştirmeye başladı. Manila’da duvarlarla çevrili İntramuros şehrini kurarak 

halkı buradan yönettiler. 300 yıldan uzun süren sömürge imparatorluğu, 

günümüzdeki adlarıyla Şili, Meksika, Arjantin, Kolombiya, Bolivya, Peru, Uruguay, 

Paraguay, Küba, Guatemala, Ekvator, Nikaragua, Batı Sahra gibi ülkelerin 

topraklarını, Güney ve Kuzey Amerika’nın bir bölümünü kapsıyordu.  

Sömürgeci dönemde halk, nehir ya da deniz boylarında 50-100 aile yaşadıkları 

dağınık yerleşimlerden (barangay), kilisenin ortada olduğu ızgara modeli kasabalara 

alındı. Kabile reisi (datu), şaman (babaylan), savaşçı (bagani) gibi sınıfları olan 

toplulukların yerine İspanyolların en üstte, zengin ada yerlileriyle Çin melezlerinin 

(mestizo) ortada, fakir yerlileriyle Çinlilerin en aşağıda olduğu bir sosyal toplum 

düzeni inşa edildi. Kilise, adalardaki halkı Fransisken, Dominikan, Cizvit gibi farklı 

mezheplere ayırdı. Ortak alanlarda balıkçılık ve tarımla ilgilenen çalışan nüfus, özel 

toprak mülkiyeti altında Avrupa’ya gönderilecek ürünleri üreten köle/işçi konumuna 

geldi. İspanya, evrensel olduğunu düşündüğü medeniyet kurallarını uygulayarak 

ihtiyacına göre toplumu yeniden düzenlerken yerliler de eski alışkanlıklarını, inanç 

ve hayat görüşlerini maruz bırakıldıkları yeni hayatlarına uyarladı.    

Yarımadadaki yerlilerin yazılı dillerinin olmadığı iddia edilse de son çalışmalar işgal 

altındaki bütün kültürlerin yazı kullandığını göstermektedir (Arnold ve Yapita, 2004; 

Brotherston, 1992; Gruzinski, 1992, 1993; Rabasa 2002’den alıntılayan Monasterios, 

2008). Ancak bu yazı dilleri Batılı anlamda harflerden oluşan alfabeler değil 

resimyazı, şekilyazı, kipu diye bilinen düğümlü ipler ya da And dokumaları 

biçiminde gelişmişti. Halkın ifade özgürlüğünü ve ortak hafızasını yansıtan bu 

araçları sömürgeci bakış anlamamakla kalmadı, yasakladı: 



16 

 

“1532’de Cusco’nun İspanya tarafından işgalinden bir süre sonra belgeler Avrupa’dan gelen 

alfabeyle tutulmaya başlanmış, şehir merkezlerinde Batılı kılık kıyafet geleneksel kumaşların yerini 

almıştı. Ancak, And dokumaları sömürgeci güç için birçok açıdan tehdit oluşturuyordu: Metin ve 

yazının alternatif biçimleri, ikonografi, metinsel otorite, tarih ve sosyal bellek olarak.(…) 1572 

Toledan Islahatları sonrasında, 1. Tupaq Amaru isyanı sırasında geleneksel kumaşlarda figür 

kullanmak, içlerine gizlenmiş olabilecek sakıncalı dini ve ideolojik mesajlar gerekçesiyle 

yasaklanmıştı. Kısa süre sonra 1584’te, Üçüncü Lima Konseyi sonucu olarak Kilise aynı endişelerle 

bütün düğümlü ipleri (Quechua dilinde kipu, Aymara dilinde chinu olarak geçmektedir) yaktı”.
 1 

                   (Arnold, 2008, 520)  

Kipu, İnkalar için alfabe ve hesaplama düzeneği olarak kullanılmıştır. Bazı 

kaynaklarda kimi kipuların yalnızca o kipuyu yaratan tarafından okunabildiği iddia 

edilse de halk, ürettikleri malın miktarından inşa ettiği tapınağın hesaplarına varana 

kadar bütün kayıtları kipularla tutmuştur. Sonuçta İspanyollar 1570 sonrası dönemde 

kipuları serbest bırakıp kipu okuyucularını kölelerle diyalog kurma, malları sayma, 

vergileri toplama gibi görevler için örgüt yapılarına dahil etmişlerdir.   

İspanyol işgalinin ardından birçok şirket burada üsler kurarak adanın kaynaklarını 

işletmeye başlamıştı. Örneğin Karayipler’de ana çalışma alanı madencilikti ve düşük 

nüfuslu bu adada çalışabilecek durumdaki herkes neredeyse kölelik koşullarında 

çalışmaktaydı. Kısa sürede adadaki yerli nüfus tükendi ve önce Amerika, sonra da 

Afrika’nın sahil kesimlerinden köle ticareti yapıldı.  

İspanyolların işgal bölgelerinde kolayca kültürel egemenlik kuramamalarının sebebi 

yalnızca ekonomik plansızlıkları değildi. Yerliler çok çeşitli ve birbirinden farklı 

gruplardı: Aztekler, İnkalar, Amazonlar, Chacolar… Uzun ve güçlü gelenekleri vardı 

ve bunları hemen bırakmak istemediler. Birçok durumda sömürgeci otoritenin 

dayatmalarını kabul etmemeye çalıştılar: 

“Yerli halklar ve bireyler ticaretten ipek, koka üretimi, madencilik ve dokumaya kadar her 

kârlı iş alanında sömürgeci ekonominin yarattığı fırsatlardan faydalanmaya çalıştılar. Elde ettikleri 

kâr, vergilerini ödemeyi daha kolay hale getiriyordu ki bu da sömürgeci gücün politik gücünü 

zayıflatıyordu. 16. yüzyılın büyük bölümünde roller ironik şekilde değişiyordu ve İspanyollar ya az iş 

gücüyle gerekli işleri görmek zorunda kaldılar ya da yerlilerin rekabet gücü elde etmesini önlemeye 

çalıştılar. 

(…) Mayalar, İspanyolların hacca ne kadar önem atfettiklerinin farkına varıp onu dini 

ayinlerinin bir parçası haline getirdiler. Bu tür uyarlamalar İspanyolları çoğu zaman çileden çıkardı ve 

                                                           
1
 Aksi belirtilmediği takdirde, çeviriler tarafımdan yapılmıştır. 
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Maya ya da Frensisken misyonerlerinin durumunda olduğu gibi yerli halkı baskı altında tutmak 

zorunda kaldılar”.  

(Lamana, 2008, 547)     

İspanya işgalinin özellikle bu ilk yüzyılında yerli halklar kendi alışkanlıklarını 

dayatılan yeni yaşam düzeniyle harmanladılar. Yukarıdaki örnekte de görüldüğü gibi, 

sömürgeci otoritenin hem ekonomik hem de dini dizgelerini yıpratarak yeni bir 

epistemoloji yarattılar. Bu yeni epistemoloji otoritenin gücünü zayıflatırken 

sömürgeci devletin arkasına aldığı mitleri de parçalıyordu.  

İspanyol yöneticiler yerli halka kendi dillerini öğretmemeyi seçtiler. Bu seçimin 

arkasında halkın Avrupa’dan ya da özellikle Fransa’dan gelebilecek bağımsızlık 

yanlısı düşüncelerle bilinçlenmesini engellemek, bir bakıma onları izole etmek vardı. 

Ancak sömürgeciliğin büyük şirketler tarafından yapılmaya başlandığı, kara-deniz 

ulaşımının kolaylaştığı, kimi iletişim araçlarının mümkün olduğu 18. yüzyılda, 

değişim yaratacak fikirlerin yerlilere ulaşmasını engellemek hayli zorlaştı. En 

azından köleleri organize etmek için işbirliği yapan yerliler çocuklarını eğitim için 

yurt dışına gönderecek kadar para kazandılar.   

Manila’da yaşayan Katipunan halkının resmi dili Tagalog idi. Halk, dilini direnişin 

ve vatan sevgisinin sembolü haline getirmişti. 1890’larda sömürgeci otoritenin 

gücünün zayıfladığını hisseden halk, örgütlenmek için dil ve edebiyatı araç olarak 

kullandı. Bu ortak belleği İspanyollara bir yanıt niteliğinde sunan yerli yazar ve 

şairler de vardı. Direnişin simgesi Tagalog, ancak ıslahatların dili İspanyolca idi: 

“Islahat yanlısı ve devrimci eserlerin İspanyolca yazılmış olması, aslında dilin tersyüz edilip 

İspanyol İmparatorluğu’na cevap vermenin bir aracı haline getirilmesinin iyi bir örneğidir. Örneğin 

Rizal, Filipinliler adına konuşmak için İspanyolcayı seçmiştir. İdamından kısa süre önce İspanyolca 

yazdığı son şiiri ‘Mi ultima adios’ (My Last Farewell) vatanına duyduğu aşkla yüklüdür”.   

 (T. Reyes, 2008, 507) 

Sömürgecilik-Sonrası çalışmalarda çokça geçen ‘melezlik’ kavramının türevlerinin 

en çok İspanya işgali sebebiyle (ya da sonrasında) ortaya çıktığı iddia edilebilir. Bu 

bağlamda literatürde benzer durumu farklı birleşimler için anlatacak bir deste kadar 

ayrı sözcük bulunmaktadır. Kolonilerde doğan İspanya ve Portekiz asıllı ana-

babadan olanlara ‘creole’ denilirken yerli-Avrupalı birleşiminden doğanlara 

‘mestizo’, Afrikalı-Avrupalı bileşiminden doğanlara ‘mulatto’, yerli-Afrikalı 
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birleşiminden olanlara ‘zambo’, yalnızca Afrika kökeninden olanlara da ‘negroe’ adı 

verilmektedir. İspanya İmparatorluğu’nun sömürge topraklarında yaşayan yerliler 

için kullanılan genel terim ise ‘Indios’dur. Bölgede Güney-Kuzey ve Latin Amerika 

yerlileri çoğunlukta olduğu için bu melez kültürden söz ederken ‘Amerindio’ terimi 

sıkça geçmektedir.  

Latin Amerika’da sömürgecilik karşıtı hareketler işgalin şokunu atar atmaz başlar. 

İşkence, ırza geçme, kültürel ve sosyal değerlerin yerle bir edilmesine karşı koymaya 

çalışan yerliler, işgalin ardındaki elli yıl içerisinde nüfuslarının çok büyük bölümünü 

de kaybetmişlerdir. Sağ kalanlar, onların kurallarıyla yaşamayı öğrenmek 

zorundadırlar. Engizisyon tüm yerli toplulukları dini yönden de homojenleştirmeye 

çalışmaktadır: “1560’ta Taki Onkoy adında bir İnka hareketi, İspanyol dini ve 

geleneklerinin tümüyle reddedilmesini salık verdi. Hareketin liderleri yerli tanrıların 

görevlendirdikleri Mesihler olduklarını ve tanrıların İspanyol işgalini defetmek için 

tüm yerlilerin birleşmesini emrettiklerini bildirdiler”(Arias, 2008, 523) 

Son gerilla direniş örgütü lideri olan Tupac Amaru 1572’de Cusco’da yakalanıp idam 

edilince halk uzun süre direniş gösterecek gücü toplayamadı. Bu ayaklanmadan sonra 

benzeri büyüklükte bir ayaklanma ancak 1780’de Peru’da ortaya çıktı. Adını eski 

İnka liderinden alan İkinci Tupac Amaru isyanı 100.000 can almıştı. Peru’nun büyük 

bir bölümü kurtarılmıştı ancak Cusco’yu almakta tereddüt eden lider 1781’de 

yakalandı. “İkinci Tupac Amaru’nun dili kesildi, vücudu dört katıra bağlanıp 

parçalanıncaya kadar sürüldü, kafası ve bedeni küçük parçalara ayrılıp bölgedeki 

kasabalarda teşhir edildi.” (Beverly, 2008, 608) 

1810-1825 yılları arasında İspanya’nın sömürgeleştirdiği bu bölgelerde on-on iki 

kadar topluluk bağımsızlıklarını ilan edip devlet kurmaya çabaladı. Ancak Amerika 

1898’de İspanya’ya savaş ilan ederek Küba ve Porto Riko’yu tekrar işgal etti. 

İspanya işgalinden son kurtulan devlet 1968’de Ekvator Ginesi Cumhuriyeti oldu.  

Üç yüz yıl süren İspanya sömürgeciliği dünya haritasını, bu bölgelerdeki yaşamları 

ve birinci dünyanın merkezini değiştirirken tarihçilere de çalışacak birçok alan 

açmıştı. Julia Suarez Krabbe’nin (2008) ‘Birinci Modernite’ dediği bu devrin 

sonuçlarından Enrique Dussel şunlara dikkat çekmektedir:  

“1492’de Columbus’un bulduğu yerin aslında Asya olmadığının anlaşılması arasında geçen 

sürede (1502’ye kadar) Amerika yerlileri aslında ‘öteki’ olarak değil, ‘aynı’ yani Asyalı olarak 
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bilindiler. 1502-1520 arasında gerçek ‘Yeni Dünya’nın keşfi, Garbiyatçı Avrupa’nın varoluşçu 

macerasını tarihin merkezine yerleştirdi. (…) Modern öznellik; Öteki’ni sömürü ve şiddet yoluyla 

yadsımaya, silmeye çalışan fetheden özne söylemi üzerine gelişti. Öteki’nin halihazırdaki dünyasının 

sömürgeleştirilmesi, bir dizi erotik, pedagojik, kültürel, politik, işgücüne dayalı ve bürokratik 

asimilasyonla gerçekleşti. (…) Bütün bunlar dini öğretilere eklenerek olan bitene ilahi bir görev gibi 

yaklaşılması sağlandı ve tinsel fetih başarıldı. Bu iki dünyanın karşılaşması; kurulan ilişkinin 

asimetrisini gizleyerek, Avrupa’nın buradaki yerlilerin düşünce ve yaratılarını önemsememesinin ya 

da yok saymasının üstünü örterek sunuldu.”  

(Dussel, 1995) 

Sonuçta elbette etkileşim tek taraflı değildir. Yerliler de buraya yerleşen 

Avrupalıların kimliğini, alışkanlıklarını şekillendirmiştir ancak karşılıklı hasara 

bakılırsa denklemde ciddi eşitsizlikler bulunur. Yine de egemen, modern, rasyonalist, 

iyi ahlaklı ve güçlü olduğunu iddia eden Avrupa kimliği, buradaki halkların şiddet 

yoluyla ‘evcilleştirilme’ girişimini Sömürgecilik-Sonrası kuram öncesindeki dünya 

tarihine ‘medenileştirme’ olarak yazmaya çalışmıştır. İspanya sömürgeciliği dünya 

ticaret yollarını tümüyle değiştirmiş; Arap Yarımadası’nı ya da Osmanlı topraklarını 

güzergâhtan çıkararak Müslüman çoğunluktaki ülkelerin fakirleşmesine de yol 

açmıştır.  

Öte yandan, buralardaki yerliler İspanyol hakimiyeti öncesi özel mülkiyet bilinci 

olmayan halklardı. İspanyolların kurduğu düzen, bu bölgedeki kapitalizmin de 

başlangıcı olarak görülmektedir. Sömürgecilik-Sonrası kuramı beslemesi bir yana, 

İspanyolların sömürgecilik girişimi dünya tarihine çok önemli ve uzun süreli etkiler 

bırakmıştır.         
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1.3. Fransa Sömürgeciliği 

Fransız sömürgeciliği, Keşifler Çağı’nda öncelikle Amerika Kıtasında görülmüştür. 

Kuzey Amerika’ya kalyonlarla gönderilip yerleştirilen göçmenlerle Chicago, 

İllinois’nin de içinde olduğu yerleşim alanları kurulmuştur. Buradaki yerleşimlerin 

İngiltere’ye kaptırılması sonucunda birinci sömürgecilik devri Fransa için kapanır. 

İkinci sömürgecilik devri Cezayir ve Vietnam gibi büyük kayıplarla kaybedilen 

savaşları da kapsamaktadır.  

1664’te kurulan Fransız Batı Hindistan Şirketi, yalnızca Amerika’da değil Batı 

Afrika topraklarında ticareti mümkün kılmıştır. Batı Afrika’da Senegal, Gine, Mali, 

Nijerya, Kongo gibi sömürgelerden bazıları bu dönemde bu şirketin ticaret yollarında 

oluşturulmuştur.  

1830’da Cezayir işgal edildi. Laos ve Kwang-Chou-Won bölgesinin kontrol 

edilmesiyle Fransız Hindiçin’i denen bölge kuruldu. 1849’da Şangay da bu bölgeye 

dahil edildi. 1881’de Tunus, Cezayir’i işgal ettiği gerekçesiyle sömürge haline 

getirildi. 1883’te Madagaskar işgal edilip kraliyet ailesi Cezayir’e sürgüne 

gönderildi. Hindistan’da ve Hint Okyanusu’nda Chanderagore, Pondicherry, Yanam, 

Mahe, Karikal ve Cochinchina’da Vietnam’ın kuzeyinde kalan Tonkin 1880’lerin 

sonuna doğru sömürgeleştirildi. 1912’de Fas Fransa himayesine girdi. Birinci Dünya 

Savaşı sonrası Osmanlı’nın kaybettiği Lübnan ve Suriye 1916’da Fransız yönetimine 

girdi. 1930’larda Fransız İmparatorluğu sömürgeleri ve merkeziyle birlikte 13 

milyon kilometrekare toprağa sahipti. “24 Nisan 1833’te Hyde De Neuville’in 

‘Sömürgelerdekiler de Fransız değil mi? Onlar da bu ailenin bir parçası değil mi? 

Sömürgeler Fransa’dır’ sözleri üzerine sömürgelerde yaşayan halklara her türlü 

medeni ve politik haklar tanındı.” (Betts, 2005)  

1700’lerin sonuna doğru büyük tarım sömürgeleri kuran Fransa hükümeti, kölelikten 

büyük ölçüde ve etkili şekilde yararlanıyordu. Daha önce birkaç girişim olduysa da 

Fransa sömürgelerinde kölelik tam olarak 1848’de yasaklanacaktı. 

1852’de III. Napolyon Gine’yi bir ceza sömürgesi olarak planladı. Başta amaç 

Fransa’da sayıca çok yüklü olan hapishaneleri boşaltmak ve Gine’nin nüfusunu 
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artırmak olsa da, hastalıklar sebebiyle buraya gönderilen 70.000 mahkûmdan 

yalnızca 5.000 kadarı Fransa’ya sağ dönebildi.  

1853’te Vietnam sömürgeleştirildi. Buradan tütün, çivit, çay ve kahve ticareti yapan 

Fransa, yerli halkın özgürlük ve yasal hak taleplerini uzun süre gözardı edince 

ayaklanmalar başgösterdi. Birinci Hindiçin (Indochina) Savaşının ardından Hindiçin 

paktı dağıldığı için Vietnam’daki sömürge yönetimi de sona ermiş oldu. “Vietnam’da 

Avrupa tarzı eğitim sistemi oturtulmuştu ve izlencelerde Asya kültürüne değinen 

ancak Fransız kültürünün daha ileri ve modern olduğunu vurgulayan eğitim 

materyalleri vardı.” (Griffiths, 1998, 124) Eğitim içeriği dinle ilgili konuları hiç 

kapsamayan Hindiçin bölgesi sömürgelerinde 1000’in üzerinde misyoner okulu açan 

Katolik kilisesi buralarda inancı yaymak için büyük çabalar harcadıysa da 

günümüzde bu bölgelerde yerli halkın sömürgeci dönemden önceki inançlarının 

yaygın olduğu görülebilir.    

17. yüzyıldan itibaren Fransa’nın sömürgeleri yönetme stratejisi kültürel ve 

ekonomik asimilasyondur. Bu asimilasyon politikası, sonraları Doğu’ya medeniyet 

götürme misyonu olarak anılacaktı. “Bir Afrikalının asimile olmayı başarması 

yolunda tutunacağı kurallar kültürel uyarlamayı öne çıkarıyordu: Eğitimi, dili, yaşam 

tarzı, mesleği ya da uğraşısı tipik bir Fransızınki gibiydi ve bu süreç bir süre sonra 

beyaz Fransızların arasında asimile olmuş elit bir ‘Siyah Fransız’ topluluğu 

doğurdu.” (Le Vine, 2004, 45) “Fransız asimilasyon politikası Hıristiyan öğretilerine 

itaat, Fransızca okuma-yazma becerileri, aritmetik öğretimi, hukuk, Latince öğretimi 

gibi yenilikler getirirken; yerli halkların dini törenleri, giyim-kuşam alışkanlıkları, 

geleneksel festivallerini tamamen değiştiriyordu.” (Steward, 1997).  

Bu hızlı ve yıkıcı değişiklikler sonucunda yerli halkta tepkiler, direnişler baş 

gösterdi. Napolyon III asimilasyon taraftarı değildi ancak sömürgeciliği ekonomik 

büyüme açısından destekliyordu.  

19. yüzyıl sonunda asimilasyon politikası eleştiriler ve direnişler yüzünden 

zayıflamıştı. 1890’larda yeni ekonomik düzenlemelerde sömürgecilik-karşıtı 

çalışmaları yavaşlatmaya çalışan Fransa, ulusal ve uluslararası sömürgecilik 

kongreleri ve denizaşırı yerleşim alanlarında kurduğu Fransız okullarıyla daha planlı 

bir sömürgecilik yönetimi geliştirdi. Asimilasyon katı, bilim-dışı ve zararlı bulunup 

parlamento tarafından reddedilse de onun kültürel etkilerini silmek zaman alacaktı.  
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Yirminci yüzyılın başlarında ‘asimilasyon’ sözcüğüne karşılık olarak bulunan 

kavram ‘bütünleşme’ (association) oldu. Irkçılık, etnisite gibi sorunlara demokratik 

çözümler aranırken Birinci Dünya Savaşı patlak verdi ve sömürgelerde yaşayan 

askeri birliklerle insan gücüne ihtiyaç duyan Fransa yine baskı unsurlarını kullanmak 

zorunda kaldı. Buna karşılık parlamento göçmenlere vatandaşlık hakkı tanıdı.    

Fransa, İngiltere’nin de desteğiyle, Birinci Dünya Savaşı sonrası Osmanlı 

İmparatorluğu’nun çöküşüyle himayesiz kalan Suriye ve Lübnan’da hakimiyet 

kurdu. Bu durum söz konusu ülkelerdeki Hıristiyan cemaatleri mutlu etmiş olsa da iç 

gerginlikleri tetikliyordu. Ayaklanmalar hızlı ilerledi ve 1943’te Lübnan, 1946’da 

Suriye bağımsızlık kazandı. Tunus işgalden 1956’da kurtuldu.  

İkinci Dünya Savaşına kadar Fransa sömürgelerinde geçerli olan Fransız tarzı İngiliz 

ticaret kuralları, ‘pacte coloniale’ şeklinde süslenmiş olsa da ekonomik asimilasyonu 

özetler. Uygulamada bütün ekonomik ve iktisadi kararlar Paris tarafından, Fransa’nın 

çıkarlarını önde tutarak, sömürgelerdeki kaynakları Fransa lehine kullanarak, 

sömürge yerlilerinin lehine olsun olmasın Fransız tüccar ve üreticilerin bu pazarlarda 

çoğalmalarına destek olarak verilir. Tabii öte yandan bütün bunlar Fransızların 

sömürgelerin geliştirilmesine önem vermedikleri anlamına gelmiyordu. Şehirlerin, 

binaların, demir ve karayollarının inşası bunun kanıtlarıydı ancak bu kanıtlar da 

sonuçta dolaylı olarak Fransızların buralardaki işlerini geliştirmelerine hizmet eden 

iyileşmelerdi. “İkinci dünya Savaşı sonunda sömürgelerden sorumlu başkan Albert 

Sarraut, sömürge toprakların tüm kaynaklarının Fransa’nın yeniden inşasına 

kullanılması yolunda karar çıkartmıştı ancak ekonomik kriz bu planını uygulamasına 

olanak vermedi” (Le Vine, 2004).  

1946’da Fransa sömürgelerini ‘ülkeler’ ve ‘bölgeler’ olarak ikiye ayırdı. Guyana, 

Martinik, Guadalup ve Reunion Adaları ilk grupta, geri kalanlar da ikinci 

gruptaydılar. “Bu bölgelerde 1965’e kadar Amerika’nın birçok ülkeye uyguladığı 

türden, ‘bayrak asmadan sömürgecilik’ belli ölçüde uygulandı” (Stafford, 2008). 

Bağımsızlık elde eden birçok eski sömürgede iktidar sahipleri uzun yıllar asıl karar 

veren değil, verilen kararları uygulayan kişi ve kurumlar olarak kaldı. Jean Paul 

Sartre’ın 1964’te kullandığı anlamda yeni-sömürgecilik; uzun süre yeni dünya düzeni 

olarak devam edecekti.    
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Sömürgeler, ikinci Dünya Savaşı’ndan Fransa’nın sağ çıkmasını, imparatorluğun 

topraklarının genişliğine ve ekonomik gücüne bağlıyordu. Yine de sömürgelerde 

reform kaçınılmaz görünüyordu ve savaşın ekonomik yükü kolay aşılacak sorunlar 

getirmemişti. 1946’da Fransa İmparatorluğu, ‘Birleşik Fransa’ adını aldı. Hindiçin 

bölgesini yeniden kontrol etme girişimleri Dien Bien Phu Savaşı ve yenilgisiyle 

sonuçlanırken 1954’te Cezayir ile savaş gündeme geldi. “1962’ye kadar süren bu 

savaşın politik, ekonomik ve diplomatik bedeli öyle ağırdı ki Cumhurbaşkanı Charles 

De Gaulle, Cezayir’in bağımsızlaşmasını engellemenin Fransa’ya yalnızca bölünme 

ve istikrarsızlık getireceği kararına vardı.” (Tyre, 1998: 128) 1955 Nisan ayında 

Endonezya’da düzenlen bir Bağlantısızlar (non-aligned nations) toplantısına 

Fransa’dan yeni kopan eski sömürgelerin ve Cezayir’in ulusal temsilcilerinin 

katılımı, uluslararası ilişkilerde ‘Üçüncü Dünya’ diye bir kavramın oluştuğunu 

kanıtlar nitelikteydi.     

Fransız kültürü sömürge yerlilerinin zamanla içselleştirdiği uygulamalar bütünü 

haline gelmiş ve ‘medeni’ dünyaya bağlanmanın bir yolu olarak görülmüştü ki 

bağımsızlıklarını ilan etmiş olan eski sömürgeler, dünya genelinde ‘Frankofon’ 

terimi etrafında birleştiler. Kısa sürede bu terimin anlamı ‘ana dili Fransızca olmasa 

da Fransızca konuşan halklar’ tanımını aştı ve daha çok ‘aydınlanmanın hümanizma 

ilkesiyle özdeşleşen bir dizi evrensel değeri benimseyen topluluklar’ tanımına 

yaklaştı. Fransız üniversitelerle akademik işbirlikleri ve başka ilgi alanlarında 

ortaklıklar bu çatı altında kurulurken 1981’de iktidara gelen François Mitterand 

potansiyelin farkına vararak Fransa’nın bu konuya liderlik etmesini sağladı. 

“Böylece Fransızca; İngilizcenin ve Amerikan kültürünün hegemonyasına meydan 

okuyabilecekti.” (Majumdar, 1998, 148) Günümüzde bu topluluğa girebilmek için 

ülkede bir çoğunluğun ya da azınlığın Fransızca konuşması gerekmemektedir; 

Fransızca’ya ya da Fransız kültürüne bir kültürel yakınlık duyulması yeterlidir. 

Topluluğa, güncel rakamlarla 56 ülke üyedir.
2
  

“Fransız sömürgeciliği sonrasında Fransa çok sayıda göçmen aldı ve ikinci dünya 

savaşı sonrası, şehirlerin yeniden inşasında bu göçmenlerin işgücünden çokça 

faydalandı.” (Stafford, 1998, 177) “Irk ve etnisite ayrımı gözetmemeyi ve 

çokkültürlülükten ziyade kültürel kaynaşmayı önde tutmayı yabancılar konusunda 

                                                           
2
 “francophonie.org/English.html” Resmi internet sayfasından Temmuz 2011’de güncellenmiş veridir.  

http://www.francophonie.org/English.html
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politika edinmiş Fransız hükümeti” (Pierrot, 1998; Rosello 2003), vatandaşlık almak 

isteyen göçmenlere bürokratik zorluklar çıkarması ve ihtiyaç zamanı bu yabancı 

öznelerine daha yakın durması gibi sebeplerden ötürü bu politikasını tam 

uygulamamakla eleştirilmiştir. Yine de Fransa; Amerika Birleşik Devletleri’nden 

sonra dünyada en çok göçmen kabul eden ülkedir ve farklı ırklardan, dinlerden ya da 

etnik altyapılardan insanların evlenme oranı açısından Avrupa’daki en yüksek oran 

buradadır.  

Fransız sömürgeciliğinin yerli kültürleri yaşayış, din ve dil bakımından 

dönüştürmesi, onlar için her zaman asimile edici ya da yıkıcı sonuçlar 

doğurmamıştır. Kreol diller ve dinler bunun bir örneği olarak verilebilir. Yerlilerin 

kendi geleneklerini yaşattığı ve Katolik Kilisesi’nin uygulamalarını melezleştirdiği 

kreol dinlerde Hıristiyan otorite de sarsılır ve dönüşür. Haiti ve Karayipler’de kreol 

dini uygulamalar halen görülebilir.  

1930’larda ortaya çıkan ‘Negritude’, ilkin Afrika yazın ekolü olarak kabul edilir. 

Daha sonra Senegal’de Cumhurbaşkanlığı yapacak Leopold Sedar Senghor’un 

liderliğini üstlendiği bu ekolün yazarları; Marksizmi, Afrika deneyiminden yola 

çıkarak gelişen sömürgecilik karşıtı söylemlerle harmanlayıp ürünlerine 

yansıtmışlardır. Senghor şiirlerinde zenci-beyaz ayrımının yarattığı ırkçı 

kısırdöngüden kurtulmak için melezliğin özgünlüğünü konuşmanın iyi bir yol olduğu 

üzerinde durmuş, üstünlük, aşağılık ya da saf ırk gibi ideallerin olanaksızlığına ve 

gereksizliğine dikkat çekmiştir. Yerli halkların geçmişinde biriken kolektif bilinci ve 

özgün ruhu öne çıkarırken, sömürge öncesi yaşantıya geri dönme ya da oraya 

dönememenin melankolik karamsarlığına saplanma niyetleri gütmemesi açısından 

Senghor’un yazını Sömürgecilik-Sonrası edebiyatın ilk örneklerinden sayılabilir.  

1.4. İngiltere Sömürgeciliği  

Dünya tarihinin ikinci en büyük imparatorluğunu kurmuş İngiltere’nin sömürge 

kurma girişimleri 16. yüzyılda şekillenir ve ilk yerleşkeler Kuzey Amerika ile 

Karayipler’deki birkaç adadır. İngiltere, denizaşırı sömürgeler oluşturarak 

topraklarını ve ticaret potansiyelini geliştirme işini özel şirketler üzerinden 

gerçekleştirmiş, bu şirketlerin en kârlısı da Doğu Hindistan Şirketi olmuştur. Şirketin 

bu yüzyıl başında en büyük rakibi Hollanda Doğu Hindistan Şirketidir. 1600’lerin 

sonunda yapılan bir anlaşmayla faaliyet alanları ayrılmış; bölgedeki baharat ticareti 
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Hollanda’ya, kumaş ticareti İngiltere’ye verilmiştir. O zamanın ticaret dünyasında en 

çok para getiren baharat ticareti, zamanla işlevini kumaş ticaretine bırakınca 

1720’lerde İngiltere’nin şirketi daha kazançlı konuma gelmiş, birçok şirketi içine 

alarak tekelleşmiş ve kraliçe tarafından ‘Şerefli Doğu Hindistan Şirketi’ olarak 

adlandırılmıştır. Şirketin Hindistan ve Asya’dan taşıdığı ana hammaddeler pamuk, 

ipek, çivit boyası, çay ve afyondur.  

Amerika’daki 13 koloninin Amerika Bağımsızlık Savaşı ile imparatorluktan 

ayrılması İngiltere’yi güney kıtalarına yönlendirir. Kuzeyde Kanada, İrlanda, Yeni 

Zelanda ve Avustralya gibi sömürgeleri vardır ancak baharat, kumaş ve sanayi 

devrimini hazırlayacak başka birçok hammadde için Asya’daki ve güney 

bölgelerdeki topraklara ihtiyaç vardır.  

1815’te Napolyon Fransa’sını ve onunla birlik olan başka birçok Avrupa ülkesini 

yenen İngiltere,  önündeki yüz yıl boyunca dünyanın en büyük gücü haline gelir. 

“Denizlerde hakimiyet kuran İngiltere, daha sonraları ‘Pax Britannica’ olarak 

adlandırılacak küresel polislik görevine soyunur” (Porter, 1998, 332) ve “dış 

politikada mağrur soyutlanma
3
 denen politikayı benimser” (Lee, 1994, 254-257). 

1922’lerde 34 milyon km² alana yayılan imparatorluk için en bilinen deyim 

‘Üzerinde güneş batmayan imparatorluk’tur. Hindistan, Pakistan, Mısır, Çin, Hong 

Kong ve Afrika’daki birçok ülkede kontrol elde eden imparatorluk buralardan gelen 

hammaddeyle sanayi devrimini yürütüyorken buharlı makineler ve telgraf 

sistemleriyle teknolojisini de geliştirmektedir.  

Bu arada diplomatik ilişkilerden kendini soyutlayan imparatorluk, Rusya ve 

Avrupa’daki devletlerle iyi ilişkiler yürütememiştir. Almanya’da gelişen sanayiyi bir 

tehdit olarak gören İngiltere, Birinci Dünya Savaşında kozlarını paylaşmış ve 

topraklarını biraz daha genişletmiştir. Dört yıl süren savaş büyük ekonomik yük 

getirmiştir. 

İmparatorluk içindeki farklı kültürlerden sömürge ülkeler, 1800’lerin sonunda İngiliz 

Milletler Topluluğu’nu kurmuşlardır. Politik bir grup değillerdir ancak demokrasi, 

insan hakları, hukuk düzeni, adil yönetim, bireysel özgürlük, bağımsız ticaret ve 

                                                           
3
 Mağrur soyutlanma (splendid isolation), 19. Yüzyıl İngilteresinin Muhafazakar Parti liderleri 

Benjamin Disraeli ve Marquess of Salisbury tarafından benimsenen dış politikasıdır. Terim aslen bir 

Kanadalı politikacı tarafından üretilmiş olup İngiltere’nin Avrupa’daki ilişkilerine müdahale 

etmemesini takdir eder. (wikipedia.org) 
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dünya barışı gibi kavramları desteklerler ve en önemlisi; imparatorluk, topluluğa üye 

milletlere eşit davranacaktır.    

Bu arada 1834’te St Helena, Ceylon ve Doğu Hindistan Şirketi’nin yönetiminde 

bulunan topraklar dışında köle ticareti ve kölelik yasaklanmıştır. Hindistan’da çıkan 

Büyük Ayaklanma’yı bahane ederek kraliçe Doğu Hindistan Şirketi’nin buradaki 

politik, ticari ve idari ayrıcalıklarına son vermiş, şirketin tüm haklarını devralmıştır. 

İrlanda, Yeni Zelanda, Avustralya, Kanada gibi ilk sömürgelerde bağımsızlık için 

mücadeleler başlamıştır.  

İkinci Dünya Savaşı’nda Japonya’nın beklenmedik bir güç göstererek güney ve doğu 

Asya’yı ele geçirmesi İngiltere’nin ticaret yollarını zorlaştırmakla kalmamış, ciddi 

prestij kaybına da yol açmıştır. Savaş sonunda galip tarafta olsa da, imparatorluk 

şehirlerini ve endüstrisini yeniden kurmak için Amerika’dan yüklü borçlar almıştır.   

İkinci Dünya Savaşı’nı izleyen yıllarda Rusya’nın süper güç olmasıyla emperyalizm-

karşıtı hareketler hızlanmıştır. Sömürgelerin ardı ardına bağımsızlaşması sürecinde 

Amerika, komünizm karşıtı politikasını sürdürmek için İngiltere’ye destek vermiştir. 

“1945’ten 1965’e kadar olan zaman zarfında İngiltere’nin (denizaşırı topraklardaki) 

nüfusu 700 milyondan 5 milyona düşecektir ve bu beş milyonun üçü de Hong 

Kong’da olacaktır.” (Brown, 1998, 330) Hong Kong’un 1997’de Çin Halk 

Cumhuriyeti’ne devredilmesinin ardından İngiltere için imparatorluk devri 

kapanmıştır.  

Yukarıdaki ayrıntılı özette İngiltere’nin sömürgecilik girişiminin öncelikli olarak 

ticari sebeplerle başladığı görülebilir. Ancak Doğu Hindistan Şirketi, kraliçenin 

yetkisini kullanarak ticaret yaptığı sömürgelerin kültürel ve soysal yapısını 

değiştiriyordu. “1860’da burada kurulan Kalküta Yüksek Mahkemesi için 

Hindistan’ın hukuki ve sosyal uygulamalarını çeviren William Jones, burada yaşayan 

halkın medenileşmesi ve İngiltere ticaretinin gelişmesi için karşılıklı olarak çeviriye 

ihtiyaç olduğunu iddia ediyordu.” (Robinson, 1997, 81) Eğitim kurumlarının 

İngilizleştirilmesi, Avrupa edebiyatının buradaki dillere çevrilmesi, kast sistemindeki 

düzenlemeler, sati uygulamasının yasaklanması bu mahkemenin yaptığı 

değişikliklerden yalnızca birkaçıydı. “Jones, çevirileri bir grup okur-yazar Hintli 

yardımıyla yapıyordu ancak onları çoğu zaman güvenilmez ya da öznel bulduğu için 
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çeviri süreci aynı zamanda Hindistan’ın eski ihtişamındaki uygulamaları düzeltme, 

iyileştirme ve arılaştırma girişimiydi” (Niranjana, 1992). Jones ve sömürge 

yönetimindeki diğer isimler Hindistan’ın kendi kurallarıyla yönetilmesinin en doğru 

yöntem olduğu konusunda hemfikirdi ancak bu kuralların yukarıdaki şekilde yeniden 

yazılarak çevrilmesi gerekiyordu.  

1.5. Sömürgecilikte Kültürel Çeviri 

Sömürgecilik tarihi boyunca gerek ‘medenileştirme’, gerek ‘daha iyi ticaret düzeni 

kurma’, gerekse misyonerlik bağlamında sömüren güçlerce yapılan düzenlemeler; 

birebir çeviri hareketleri üzerinden gerçekleşmiştir. Öte yandan bu medeniyet 

dönüşümü için ‘çeviri’ kavramı bir topyekûn eğretileme olarak kullanılır. Sömürge 

yerlilerinin edebiyatı, tarihi, hukuk sistemi ve metin olarak görülebilecek diğer bütün 

uygulamaları bu süreçte Birinci Dünya tarafından çevrilirken; genel tabloya bakarsak 

aslında Birinci Dünya, yerlileri kendine çevirmekte; Batılılaştırmakta, rasyonalize 

etmektedir.   

Yukarıda anlatılan sömürgeleştirme girişimlerinde de görüldüğü gibi, bu süreçte 

işgal edilen yerler işgalcinin toprağı sayılmış ve üzerinde yaşayan halkla beraber 

işgalcinin çıkarları doğrultusunda dönüştürülmüştür. Bu dönüştürme işlemi; yerleşim 

şekilleri, toplumsal yapılanma, inanç sistemi, dil, giyim-kuşam, eğitim, yer adları, 

gelenekler, üretim ve tüketim biçimleri dahil birçok alanı içermiştir. Ancak 

sömürgeleştirmede etkin özne sömürgeci otoriteler olarak görülse de dönüştürülen 

halk yeni düzenlemelere kendi artyetişimiyle tepki göstermiş ve çeviri sömürgeci 

otoritelerin başta amaçladığı şekilde gelişmemiştir. Günümüzde bu çok katmanlı 

çeviriye Kültürel Çeviri denmektedir. Bu kavrama göre çeviri, dilsel eşdeğerlik 

kurmanın ya da kültürel farklılıkları dengeli şekilde aktarmanın ötesinde bir 

alandadır. İlerleyen bölümlerde görüleceği gibi bu alanı Bhabha ‘üçüncü alan’ olarak 

adlandırır.  

 

Kültürler arası çeviriden farklı olarak burada erek-kaynak gibi konumlandırılacak 

taraflar bulanıklaşmıştır. Kaynak metin yerliler, erek metin de sömürgeci otoriteler 

olarak düşünülse bile çeviri sonucunda melez bir durum elde edilmiştir. Dahası, 

çeviri, bu süreçte önceden erek ya da kaynak olarak sözde kurgulanan karşıtlıkları 

dönüştürmüştür. Dolayısıyla Kültürel Çeviri, kültürler arası çevirinin ya da 
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çokkültürcü, uluslararasıcı liberal tutumların aksine; öz ve birbirinden bağımsız, 

bütünlüklü kimlikler varsayımı üzerine kurulu politikaları boşa çıkarır ve günümüz 

dünyasında özgün, öz bir kültür varlığının olanaksızlığını kabul eder.  

 

Kültürel Çeviride kavramların, geleneksel çeviri yaklaşımlarında olduğu gibi tek bir 

karşılığı bulunmamaktadır. Benzer kültürel çeviri girişimleri farklı coğrafyalarda 

farklı sonuçlar vermiştir. Dolayısıyla kültürel çeviri bir süreçtir ve karşılıklı 

dönüştürme girişimleriyle devam eden bir uzlaşma zeminini anlatır.  

 

Kültürel Çeviri, geri dönüşü olmayan bir süreçtir. Bağımsızlaşma sonrası kimlik 

arayışına giren kimi eski sömürgelerin, sömürgeleştirme öncesi kimliklerine geri 

dönmeleri olanaklı değildir. Ancak kültürel çeviride kimlik politikaları bertaraf 

edildiği için bu durum topyekun bir kayıp olarak nitelendirilmemektedir. Yeni kimlik 

arayışları Kültürel Çeviri sürecinin süregeldiğini gösterir ve eski sömürgeci özneler 

de bu sürece dahildir.   
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2. SÖMÜRGECİLİK-SONRASI KURAMIN ÖNDE GELEN 

TEMSİLCİLERİ  

Edward Said, Homi Bhabha ve Gayatri C. Spivak’ın Sömürgecilik-Sonrası kuramın 

kurucuları olduğu daha önce yapılmış bir tespittir (Young, 1995; Moore-Gilbert, 

2000). Said Şarkiyatçılık külliyatının eleştirisini yazmasaydı Sömürgecilik-Sonrası 

da oluşmayacaktı. Said’den feyzalarak yazan Bhabha, konuyu psikanalizden 

kavramlarla derinleştirdi. Spivak ise feminist, yapısökümcü bakışıyla ve çevirmen 

kimliğiyle alanı yeni boyutlara taşıdı.  

2.1. Sömürgecilik-Sonrası Çeviri Kuramının Doğuşu 

Sömürgecilik-Sonrası çeviri yaklaşımları sosyal antropoloji, budunbilim, yapısöküm 

ve sömürgecilik tarihi çalışmalarındaki gelişmelerle 1980’lerde ortaya çıktı. Bu 

kuramı geliştiren temsilciler kendilerini çeviribilim araştırmacısı olarak 

adlandırmamışlardır çünkü çeviribilim o zamanlar hareket noktasını dil olarak 

belirlemiş, dil üzerinden kültür dizgelerini incelemeye çalışmıştır. Sömürgecilik-

Sonrası kuramı geliştirenlerse kültürel bağıntıları analiz ederek dilsel ve ideolojik 

çeviri bulgularına varmışlardır. Bir süre sonra odak kaçınılmaz olarak bu çeviri 

etkinliklerinin şiddet içerikli doğasına ve asimle edici niteliğine kaymıştır.  

Sömürgecilik-Sonrası kuramın çeviribilime yansımasının kaçınılmazlığı; 

sömürgeleştirme ve sömürgeden bağımsızlaşma süreçlerinde (kültürel ve dilsel) 

çevirinin azımsanamaz rolünden ve Sömürgecilik-Sonrası dünyada ‘öteki’nin kendini 

tekrar ürettiği yazının aktarılmasında çevirinin hayati öneminden gelir.       

Sömürgeleştirme sırasında, gerek egemen, gerekse kontrol edilmeye çalışılan taraf 

için çeviri tek iletişim yoluydu. Sömürgeci güçlerin eyleyicileri, bulundukları yerde 

konuşulan dili genelde bilmiyorlar, iletişim kurmak için sosyal antropologlardan, 

etnograflardan ya da diğer Batılı çevirmenlerden destek alıyorlardı. Kimi zaman yerli 

halkın içinden yeni otoritenin dilini öğrenen çevirmenler de çıkıyordu ancak bu 

özneler Bhabha’nın ‘mimic man’
4
 dediği (1984) dışı Hintli, içi İngiliz çevirmenlerdi.   

                                                           
4
 Burada Bhabha, V.S. Naipaul’un “The Mimic Man” adlı eserine gönderme yapmaktadır. Türkçeye  

“Taklitçiler” adıyla çevrilen eserin baş kahramanı, Londra’dan eski sömürge adası Isabella’ya döner 
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Talal Asad, etnografların bu çalışmalarda yerlileri, yerlilerin kendilerini 

anladıklarından daha iyi anladıklarını düşünmelerinin onları ‘üstü örtülü anlamları’ 

ortaya çıkarma yoluna ittiğini anlatır (Asad, 1986, 160). Asad bu fikrini, 

Robinson’un da belirttiği gibi, David Pocock’un etnograf-psikanalist benzetmesiyle 

destekler. Etnograf bu süreçte yerlileri adlandırır (interpellation), özneleştirir 

(subjectification) ve ona tahakküm (hegemony) araçlarını sunar. Bunları yaparken de 

yerlilerin içkin durumlarını çözümleyerek onların konumlarında (onların da 

bilemediği) ‘ima edilen’ niyetleri baskıcı gücün kullanımına sunar. Sömürgecilik-

Sonrası kuram bu egemenlik kurma tarihinin, üzerlerinde egemenlik kurulmuş 

bireyler üzerinden yeniden, sorgulanarak yazılması şeklinde de algılanabilir.       

Talal Asad İngiliz Sosyal Antropolojisinde Kültürel Çeviri Kavramı adlı çalışmasında 

sosyal antropologun görevinin bir çeviri olarak algılanmasının tarihini araştırırken, 

Godfrey Lienhardt’ın 1954 tarihli “Modes of Thought” adlı makalesine kadar gider:  

“Yabancı bir kabilenin nasıl düşündüğünü diğerlerine açıklama sorunu, sonraları topyekun 

bir çeviri olarak düşünülmeye başlandı: İlkel düşüncenin içinde, gerçekten yaşadığı dilde sahip olduğu 

tutarlığı kendi dilimize olabildiğince açık şekilde aktarmak”.  

(Lienhardt’tan aktaran Asad, 1986, 142)    

Sömürgecilik-Sonrası çeviri yaklaşımlarının gelişmesinde sosyal antropolojinin son 

dönemlerinde ortaya atılan bu çeviri kavramının etkisi görülmektedir. Sosyal 

antropolojide önceleri çeviri kavramı dilsel düzeyde algılanmış, daha sonra kültürel 

boyutuyla incelenmiş ve günümüze taşınmıştır. Sömürgeleştirme girişimlerinde 

uygulanan kültürel ve dilsel çevirinin bir ‘medeniyet çevirisi’ olduğunun farkına 

varılmasıyla çeviri söylemine bu ideolojik boyut resmen dahil edilmiş ve eski 

sömürgeler Sömürgecilik-Sonrası çeviri kuramıyla kendilerini yeniden, bu kez kendi 

bildikleri şekilde çevirmenin yollarını aramışlardır.  

Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımların da tartışıldığı 4. Asya Çeviri Gelenekleri 

Konferansı’nda, (Asian Translation Tradition Conference, Aralık 2010, Hong Kong) 

az önce bahsedilen kültür-medeniyet çevirisi/ dilsel çeviri karşılaştırmasının 

yapılamayacağı; çünkü bu kavramların birbirinden ayrılamayacağı görüşü ortaya 

atılmıştır (Kothari, 2010). 

                                                                                                                                                                     
ve kimlik bunalımları burada devam eder. Taklit konusuna Bhabha’nın ayrıntılı yaklaşımı için 

bakınız: 2.2.Homi Bhabha.  
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Douglas Robinson, Translation and Empire adlı eserinin birinci bölümünde 

yorumbilimsel After Babel çalışmasıyla George Steiner’ın, Even-Zohar, Toury, 

Lefevere gibi isimlerden oluşan betimleyici ve çoğuldizgeci çeviribilimcilerin ve 

Skopos ile Handlung kuramlarının yaratıcıları Vermeer ile Holz-Manttari’nin 

Sömürgecilik-Sonrası çeviri incelemelerine zemin hazırladıklarını belirtir. 

(Robinson, 1997, 12) Öte yandan 1990’da Gyan Prakash, “Üçüncü Dünyanın 

Şarkiyatçılık-Sonrası Tarihini Yazmak” (Writing Post-Orientalist Histories of the 

Third World: perspectives from Indian Histography) adlı makalesinde Marksist ve 

yapısalcılık-sonrası kuramın Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımların ideolojik temelini 

hazırladığını yazar. (Prakash’tan aktaran Robinson, 1997, 19) 

Sömürgecilik-Sonrası çeviri yaklaşımlarında eski sömürgelerin özgün kimliklerini 

yeniden inşa etmesi için önerilen yeniden çeviri yöntemi; ya da başka bir şekilde 

söylemek gerekirse edebiyat, tarih, destan ya da başka sömürgeci çeviriye maruz 

kalmış metinlerin yerliler tarafından yeniden çevrilmesi önerisi kimi zaman aşırı-

milliyetçi, dayatmacı ya da özcü söylemleri tetiklemektedir. Tejaswini Niranjana, 

sömürgeleştirilmiş halkların metinlerinde sömürgeciliğin izlerini gidermeye yönelik 

bir tekrar çeviri süreci önerir. (Robinson, 1997, 88-89) Bu türden çeviriler, geri 

dönüşü olmayan melezlik durumunu gidermeyecekse de eski sömürge yerlisinin 

kimlik bunalımına bir çözüm başlangıcı olabilir. Eric Cheyfitz (1991), 

sömürgeciliğin yalnızca yıkıcı, yozlaştırıcı etkilerinden söz edip sömürgecilik öncesi 

Amerika’nın ne kadar saf, kirlenmemiş, iyi olduğunu vurgularken aslında ikili 

zıtlıklara geri döner. Lawrence Venuti (1998) ise sömürülen toplumların yazınlarını 

çevirirken yabancılaştırıcı çeviri uygulanması gerektiğini, böylece yerel kültür ve 

dilin öne çıkacağını iddia eder. Bu türden bir yaklaşım çevirmeni kısıtlayıcı, durumu 

aşırı genelleyici ve sundukları bakımından dayatmacıdır. Spivak’ın  

“ayrıcalıklarımızı kayıplarımız olarak yeniden öğrenme” (Spivak, 1990,9) şeklinde 

ortaya koyduğu sürece göre eski sömürge yerlileri, dayatılan baskıyı unutup 

sömürgeci gücün otoritesini kabullenerek dilsizleşmiş, ‘madun’ konumuna 

gelmişlerdir. Batılı (ya da ayrıcalıklı konumda olabilecek her kimse) entelektüel bu 

türden bir suskunlaştırılma yaşamadığı için Öteki’nin bilgisini anlayacak içgörüye 

sahip değildir. Ancak, kendi ayrıcalıklı konumunu bir kayıp olarak addederek 

madunla arasındaki eşitsizliği bertaraf edip onu anlayabilecek kapılar açabilir. 

Buradaki ayrıcalıklı öznelerin, kendilerini yapay olarak söz konusu sürece tabi 
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tutmaları önerisi gerçekleştirilmesi çok zor ve içsel empati gücüne dayanan naif bir 

öneridir.  

Aijaz Ahmad ve Arif Dirlik’in dile getirdikleri düzeydeki kuram eleştirisi ise 

‘üçüncü dünya’ kavramını reddeder, Sömürgecilik-Sonrası kuramın eleştiri gücünü 

kaybetmiş olduğundan ve kapitalizmin üremesi için yeni bir yol olduğundan söz 

eder. Çünkü sömürgecilik henüz bitmemiştir ve Sömürgecilik-Sonrası, sömürgecilik 

ile birlikte var olabilmektedir. Dirlik’e göre, Sömürgecilik-Sonrası eleştirinin temel 

kavramlarından olan melezlik; sömüren ile sömürülen arasındaki güç dengesizliğini 

görmezden gelmemiz ve sömürgeci hegemonyanın uyguladığı şiddeti tarihe 

gömmemiz için yollar sunar. Bu türden tartışmalara ilerleyen bölümlerde daha uzun 

yer ayrılacaktır.    

Sömürgecilik-Sonrası kuram birçok yanıyla dünyadaki güç çekişmelerini ve henüz 

bitmemiş üstünlük kurma mücadelelerini anlamamıza yardımcı olur. Sömürgecilik 

sürecinde yazılan tarih ve edebiyatın şimdiki uygulamalara nasıl yansıdığını, 

çevirinin bu aşamalardaki gücünü bu sayede tanıyabiliriz. Bu anlaşmalar ve 

tanışıklıklar, araştırmacılara toplumların birbirini anlayarak özgürleşmesi yolunda 

yeni ufuklar sunabilir.  

Diğer taraftan bakılırsa sömürgecilik süreci boyunca mağdur edilmiş halkların 

farklılığının Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımlarda aşırı vurgulanarak fetişleştirilmesi 

incitici bir hal alırken durumu tüm dünyanın gözünde normalleştirmeye, şiddet içeren 

sömürgeci çeviriyi birinci dünyanın yaptığını gözden kaçırmamıza, bir anlamda 

hedef şaşırmamıza yol açabilir. Bu yönleriyle Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımlar 

Marksist kuramcılar tarafından eleştirilmekte, liberal düzene ve kapitalist ekonomiye 

destek kuramlar olarak görülmektedir.     

2.2. Şarkiyatçılık 

Young da (2007) Mutman da (2009), Said’in Şarkiyatçılık’ı yazarken bu eserin 

“Sömürgecilik-Sonrası’ başlığında bir bakışa yol vereceğinin bilincinde olmadığının 

altını çizerler. Young’a göre Sömürgecilik-Sonrası, Said’in önünü açtığı bir 

disiplindir, ancak Said bu gerçeğe kimi zaman kayıtsız kalır kimi zaman da 

düşmanca bir tutum takınır: “Said eserine aynı zamanda hem kozmopolit hem de 

milliyetçi olma gibi çelişkiler ya da alt alan çalışmalarını (örneğin Afro-Amerikalı 
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yazın, eşcinsel yazın eleştirisi vs.) ayrımcı olduğu için sevimsiz bulma gibi 

muhafazakâr tutumlar yansıtmıştır” (Young, 2007). Eagleton’a göre Sömürgecilik-

Sonrası incelemelere girişte Said’in eserinin eleştirisinin yapılması bir önkoşul 

gibidir ve Said’i disiplinden soğutan da bu olmuştur. Aslında Said Şarkiyatçılık adlı 

eserinde, kendi zamanına kadar süregelen Batı odaklı bakışı eleştirmiş ve Doğu 

toplumlarının bilimsel, nesnel araştırmalarının yapılması gerektiği düşüncesini 

savunmuştur. Bu araştırmaların Sömürgecilik-Sonrası bakışa dönüşmesinde Said’i 

rahatsız eden ise, Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımların bir ayrımcılık çalışması, 

kimlik politikası olarak algılanmasıdır.  

Spivak ise Said’in eserinin son derece kişisel gözlemlere dayanan, henüz bitmemiş 

bir eser olduğu kanısındadır (2007). Yani diyebiliriz ki Said, eseriyle bir gidişata 

müdahalede bulunmuştur ve Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımların oluşumunu 

tetiklemiştir ancak Spivak gibi disiplinin içinden bir otoritenin sesine kulak verirsek 

şu da bir gerçektir ki Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımlar henüz bir sonuca 

varmamıştır.  

Said’in Şarkiyatçılık adlı eserinde altı çizilen; Avrupalı sömürgecilerin kendi 

medeniyetlerinin üstünlüğünü ortaya koymak üzere yarattığı Doğulu kalıp-tip 

söylemidir. Bu kalıp-tip yanıltıcı, bilimsellikten uzak ve özneldir: 

“Şarkiyatçılıktaki ikili karşıtlık Batı’yı eril, demokrat, mantıkçı, ahlaklı, dinamik ve ilerici 

olarak tanımlarken Doğu’yu dilsiz, duygusal, dişil, despot, mantıksız ve gericil olarak kalıp-tipleştirir. 

Bu ‘ötekileştirme’ tamamen olumsuz nitelikler taşımaz. Said; Doğu’ya Batı tarafından uygun görülen 

ruhanilik, uzun-ömürlülük ve kalıcılık gibi niteliklerin aşırı değer atfedildiğini vurgular.”  

(Moore-Gilbert, 1997,39) 

Yukarıdaki ‘aşırı değer atfedilme’ yorumu, Said’in Doğu’da var olduğuna inandığı 

bu niteliklerin Batı tarafından fetişleştirilerek tahrife uğratıldığı, Şarkiyatçı söylemde 

Batı tarafından onun bakışıyla yeniden kurulduğu yorumuna açıktır. İlerleyen 

bölümlerde, Yeni-Şarkiyatçı ve Öz-Şarkiyatçı üretimlerin küresel tüketim döneminde 

bu fetişleştirmeler üzerinden kurulduğu görülecektir. Yani Doğu, kendi üzerine 

tanımlanan bu niteliklerini birer meta gibi üretimine dahil etmiş; bir bakıma Batı’nın 

onu görmek istediği şekillerde kendini yeniden üreterek tüketime sunmuştur. Said 

Şarkiyatçılık’ta bu saptamaları yaparken büyük olasılık bu kısırdöngüyü de 

öngörmemiştir. 
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Said’e yapılan eleştirileri görmezden gelmemekle beraber; savunmak gerekir ki 

Sömürgecilik-Sonrası disiplinin üzerine yamanmasına karşı durmasının haklı 

sebepleri vardır. Başka sorunlarının yanı sıra ayrımcı bir bakışı olduğu için (Kadın 

çalışmalarına, azınlık ya da eşcinsel çalışmalara da bu yüzden sıcak bakmaz) 

Şarkiyatçı yaklaşımları reddeden birinin, bir Yeni-Şarkiyatçı bakış yaratma niyeti 

olduğu düşünülemez. Oysa gelişmeler Said’in kontrol edebileceği türden değildir ve 

yeni dünya düzenine dahil edilmesi kaçınılmaz olan eski sömürgelerin kültür 

üretimlerinin eleştirisinde Sömürgecilik-Sonrası diye adlandırılan disipline geçişe 

Şarkiyatçılık eseri ciddi anlamda yön vermiştir. Bu defa nesne Şark değil tüm eski 

sömürgelerdir ve amaç yermek, egzotize etmek ya da masalsılaştırmak değil dünya 

kültür üretiminde onlara bir yer açmak, dolaysıyla onları küresel tüketime dahil 

etmektir. Ancak bu yer açma ve dahil etme girişimi Birinci Dünyanın yalnızca etik 

kaygılarıyla gerçekleşmediği gibi yalnızca eski sömürge entelektüellerinin çabasıyla 

da olmamıştır. 

Said’in Doğunun Batıdaki tasvirlerini ortaya koyması ve bunları eleştirmesinin 

üzerine, Doğuda da Garbiyatçılık (Occidentalism) bir karşı tepki olarak ortaya 

çıkmıştır. Batı, aynı Batı’nın Doğu’ya yaptığı gibi yüzeysel ve önyargılı yollarla 

eleştirilmiş, hatta bu eleştiriler Batıya düşmanlığı ve şiddeti tetikleyen söylemlere 

vardırılmıştır.  

Ian Buruma ve Avishai Margalit’in Garbiyatçılık: Düşmanlarının Gözünde Batı 

başlığıyla yayımladığı kitap, Japonya’dan Afganistan’a; Batı Modernizmini 

uygulayıp hazmetmemiş olmak ya da ona tamamen karşı durmak arasındaki 

düşmanlığın derecelerini aktarır. İkinci Dünya Savaşı sonrası ulus-inşa sürecinde 

Batı aydınlanması ve modernizminin araçlarını uygulamış birçok ülke bir süre sonra 

farklı nedenlerle bu uygulamalara karşı durmuş ve sonrasında Garbiyatçılık diye 

adlandırılacak girişimlerle kendi medeniyet algılarını ve kimliklerini yaratmaya 

çalışmıştır. Adı geçen kitapta verilen örneklere bakacak olursak; Doğu’nun 

Batılılaşma isteği ve hareketleri çok hızlı ve şiddetli olmuştur. 1930-1980 arasında 

Türkiye’den Japonya’ya, İran’a birçok Doğu ülkesinde ‘Şark’a ilişkin birçok gelenek 

ve uygulama kanunlarla yasaklanmış ve yok sayılmıştır. Özellikle bu baskı 

rejimlerinin sanayi devrimiyle beslenmediği ülkelerde Batı düşmanlığı büyümüş, 

yerini Şarkiyatçılıktan çok daha şiddet içeren ve günümüzde örnekleri görülebilecek 

terör örgütlerine bırakmıştır. Ülkelerin uygulamalarında rejimler büyük içsavaşlarla 



35 

 

geri tepmiş, ya da bastırılmış kesim Garbiyatçı yaklaşımlarla iç huzursuzluğu 

tetiklemiştir. Sonuç olarak kalıp-tipleştirmeler, radikal köktencilik ve ötekileştirme 

girişimleri de tıpkı sömürgeleştirme girişimleri gibi dünyadaki şiddeti ve 

kutuplaşmayı tetiklemektedir. Said’in Şarkiyatçılık’ı yazarken bir amacının bu 

şiddeti ve kutuplaşmayı görünür kılarak yeni tartışma ortamlarına sunmak olduğunu 

söyleyebiliriz. Sömürgecilik-Sonrası incelemelerde, madun araştırmalarında ya da 

Milletler Topluluğu (Commonwealth Nations) çalışmalarında Şarkiyatçılık’ın bir 

kaynak kitap gibi kullanılagelmesinin altında bu amacı arayabiliriz.   

Üzerine onyıllardır yapılan binlerce tartışma ve yazılan yüzlerce kitaptaki eleştirileri 

burada tartışmak mümkün olmasa da, Şarkiyatçılık’ı ‘Batı’nın kendini sabit üstün 

taraf olarak kurgulama çabası’ olarak özetleyebiliriz. Doğu, önce Garbiyatçılık ile 

buna tepki vermiştir. Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımlarda ise taraflar bulanıklaşmış, 

özcü kimlik arayışları bertaraf edilmiştir. Artık bir üstünlük kurma, dışlama, yerme 

politikası kapitalist ekonomide küresel tüketim kavramını desteklememektedir. 

Yalnızca liberal öngörülerle değil, dünyanın geldiği doğal melezlik sonucu da kimlik 

politikaları geçersiz konumdadır. Bu tarafıyla düşünürsek Said’in eseri, karşı çıktığı 

ayrımcı ve kimlik kökenli görüşlere karşı bir kurama yol göstermiştir.  

2.3. Melezlik, Muğlaklık ve Taklit 

Homi Bhabha, Sömürgecilik-Sonrası kuramda muğlaklık (ambivalence), kalıp-tip 

(stereotype), taklit (mimicry), fetişleştirme, kültürel çeviri ve melezlik gibi 

kavramların üzerinde durmuş; psikanalizin ve biyolojinin bulgularından yararlanarak 

alana derinlik kazandırmıştır.  

Freud’a göre iki karşıt içgüdü çatıştığında muğlaklık ortaya çıkar (Freud, 1987, 338). 

Bu muğlaklık Bhabha’ya göre sömürge olma ya da sömürme eylemlerine herhangi 

bir tarafından bulaşmış öznelerin ortak özelliğidir. Her iki taraf da muğlak bir kimlik 

bulma edimine soyunmuştur ya da maruz bırakılmıştır ve bu durum hem imrenme 

hem de reddediş taşır. Yerliler otoritenin iktidar araçlarına özenirken baskı ve zulüm 

onları reddetmeye, karşı durmaya yönlendirir. Otorite ise bilinmeze duyduğu 

egzotikleştirici tavrıyla bu bilinmezi asimile etme için duyduğu arzu arasındadır.  

Baskı gören taraf da, baskı kuran taraf da bu muğlak ve çekişmeli durumda 

kutuplarını kaybederler. Sömürgeleştirme sürecinde kutuplaşarak birbirlerinin ötekisi 
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olarak kurulmuş taraflar; ara yerde, üçüncü alanda muğlak bir melezlikte kutuplarını 

törpülemek durumunda kalmışlardır.  

Taklit, bu kutuplaşmanın törpülenmesinde rolü olan süreçlerden biridir. Taklit; 

sömürgeci gücün sömürge yerlisini kendine dönüştürürken kullandığı bir asimilasyon 

aracıyken bir süre sonra sömürgeci gücün kimliğini tehdit eden bir nitelik kazanır. 

Bir başka anlatımla, yapısökümcü bir okumayla, egemen özneyi ve onun baskı 

araçlarını yapısöküme uğratarak özgün amacından saptırır. Yani baskı araçlarını ve 

baskı kuran öznelere benzeyerek onların amaçlarını paylaşıyor görünürken aslında bu 

araçlardaki ve öznelerdeki otoritenin yitimine sebep olur. 

Aynı zamanda taklit, taklit edilen şeye görsel olarak yaklaşırken aslında taklit edende 

var olan içkin altyapının ötekileştirilerek korunmasına yönelik bir durum olarak 

görülebilir. Bhabha bu durumu Lacan’ın bir alıntısı ile destekler: 

“Taklit, altta kalmış bir benlik denebilecek şeyden ayrı olduğu derecede, o ana kadar saklı 

kalmış olanı açığa çıkarır. Taklidin etkisi kamuflajdır… Alttaki yapıyla uyuşmak değil, o yapının 

delik deşik olmasına karşı; delik deşik olmaya karşıdır asıl sorun. Tam da savaş durumunda kullanılan 

kamuflaj gibi”.  

(Jacques Lacan, ‘The line and light’ Of the Gaze’den alıntılayan Bhabha, The 

Location of Culture’ın Giriş bölümünde) 

 

Sömürgeci gücün sömürge yerlisinde hedeflediği kendine benzerlik durumunu 

gerçekleştirebilmesi, bir bakıma yerlilerin dayatılana vereceği tepkiye bağlıdır. 

Taklitle hem sömürgeci dayatmalar parçalanıp benimsenme boyutunda yerli 

alışkanlıklarla çatışır; hem de sömürgeci öznenin söylemi parçalanmış dayatmalarla 

muğlak bir yapıya dönüşür: 

“Reformcu ve medenileştirici misyonun, disipliner ikizinin yersizleştirici bakışı karşısında 

tehdit altında olduğu, taklit ve alayın arasında kalan bu yerden geliyor benim sömürgeciye ait 

benzetmem. Hepsinin ortak noktası olan, dozu ve kayganlığı taklidin muğlaklığına bağlı (neredeyse 

aynı gibi ama tam değil) bir söylemsel süreç; yalnızca söylemi parçalamıyor, sömürgeci özneyi parçalı 

bir varlık olarak kuran müphemliğe dönüşüyor. ‘Parçalı’ derken hem ‘eksik’ hem de ‘sanal’ demek 

istiyorum. Sanki ‘sömürgecinin’ ortaya çıkışı onun otorite söyleminin içinde bazı stratejik kısıtlama 

ya da yasaklarının temsiline bağlı. Sömürgeci benimsenmenin başarısı, onun stratejik başarısızlığına 

oynayan yabancı öğelerin çoğalmasıyla ilgilidir; dolayısıyla taklit hem benzerlik hem de potansiyel 

tehdittir”.   

(Bhabha, 1994,85) 
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Sömürgeci otorite, yerlilerde direnç, meydan okuma ve reddediş yaratır. Ancak 

yerlilerin içkin olarak geliştirdiği bu direnç, bilinç ile bilinçaltının bulanıklaştığı 

‘üçüncü alanda’ meydana gelir; tıpkı sömüren ve sömürülenin buluşup yaratıcı 

sonuçlara yol açtığı ‘sınırbölgelerde’ olduğu gibi. Kültürlerdeki yoğunluğun ve 

anlamların oluştuğu yer bu ara mekândır. Bir bakıma kültürler birbirinden ayrılabilir 

nitelikler, özler, bütünlükler değildir Bhabha için. Hatta bunların hepsi kurgulanmış 

ve iç içe geçmiş şeyler olduğu için kültürel çeviri hem kaçınılmaz hem de 

olanaksızdır.  

Muğlaklık, melezlik, üçüncü alan gibi kavramlar; Bhabha’nın çokkültürcülüğe 

alternatif olarak sunduğu bir kavramdır. Çokkültürcülük ya da kültürlerarasıcılık 

kavramlarını düşünmek için, sınırları ayrılabilen kültürler olduğunu varsaymalıyız. 

Oysa ki Bhabha’ya göre gerçeklikte kültürler bu şekilde birbirinden ayrılamaz. Bu 

tür kimlikler kurgusal oluşumlardır ve sürekli değişime, alışverişe tabidir. 

Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımlarda Bhabha’nın üzerinde durduğu psikanalitik 

noktalar sürecin bir melezleşme olduğuna ve her iki taraf için de geçerli olup bu 

özneleri tekrardan iki ayrı kutup olarak kuramayacağımıza işaret eder. Sömürgecilik-

Sonrası bireylerin (ve bu başlığa eski sömürgeciler de dahildir) sömürgecilik dönemi 

öncesindeki köklere giderek ‘öz’ odaklı kimlik arayışları artık gerçekçi bir çaba 

değildir.  

Bhabha, Said’in Şarkiyatçılık çalışmalarında Doğu’nun Batı tarafından kalıp-

tipleştirilmesine getirdiği eleştirileri Freud’un fetişleştirme kavramı ile açıklar. 

Freud’a göre erkek çocuk annesindeki penis eksikliğini fark ettiğinde bu onda bir 

hadım edilme korkusu yaratır. Bunun üzerine çocuk annesinin başka bir organını (ya 

da nesnesini) penis yerine koyarak korkusunu yenmeye çalışır. Yerine koyduğu 

organ artık kontrol edebildiği, korkusunu sayesinde yendiği ve zevk aldığı bir fetiştir.  

Bu fetişle çocuk, annesinin farklılığına karşı hissettiği yabancılaşmayı da aşar:  

“Bhabha fetişi sömürgeye ilişkin kalıp-tipe iki yolla bağlar. İlk olarak, kalıp-tip fetiş ile 

benzer yapısal nitelikler taşır çünkü ikisi de yabancı/rahatsız edici olanı (cinsel/ırksal farklılık) tanıdık 

ve kabul görene (fetiş nesne/kalıp-tip) bağlar. (…) İkinci olarak, işlevsel bir bağ vardır: Fetiş olan 

kalıp-tip; derinin rengiyle/ırkla/kültürle ilgili bir farklılık taşıyarak bu farklılığın eksikliğinin kaygısı 

(kültürel ya da ırksal farklılık cinsel farklılık gibi düşünülür) ve bütün ya da benzer olmanın 

onanmışlığı (kalıp-tip ırksal ve kültürel farklılıkları, ötekiliği maskeleyerek normalleştirir) arasında 

gidip-gelir”.   
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(Childs&Williams, 1997, 127)    

Kültürel çeviri, Bhabha için hem kaçınılmaz hem de imkânsızdır. Sınır kültürlerinde 

kendiliğinden gelişen iletişim ihtiyacı, çeviriyi kaçınılmaz kılar ve aynı zamanda bu 

kültürlerin bütünlüklü, sabit birer taraf olmaları mümkün olamayacağı için bildiğimiz 

anlamda bir çeviri edimi söz konusu değildir. Bhabha bu durumu olumsuz ya da 

kötümser bir bakışla yorumlamaz çünkü ona göre bu durum hem çeviri kavramına 

yaklaşımımızı dönüştürür hem de kültürleri dönüştürerek onların bağışıklıklarını 

arttırır:   

“Bhabha için kültürler biricik, özgün, birbirinden farklı oldukları için değil mutlaka başka 

kültürlerle karışmış oldukları ve ulusların onları içlerinde barındırmaya çalıştığı yapay sınırları her 

zaman aştıkları için de çevrilemezler. Geleneksel anlamda bir çeviriden söz etmek için iki farklı, sabit 

taraf varsaymak gerekir oysa sınır ya da göçmen kültürleri bu sabit taraflar algımızı ihlal eder. Çeviri 

aynı zamanda kaçınılmazdır çünkü özellikle sınır ya da göçmen kültürlerindeki özneler ömürlerinin 

her anı bir çeviri edimiyle varlıklarını idame ederler”. 

(Robinson, 1997,27) 

Öte yandan, sınır kültürlerinin dışındaki coğrafyalarda sömürgeleştirme 

girişimleriyle gerçekleştirilen dayatmacı kültürel çeviri, Bhabha’nın işaret ettiği sınır 

kültürlerinin etkileşiminde olduğu kadar karşılıklı ihtiyaçtan doğmaz. Bu durum, 

Sömürgecilik-Sonrası kuramla sömürgeci şiddetin unutturulmaya çalışıldığı ve tek 

dünya algısı yaratıldığı eleştirisine götürmemelidir. Bhabha’nın sözünü ettiği üçüncü 

alan, özcü kimliklere dayalı politikaların ve farklılık üzerine kurulu siyasetin 

sömürge dönemi sonrasında yararsız olacağını ifade eder.   

Kültürel çevirinin olanaksızlığı ve zorunluluğu bireyde bir nostaljik reddedişe, ya da 

bir melankolik köktenciliğe yol açabilir. İlkinde çeviri öncesi döneme ait olan her şey 

olumlu ve iyi görünürken bu dönemin bir daha geri gelmeyeceği bilinci ve geleceğin 

hep daha kötü olacağı inancı vardır. Dolayısıyla birey nostaljik ve gelecekte 

yaşanabilecek olumlu bir dönemden umutsuzdur. İkincisinde ise birey çeviri öncesi 

döneme (yani özüne) geri dönebileceği inancındadır ancak çevirinin onda yarattığı 

kayıplardan ötürü melankoliktir. Oysa Sömürgecilik-Sonrası çeviri yaklaşımlarında 

melezlik hem egemen ideolojiyi dönüştürecek ve onun otoritesini sarsacak bir 

tehdittir hem de yaratıcılık ve yeniliği körükleyen gri alanları görünür kılar. 

Dolayısıyla eski sömürge bireyini yukarıdaki çıkmazdan kurtarır ve kendisiyle 

barışması için ona bir fırsat sunar.   



39 

 

Bhabha, çeviriyle ilgili radikal görüşler ortaya atmıştır. Ona göre çeviri, iki dil ya da 

kültür arasında iletişim kuran bir köprü değildir ancak kendi varlığıyla yeni yaratılar 

oluşturur: 

“Önceden belirlenmiş kültürel bütünlükler arasında köprü olmaktan öte, çeviri bir kültürel 

yaratı etkinliğine dönüşür. Köprü, bir başka deyişle, birleştirdiği gerçekliklerin kendisi olarak ortaya 

çıkar. Sınır, bir şeyin ortaya çıkış alanı olur”   

(Bhabha, 1994, 5) 

Yukarıdaki tanım, Walter Benjamin’in 1923 yılında yazdığı “Task of the Translator” 

adlı makalesinde geçen çeviri tanımını anımsatır. Burada çevirinin kaynak metnin bir 

karşılığı ya da eşdeğeri olmadığı, ona ancak teğet geçerek kendi yolunu çizdiğinden 

söz edilir. Çeviri, bu tanımla kendi yaratıcılığını kaynakla ince bir temasla kurar. 

 

Bhabha, çeviri anlayışını açıklarken sürekli olarak özcülüğü yıkar. Ona göre çeviri; 

muğlaklık ve melezliğin kaçınılmaz başlangıç sürecidir ve bu süreç hiç bitmez. Bu 

durumda erek/kaynak metin gibi kurgulanmış özler yiter, yerlerini çevirinin yarattığı 

muğlaklığa bırakır:   

“Çeviri derken, öncelikle kültürel anlamı nesnelleştirmek için yapılan yabancılaştırma ve 

kendine göre ikincilleştirme gibi bir sürecin gereğinden söz ediyorum. Bu bağlamda kültürler 

içerisinde ‘kendi içinde’ ya da ‘kendi için’ gibi bir şey olamaz çünkü bunlar hep çevirinin içsel 

biçimlerine tabidir.”  

    (Bhabha, 1990, 210) 

Bhabha çeviri ile ilgili verdiği tanımlarda Sömürgecilik-Sonrası kuramda madunun 

baskın konumdaki öznelerin iktidarına ve kimliğine tehdit oluşturabileceğini öne 

sürdüğü süreçlerden biri olan taklidi de kullanır. Ona göre çeviri de, taklit gibi, 

özcülüğü yıkan ve yaratıcılığı, yeni ve sonu bilinmez yaratıları tetikleyen devrimci 

bir süreçtir:  

“Çeviri bir taklit yoludur; ancak muzır, yersizleştirici anlamda…  Bir orijinali, üstünlüğünü 

pekiştirmeden taklit; öte yandan onu tetikleyebilir, kopyalayabilir, aktarabilir, dönüştürebilir, ondan 

bir ‘simulacrum’ yapabilir... Orijinal hiçbir zaman bitmez ya da kendi içinde tamamlanamaz. 

Yaratılmış olan (originary), çeviriye her zaman açıktır; bu da demektir ki asla bütüncül bir oluşum ya 

da anlam, yani bir öz oluşturamayacaktır.” 

 (Bhabha, 1990, 210) 

 

Bhabha’nın yaklaşımları, ikili zıtlıkları yıkma yolundaki uğraşı ve melezlik, taklit 

gibi kavramları hem sömüren hem sömürülen taraf için kimlik bulma yolunda 

geliştirmesi Sömürgecilik-Sonrası eleştiri açısından önem taşır. Bhabha, sömürgeci 
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otoriteyle sömürge yerlisinin ilişkisini, kimlik bulma ve eyleyiciler açısından 

düşünerek Said’e göre daha olumlayıcı ve umut verici şekilde ortaya koyar. Irk 

odaklı ya da tek taraflı kimlik incelemelerini eleştirir.  

Dil ve biçem açısından okunması zor metinler kaleme alması, Bhabha’nın üstü düzey 

okuru hedeflediği varsayımı olarak da yorumlanabilir ancak Moore-Gilbert, 

Bhabha’yı ‘üçüncü alan’ ya da ‘muğlaklık’ gibi ana kavramlarının net olarak 

anlaşılamaması açısından eleştirmiştir (Moore-Gilbert, 1997, 166). Bhabha bu 

kavramlarını sabit tanımlarla kısıtlamaz çünkü ortaya koyduğu kavramlar 

kutuplaşmaları ve özcü tutumları yıkmaya yöneliktir. Yarattığı genel çerçeve için 

yapacağı herhangi bir sabit betimleme girişimi, kendisini o yıkmaya çalıştığı özcü 

tutum içinde bulmasıyla sonuçlanacaktır. 

2.4. Yapısökümcü Yeniden Okumalar 

Spivak, özellikle sömürgeci dönemde yazılmış hakim edebiyat geleneği ürünlerinin 

yapısökümcü okumalarının Sömürgecilik-Sonrası eleştiriye katkı sunacağını savunur. 

Bu yapısökümcü okuma yöntemlerini genel olarak ‘akıntının tersine okumak’ 

(reading against the grain) olarak adlandırır. “Three Women’s Text and a Critic of 

Imperialism” (1985) adlı makalesinde Jane Eyre’daki Bertha karakteri odaklı bir 

okumayı hatırlatır. Charles Bronte’nin Bertha’sı, evin hanımı olmasına karşın 

zihinsel özründen dolayı insan/hayvan arası bir muamele görmekte ve ayrımcılığa 

uğramaktadır. Dominikli yazar Jean Rhys ise bu susturulmuş özneye kitapta bir 

yaşam verilmediği düşüncesiyle Wide Sargossa Sea (1966) adlı romanı yazmıştır. 

Çünkü Jane Eyre’da Bertha karakterinin ne zaman ve hangi sebeple akli dengesini 

yitirdiğinden hiç söz edilmez. Oysa Rhys’ın romanında Antoinette Cosway, önce 

yaşadığı yerler olan Jamaika’daki mutlu çocukluğunu ve genç kızlığını anlatır. Daha 

sonra, evlendiği ve ona Bertha adını veren Bay Rochester ile aralarındaki türlü 

gerginlikleri ve İngiltere’de onun evinde yaşarken hissettiği arada kalmışlığı yansıtır. 

Rhys’ın romanının sonunda Bertha içkinin ve depresyonun etkileriyle hayatına son 

verir. Sonuçta Jane Eyre’da anlatılan Bertha ile örtüşen çok yanı olmakla birlikte 

Rhys’ın Bertha karakterinde onu intihara sürükleyen sebepler vardır; yani karakterin 

bir geçmişi, derinliği, bir sesi vardır. Oysa Bronte’nin Bertha’sı İngiltere’deki büyük 

çiftlik evinin bir nevi utancı haline dönmüştür ve o noktaya nasıl geldiği konusunda 

hiç açıklama yapılmadan karakter intihar eder. Spivak yazar tarafından madun 
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edilmiş bir karakteri odağa alıp romanı bu şekilde tersine okumanın, Bronte’nin 

kurduğu anlatıya meydan okuduğunu iddia eder.  

Spivak, akıntının tersine okuma için birkaç teknik önererek bunları kendine özgü 

şekilde terimleştirir: ‘Reconstellation’ (yeniden konumlandırma, benim çeviri 

önerim) ile metin, bütünüyle var olduğu bağlamdan alınıp başka bir bağlama 

yerleştirilir. Bu bağlamda, metnin içerdiği kimlikçi olmayan söylemlerle sessiz 

bırakılmış özneler, odak konuma alınır ve baskın karakterler ya da söylemler onun 

etrafında tekrardan şekillendirilir. Spivak bu uygulamanın sömürgeci dönemde 

yazılmış metinlere yapılabileceğini, böylece bu dönemde yaratılmış ve artık 

görünürlüğünü yitirmiş sömürgeci söylemin tekrar hatırlanılıp yapısöküme 

uğratılabileceğini savunur. 

Bu terim aslında dilbilim ve çeviribilime yabancı olsa da, sosyoloji ve kültürel 

incelemelerde kullanılan bir terimdir. Constellation (Lat. Constellia: Yıldızlı), 

astrolojide gökyüzünde takımyıldızların oluşturduğu şekillere bakıp geleceğe yönelik 

tahminlerde bulunma girişimleridir. Eski Yunan’da bu alan neredeyse bir bilim dalı 

olarak geçerlik kazanmıştır. O zaman henüz keşfedilmemiş olsa da bugün biliyoruz 

ki dünyadan gördüğümüz yıldızlar, aradaki zaman farkından dolayı belki milyonlarca 

yıl önce sönmüş yıldızlardır. Dolayısıyla anlamlandırdığımız, yorumladığımız 

kaynak metin (yıldızlar) çok zaman önce yok olmuştur ancak anlamlandırma 

çabasına ilham vermektedir.  

Yeniden konumlandırma önerisinin yapısökümdeki différance kavramıyla bağını bu 

bağlamda kurmak mümkündür. Yeniden konumlandırma, yıldızları dünyadaki 

görüntüsünden yola çıkarak anlamlandırma girişimi ise burada anlam, bizim onu 

yarattığımız an hem zaten güncel olmayan bir kaynaktan yola çıkılarak yaratılmıştır 

hem de dünyanın anlık hareketlerine bağlı olarak değişebilir. Dolayısıyla anlam hem 

sabitlenemez hem de anlamlandırma işlemini gerçekleştiren özneye ve bu öznenin 

durduğu yere göre görecedir.  

Burada ironik olarak bağ kurulabilecek başka unsur da kaynak metnin oluşum 

zamanıyla yorumlandırılma zamanı arasındaki süredir. Spivak, kimlikçi ve 

sömürgeci özneler tarafından 17. yüzyılda kaleme alınan tarihsel ya da pedagojik 

metinlerin bile bugün yeniden konumlandırma ile farklı kurgulanabileceğini savunur. 
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Örneğin yukarıda geçen Wide Sargossa Sea romanı, ona göre bir yeniden 

konumlandırma olarak düşünülebilir.  

Çeviri de bir anlamlandırma, yorumlama uğraşı olduğuna göre yeniden 

konumlandırma bu süreçte kullanılabilir. Kaynak metne bu düzeyde teğet geçen bir 

metin yaratmak, kaynak metne sadakat arayışındaki çevirmeni ya da okuru rahatsız 

edebilir ancak söz konusu arayışla yapılmış birçok çeviri olduğu için okurda daha 

önce deneyimleyemediği bir farkındalık da yaratabilir. 

 ‘Catachresis’ (Yun. katakresis: kötüye kullanma;  Yazın terminolojisinde: Metonim, 

düzdeğişmece) kavramı ise yerel imgelerin, söylemlerin, düşüncelerin koparılarak 

farklı anlatı teknikleriyle yeni anlamlara bağlanmasını önerir. Derrida’ya göre 

düzdeğişmece, anlamlar dizgesinin sabitlenemez doğasını yansıtan niteliklerden 

yalnızca biridir; yani sözcüklerin, deyimlerin, iletişim birimlerinin içkin tutarsızlığını 

ve anlam kaymalarını yansıtan doğal özelliklerindendir.  

Spivak terimi Sömürgecilik-Sonrası bağlama taşırken öncelikle tanımlamaların her 

birinin yanıltıcılığını ve değişkenliğini vurgulamak için kullanmıştır. Örneğin 

‘ezilmiş kadın’ imgesi sabitlenemez bir imgedir ve Birinci Dünya’da çalışan, 

feminist bir kadın da bu sıfata uygun düşebilir. Tanımlar, onları kime, neye göre, 

nerede konumlandırdığımızla yakından ilgilidir.  

Akıntının tersine okurken düzdeğişmece; çevirmene de okura da geniş hareket 

alanları sunar. Kurmaca dünyada karanlık görülebilir, sessizlik fısıldayabilir, kulaklar 

körleşebilir, krallar uyuz olabilir, biri birinin aklını alabilir vs. Çevirmen ya da okur 

bu gibi düzdeğişmeceleri metinlerde teşhis edebilmeli, yaratıldığı varsayılan 

anlamların tersine okuyabilmelidir. Müdahaleci bir çevirmen bu tekniklerin 

bilincinde ise yeniden konumlandırma ile amacı doğrultusunda çeviri görünürlüğü 

yaratabilir, yapısökümcü çeviri stratejilerini kurgulayabilir. 

Spivak “The Politics of Translation” (1993) adlı makalesinde, üçüncü dünyadaki 

kadın çevirmene seslenir ve çevirinin geniş çapta kadın dayanışması kurabilecek bir 

ortam olduğunu iddia eder. Öte yandan, dilsel retoriği önde tutmasının dışında çeviri 

stratejisine yönelik önerileri kuralcılıktan uzak bir dizi muğlak öngörü içerir. 

Çevirmen metnin mahremiyetini hak ederek ona teslim olmalıdır, ancak bu şekilde 

metnin özel çağrısına kulak verebilir. Çevirirken metni dilin sınırlarını göstermeye 
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sevk etmelidir. Sömürgeci bakışı yeniden kurmamak için kaynaktaki retoriği 

aktarabilmesi gereklidir. Ayrıca çevirmen iyi ve kötü edebiyatı ayırt edecek kadar 

kaynak dizgedeki yazınsal üretimleri bilmeli ve her üçüncü dünya (kadın) yazarının 

iyi edebiyatçı olduğu gibi bir ırkçı önkabule mahal vermemelidir. Çevirmen, yazarla 

empati kurmaya değil onunla mesafeyi korumaya çalışmalıdır çünkü ‘Aynı benim 

gibi o da…’ şeklindeki liberal hümanizm; retoriği görünmez kılar. Spivak bu 

görevleri çevirmen için tanımlarken kendisinin uygulamada çok farklı tutumlar 

içinde olduğunu dile getirir: 

“Çevirmenin göreviyle bu zanaatin pratiği birbirine bağımlı ama farklı şeyler. Ben mesela 

şöyle çalışıyorum. Öncelikle hızla çeviriyorum. Durup İngilizcesinde neler oluyor diye düşünsem, bir 

okur kitlesi varsaysam, yazara bir sıçrama tahtasından biraz fazla önem atfetsem metnin içine 

atlayamam; metne teslim olamam. (…) Metne bu şekilde teslim olmak demek çoğu zaman sözlük 

anlamıyla (literal) çevirmek demektir. Bu şekilde bir metin oluşturduktan sonra gözden geçiririm. 

Olası bir okur gibi düşünerek değil önümdeki şeyin kendi kuralları içinde, bir bakıma İngilizce içinde 

düşünerek gözden geçiririm.” 

 (Spivak, 1993,189)       

Sonuçta üçüncü dünyadaki ideal (feminist) çevirmen imgesini kurarken Spivak da 

bunun uygulamada değişkenlik göstereceğinin farkındadır. Çevirmenin dilin 

mahremiyetine girmesi metne teslim olmasıysa ve buradan beklenen sonuç bir 

‘sözlük anlamı çevirisi’ ise çevirmen sayısı kadar çeviri kararları bütününden söz 

edilebilir. ‘Literal’ terimiyle anlatmak istediği yalnızca sözlük anlamını çevirmek 

değildir. Benjamin ya da Gaddis-Rose tarafından da kullanılan bu terim, sözcükleri 

anlamsal değil dilsel odaklarıyla ele almaya vurgu yapar. Ancak kaynak metin 

yazarının kullandığı sözcüklerin, sözlerin dilsel düzeyde tek bir doğru çevirisi 

olamayacağı da bir gerçektir. Kabaca yapılan ilk çeviriyi gözden geçirme sırasında 

da egemen dizgenin normları önde tutuluyorsa Spivak’ın başından beri ısrarla 

üzerinde durduğu madunun konuşturulması istemi çeviri pratiğinde bir karşılık 

bulmuyor demektir. Oysa Sömürgecilik-Sonrası dönem metinlerinin çevirmenleri de 

genellikle bir üçüncü dünya vatandaşıdır ve çeviri onlara bir görünür olma mecrası 

sunar.  

Öte yandan, Spivak, Mahasweta Devi’nin öykülerini çevirirken son derece radikal, 

yaratıcı ve özgün çevirmen kararları almış ve bu marjinal çevirilerle Sherry Simon 

gibi birçok araştırmacının dikkatini çekmiştir. Spivak’ın, ‘metne teslim olmak’ 
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önerisiyle aslında çok devrimci ve özgür çevirmen kararlarına gönderme yaptığına 

Simon da işaret eder: 

“Spivak’ın Devi öykülerini çevirirkenki çarpıcı ve yabancılaştırıcı tavrı inanılmaz güçlü bir 

etki yaratarak Bengalili yazar Mahasweta Devi’yi, Spivak otoritesi ve çeviri erotiğiyle, bitmeyen 

çeviri-ulus kültürü tartışmalarının içine alır. Burada, alışılageldiğin tersine, çevirmenin adı büyük 

önem taşır; bu önem de bu yabancı eser hazır okurlara iletilirken ayrıcalıklı bir kanal oluşturur. 

Spivak’ın ‘teslim olmak’ tavrıyla uyuşmayan bu çeviri tavrı arasında bir çelişki aranmalı mıdır? 

Spivak için, bu her iki tavır da çevirinin estetik ve entelektüel sorumluluklarına dahildir.”    

(Simon, 1996, 141) 

Çevirmenin özgürlüklerine güvenmeden ve çevirmen kararlarını yüceltmeden soyut 

bir yönerge sunmak çağdaş çeviri yaklaşımlarını göz ardı etmek demektir. Spivak’ın 

çevirmen güvensizliği belki sömürgecilik başlangıcında üçüncü dünyayı çeviren 

öznelerin genellikle birinci dünyadan olduğu gerçeğinden dolayıdır ancak böyle bir 

ikili karşıtlıktan kurtulmanın yolu yapılan yanlışların tam tersini uygulamak değildir. 

Aynı makalesinin başlarında yapısökümcü tavrın (çeviride) iyi ve kötünün içeriğine 

değil bunların nasıl savunulduğuna dikkat çekeceğine işaret eden Spivak, bu noktayı 

çevirmenin amacı ve kararlarını savunabilmesine bağlamaz. Spivak’ın metinlerinde 

Marksist duruşun toplumsalcı, feminist ve aktivist ruhunu görmemek mümkün 

değildir ancak Sömürgecilik-Sonrası çevirinin yöntembilimi açısından etik ve retorik 

bir bakış açısı sergilenir.     

Öte yandan, Spivak’ın (1990) kültürel çeviri sonrası dünyada eski sömürge yerlisinin 

Birinci Dünya seçkinleri tarafından anlaşılabilmesi için önerdiği bir yöntem olan 

‘ayrıcalıkları kayıplarımız olarak yeniden öğrenmek’ (unlearning one’s privilege as 

one’s loss), değinilmesi gereken bir konudur. Birinci Dünya aydını, eski sömürge 

yerlisini nesnel ve eşitlikçi bir bakışla anlamak istiyorsa ayrıcalıklarını, kayıpları 

olarak yeniden öğrenmelidir. Çünkü ayrıcalıklar ve sosyal durum; öteki’ni 

anlamamızı engeller ve güç ilişkilerinin nasıl yaratıldığını görmekten bizi alıkoyar. 

Spivak, temsil etme/edilme durumunu samimiyetsiz ve yararsız bulurken farklılığı 

yaratan güç ilişkilerini yapısöküme uğratarak, buradaki ayrıcalıkları kayıp olarak 

yeniden öğrenme önerisiyle, ayrıcalıklara farkına varmadan sahip olmuş öznelerin 

olamamış özneleri anlaması için ütopik de olsa bir yol kurar. Ona göre bu, herhangi 

bir konuda üstün konumda olan bireyin ödevidir. Ayrıcalıkları kayıplar olarak 
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yeniden öğrenmek, Türkçe’de çokça kullanılan ‘ezber bozmak’ deyimiyle 

benzeşmektedir.  

Spivak’ın yapısökümden çokça faydalandığını söylenebilir ancak Elen Rooney ile 

söyleşisinde (1993) açıkladığı ‘stratejik özcülük’ (strategic essentialism) kavramı, 

faydalandığı her kuramı sorguladığının bir kanıtı gibidir. Spivak’a göre özcülüğün 

tamamen reddi de bir tür özcülüktür ve bu kutuplaşma özcülüğün tamamen 

reddedilemeyeceğinin bir göstergesidir. Spivak, eski sömürgeler için fırsatları 

kullanarak sömürgeci dönemde bastırdıkları unsurları öne çıkarmaları gereğinin 

kimlik arayışında katkısı olacağı iddiasıyla sınırlarını kesin hatlarla çizmediği bir 

özcülüğü önerir. Sonuçta ‘Batı’ derken, ‘melez’ derken ya da yapısalcılık-sonrası 

terminolojide başka kavramları kullanırken gönderme yapılan anlamlar bile bir 

düzeyde özcülük, kimlikçilik içermektedir ve bu kavramların yorumlanma şekli 

Sömürgecilik-Sonrası okumalarda stratejik özcülük olarak nitelendirilebilir. Bu 

kavramıyla çok eleştiri almasına karşın Spivak iddiasını reddetmemiştir ve son 

dönem feminist yaklaşımlarda ve ‘queer theory’de stratejik özcülük başvurulan bir 

terim olmuştur. 

Kimlik tanımları konusunda Spivak her tür özcü sabitlemeyi, aidiyet ya da saflık 

üzerine kavramlaştırılan söylemleri reddeder. Ona göre madun bilincinin özcü 

yaklaşımlarla yeniden konuçlandırılması, sömürgeci dönemin bilgisel şiddetini 

görmezden gelmek olacaktır. Özcü tekrar çeviri, yapılanları unutturacak sonuçlar 

yaratacaktır.  

Spivak’ın feminist kimliği, Sömürgecilik-Sonrası çalışmalara ‘kadın’ı toplumsal 

cinsiyet olarak dahil eder ve “Can The Subaltern Speak?” (1988) adlı makalesinde 

Hindistan’daki sati
5
 uygulamasının İngiltere sömürgeciliği döneminde 

yasaklanmasını yorumlar. Sömürge-öncesi erkek-egemen toplumlarda gelenek ya da 

din ile bastırılırken kimlik bulmaya çalışan kadın; sömürgeci dönemde geleneğe ve 

dine ilişkin uygulamaları kendi medeniyet anlayışlarına göre düzenleyen sömürgeci 

otorite ile bir kez daha susturulmuştur.  

Spivak bu makalesinde madunun kendi adına konuşabilme sorunsalından yola 

çıkarak Batılı aydının ‘madun’u temsil gücünü sorgular. Eski sömürge yerlisi kendi 

ezilmişliğinin eleştirisini yapacak epistemolojik birikime ve sosyal özgüvene sahip 
                                                           
5
 Hindistan’da eşi ölen kadınların kendilerini diri şekilde yakmaları. 
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değildir, sahip olsa bile bu eleştirisi öznel kalacaktır. Eski sömürgeden uzaklaşmamış 

aydın, temsil gücünü otorite sahibi akademik dünyada kanıtlayamadığı için sesini 

duyuramaz. Kendi dilinde yazan yazar bir baskın kültür diline çevrilmedikçe, yazdığı 

eser yazınsal değeri yüksek, içerik açısından çok önemli bir kolektif bilinç anlatısı 

bile olsa yerel ya da kişisel kalabilir. Zaten sesin bir alıcı tarafından duyulmadığı 

yerde (madunun ürettiğinin çevrilmediği yerde) söyleme dönüşmesi beklenemez.  

Spivak’ın bu makalesinde sıkça sözünü ettiği bilgisel şiddet (epistemic violence) 

kavramı, Foucoult’dan alarak içeriğini değiştirdiği bir kavramdır. Foucoult, 18. 

yüzyıl sonunda tüm insanlığın dünyayı anlama/bilme yönteminin Aydınlanma olarak 

kabul edilmesini bu kavramla anlatırken Spivak durumu Avrupa ve sömürgeler 

arasındaki ilişkiye bağlıyor. Sömürgeciler, yerli halkların bilegeldikleri doğruları 

kabul etmemiş ve kendi ticari çıkarları doğrultusunda birçok geleneği, yasayı, 

uygulamayı değiştirmiştir. Yerlilerin sömürgecilik ile uğradıkları bu ‘dünyayı biliş 

durumu’ndaki zorunlu değişikliğe Spivak bilgisel şiddet der ve bu kavramın 

toplumların kolektif bilincinde, kültürel çeviri süreci boyunca unutulmaması gereken 

izler bıraktığından söz eder.   

Spivak’ın kendine özgü bir başka kavramı da ‘dünyalılaştırmak’tır. Ona göre 

Avrupa, sömürgecilik yollarıyla küresel üretime dahil ettiği her coğrafyayı aynı 

zamanda dünyalılaştırmıştır ve bu süreci incelemek günümüz tarih anlatılarına farklı 

yaklaşımlar getirmemizi sağlayabilir: 
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“Eğer … biz Avrupa’nın bütünleşme güzergâhını egemen özne olarak alıp, gerçek egemen ve 

gerçek özne olarak, belgelemeye ve kuramsallaştırmaya yoğunlaşırsak; işte o zaman 

‘dünyalılaştırmanın’, yani şimdi ‘Üçüncü Dünya’ dediğimizin alternatif tarihsel anlatılarını 

üretebiliriz.”  

(Spivak, 1985, 128) 

 

Sonuçta Spivak, Sömürgecilik-Sonrası kurama, yazın eleştirisine, uluslararası 

feminizm anlayışına ve çeviri yaklaşımlarına birçok açıdan katkıları olan bir 

kuramcıdır. Edebiyat ve çeviri üzerinden kadın dayanışması bilinci yaratmaya 

çalışırken Batı’daki feminizm anlayışına eski sömürge yerlisi kadının maduniyet 

katmanlarını sorgulatır. 19. yüzyılda eski sömürgeci bir ülkede yazılmış yazın 

eserinde yapısökümcü tekniklerle Sömürgecilik-Sonrası bakışın izlerini sürer. 

Çeviriye ilişkin görüşlerinde Spivak retoriğin aktarılmasını öncelikli tutar ancak o da 

Bhabha gibi kesin kurallar koyan, genelleyici kuramlar üretme amacı gütmez. Bütün 

bunlarla birlikte, Spivak’ın kuramsal dili de Bhabha’nınki gibi dolaylı ve zor anlaşılır 

kalmıştır. Birçok kavram üreterek, birçok başka bağlamdaki kavramı kendi kuramsal 

çerçevesinde yeniden düşünerek kendine özgü bir jargon yaratmıştır. Derrida’nın 

‘différance’ kavramını sık sık konuşmalarında hatırlatan kuramcı; daha önce 

söylediklerini değişmez gerçeklikler olarak kabul ederek kendini etiketleyen 

bakışları eleştirir.   
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3. SÖMÜRGECİLİK-SONRASI KURAMIN VE ÇEVİRİ 

YAKLAŞIMLARININ TEMEL KAVRAMLARINA ELEŞTİREL BAKIŞ 

Aşağıda, Sömürgecilik-Sonrası kuramın ve çeviri yaklaşımlarının temel kavramları, 

eleştiri noktaları ve olumlayıcı noktalar altbaşlıklarıyla incelenmiştir. Bu iki 

altbaşlığı oluşturmaktaki amaç, tezin kendi bakışıyla çelişen ikili zıtlıkları tekrar 

kurmak değil; inceleme açısından kolaylık sağlamak ve tezin konuya bakış açısını 

netleştirmektir. Olumsuz olarak sunulan konuların içinde çeviribilimin ve diğer 

sosyal-beşeri bilimlerin yarar sağlayabileceği noktalar bulunmaktadır. 

 

3.1. Eleştiri Noktaları 

Sömürgecilik-Sonrası kuram ve onun uzantısı olarak şekillenen çeviri yaklaşımları, 

ortaya atıldığı zamandan beri birçok yönüyle eleştirilmektedir. Sömürgecilik-Sonrası 

kuramın adı ve kapsamı, bu kuramın önerilerinde gündeme gelen farklılığın, 

yabancılığın görünür kılınması, sömürgeleştirici-özgürleştirici; yabancılaştırıcı-

yerlileştirici çeviri ikilemleri ve özcü tekrar çeviri önerileri Sömürgecilik-Sonrası 

Kuramın eleştiri noktaları olarak kabul edilip aşağıda örneklerle incelenmiştir.  

 

3.1.1. Adlandırma Sorunu 

Sömürgecilik-Sonrası terimi eski sömürgelerin söz konusu süreçteki deneyimlerini, 

bağımsızlaşma sürecinde ve sonrasındaki kültürel üretimlerini, bunların güncel 

kimlik inşası sürecindeki rolünü vs. incelemek üzere oluşturulmuş bir terimdir. 

Ancak terimi bugün kapsadığı alan açısından düşündüğümüzde, içeriğiyle 

uyuşmayan noktalar bulunmaktadır. Aşağıda kuramın adıyla ve kapsamıyla ilgili 

sorunların işlenmesinin amacı, bunları bir odak haline getirmek değil, terimin 

içeriğin önüne geçip geçmediğini sorgulamaktır.  

Her başlık ve adlandırma gibi bu da bir ayrım gözeten ve belli noktalara dikkat çeken 

bir başlıktır ancak Sömürgecilik-Sonrası bağlamda başlık kimi zaman içeriğin ya da 

dikkat noktalarının önüne geçerek moda olmuş, popülerliği bu başlıkta anılmak 
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isteyen kimi ülkeleri cezbetmiştir. Öte yandan kimileri için bu adlandırma; 

mağduriyet zamanlarının ya da başkaldırının konu edildiği ancak yazınsal içeriğinin 

önde tutulmadığı eserlerin külliyatına atfedilmektedir. Dolayısıyla birçok yazar 

durumu fırsatçı bir etiketleme olarak görmüş, bu kapsamda olmaktan rahatsızlık 

duymuştur. Sömürgecilik-Sonrası adı altında diğer akımlar ve başlıklandırmalarda 

olduğu gibi bir genelleme, kalıp-tipleştirme ve birtakım önkabuller yatmaktadır. 

Konuya birkaç türlü yaklaşıp bu adlandırmadan hoşnut olan ve olmayanları 

gerekçeleriyle hatırlayarak, Sömürgecilik-Sonrası tanımının altında yaratılan 

karmaşık durum incelenebilir.    

Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımları savunan ve bu akımda yazanların tanıtılması için 

sayısız çalışma yapan Bill Ashcroft, Gareth Griffiths ve Helen Tiffin; The Empire 

Writes Back adlı derlemelerinin başında terimin içeriği şöyle tanımlarlar: 

“Sömürgecilik-Sonrası terimi, sömürgeleştirme ediminin başlangıcından günümüze kadar bu 

süreçten etkilenen bütün kültürleri tanımlayan genel bir ifadedir. Son yıllarda ortaya çıkan yeni 

kültürlerarası eleştiri ve bu eleştirinin oluştuğu söylem için de en uygun terim olduğu 

düşünülmektedir. (…) Bu yüzden Afrika ülkeleri, Bangladeş, Kanada, Karayip ülkeleri, Hindistan, 

Malezya, Malta, Yeni Zelanda, Pakistan, Singapur, Güney Pasifik Adası ülkeleri ve Sri Lanka 

edebiyatları Sömürgecilik-Sonrası kapsamdadır.”  

(Ashcroft, Griffiths and Tiffin, 1989, 2) 

Aslında bu tanımlama, altına eklenen ülkelerle uyuşur ancak sınırlı kalmaz. Fransa, 

İngiltere, İspanya gibi tarihin önemli sömürgeci güçleri de sömürgecilik 

deneyiminden etkilenmiştir. Bu eski sömürge yerlilerinden, bağımsızlık öncesi ya da 

sonrası egemen devletten vatandaşlık alan milyonlarca kişi bugün üç-dört kuşaktır 

söz konusu ülkelerde yaşamaktadır. Örneğin Mısır’da doğup büyüyüp, sömürge 

zamanında Fransız olan bir yazarın Fransızca yazdığı yazın, yukarıdaki tanıma göre 

Sömürgecilik-Sonrası kapsamda değildir. 

‘Sömürgecilik-Sonrası’ adında, hem zamansal hem de ideolojik bir sonralık durumu 

söz konusudur. Sömürgeciliğin bittiği, eski sömürgelerin resmi olarak 

bağımsızlıklarına kavuştuğu ve sömürgeleştirici ideolojilerin döneminin kapandığı 

izlenimi bu adlandırma ile yaratılmaktadır. Oysa bu yazın içerisinde anılan kimi 

eserler, sömürgecilik edimi bitmeden yazılmış; yazılmaktadır. Daha da önemlisi, 

aslında politik olarak resmen bitse de küresel kapitalist ekonomi düzeninde, 

çokuluslu şirketlerin denizaşırı üretimleriyle başka türlü sömürgeleştirme şekilleri 



50 

 

bulunmuştur. Eski sömürgelerin ekonomik açıdan bağımsızlaşmamış olmaları; hiç 

sömürgeleştirilmemiş ülkelerin ekonomik ve kültürel açıdan güçlü devletlere bağımlı 

yaşamaları, dünyadaki üretim, kazanç ve tüketim dengesinin sağlanamamış olması 

yeni-sömürgecilik yollarını halen geçerli kılmaktadır. Dolayısıyla bu zamansal ya da 

ideolojik Sömürgecilik-Sonrası ifadesi dünyadaki güncel ekonomik durum için 

geçerli sayılamaz. Bunlara ek olarak; tarih boyunca resmi olarak 

sömürgeleştirilmemiş kimi ülkelerin yazını da bu içeriğe katıldığı için adlandırmayla 

içeriğin uyuşmadığı, içeriğin sınırlarının muğlak olduğu hatta terimin popüler ve ilgi 

uyandıran taraflarının yanı sıra yanıltıcı olabileceği söylenebilir.  

İstanbul Bilgi Üniversitesi’nde 2008 yılında düzenlenen Aralıkta Dünya Edebiyatı 

başlıklı konferansta Orhan Pamuk’un Türkiye’nin hiçbir zaman resmi sömürge 

olmadığını ve bu bağlamda kendisinin Sömürgecilik-Sonrası yazar olarak 

değerlendirilmesine karşı olduğunu dile getirmesi tam da bu adlandırma sorununa bir 

göndermedir: 

“Bir Amerikan Üniversitesinde ya da bir yabancı gazeteciyle konuşurken, bana postkolonyal 

yazar olarak soru sorduklarında, ben postkolonyal yazar değilim diyorum, çünkü Türkiye kimsenin 

kolonisi olmadı. Bu benim hoşnutsuz değil, memnun olduğum özel bir durumum. Bir de şu var: 

Edebiyat bilminde, edebi çalışmalarda postkolonyal, yani sömürge sonrası çalışmaların önemli olması 

yüzünden, biz Türkler de bazen hiçbir zaman koloni olmadığımızı, tarihimizde hiç Batılıların kurbanı 

olmadığımızı unutuyoruz, sanki olmuş gibi davranıyoruz.”  

(Dünya Edebiyatı Deyince, Der. Çakmak E. Efe, 2009, 28)  

Pamuk’un açıklamasında birkaç nokta dikkat çekicidir. Yazar, ülkesinin 

sömürgeleştirilmemiş olmasından hoşnutluk duyduğunu özellikle belirtmek ihtiyacı 

duymuştur. Yazarın sonraki açıklamasından da sömürgecilik-sonrası çalışmalar son 

dönemlerde küresel bir inceleme konusu olduğu için Türk yazarların kendilerini bu 

tanım altında adlandırarak ilgi uyandırdığı anlamı çıkarılabilir. Sömürgeciliği 

Batı’nın kurbanı olmak olarak yorumlayan Pamuk’un bu kapsamda adlandırılmaya 

karşı çıkışının nedenleri altında ‘kurban edebiyatı’ kapsamında değil prestijli, 

yazınsal değeri yüksek edebiyat kapsamında değerlendirilmek istemi yatıyor olabilir. 

Bu istemin bir Amerikalı ya da İngiliz yazın eleştirmeni tarafından ne ifade ettiğini 

bilmek çok mümkün görünmemektedir.   
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‘Kendinden sonra gelme’ durumunun ideolojik boyutu yakından incelendiğinde, 

sömürgecilik-karşıtı ya da baskı, dayatma karşıtı ideolojilerin anlatılarının bu yazın 

ve eleştiri kapsamında konu edildiğini iddia edebiliriz. Oysa yazın eseri dediğimiz 

birikimin içeriğinde konu açısından bile bu tür bir sabitleme yapmak, hem içeriği 

basite indirgemek hem de alımlama özgürlüklerini kısıtlamak anlamına gelecektir. 

Eski sömürgelerin ürettiği yazın her koşulda ezilmişliği ya da görülen baskılardan 

duyulan eksikliği dile getirmek zorunda değildir. Bu türden bir beklenti, 

Sömürgecilik-Sonrası yazın içerisinde yazan bir yazarın öncelikli amacını Birinci 

Dünya okurunu tatmin etmek olarak yeniden kuracağından,  içerikteki eleştirel 

ideoloji kendini doğrudan yıkmış olacaktır. Bu durum, Douglas Robinson’un dile 

getirdiği gibi, yazarın kendi kültürünü Şarkiyatçı ya da Avrupa-Merkezci bir bakışla 

kalıp-tipleştirmesi ile sonuçlanacaktır (Robinson, 1997, 36). Dolayısıyla 

Sömürgecilik-Sonrası kuramın   -sonra eki,  ideolojik bir kendisinden sonra gelme 

durumuyla sabitlenememektedir.  

Öte yandan Avustralya, Kanada gibi ülkelerin yazınının Sömürgecilik-Sonrası 

edebiyat kapsamında incelenip incelenemeyeceği kimileri için hala tartışma 

konusudur. 2000 yılında Manitoba Üniversitesi’nde düzenlenen ‘Is Canada Post-

Colonial?’ adlı konferansta bu konuyla ilgili kesin bir yargı çıkmamıştır. Bu 

konferansın bildirilerini toplayan Laura Moss’un derlemesinde sorular ‘Kanada’da 

kim, kime göre Sömürgecilik-Sonrasıdır?’, ‘Bazı gruplar bazılarına göre daha mı 

Sömürgecilik-Sonrası kapsamdadır?’, ‘Kanada’ya yerleştikten yaklaşık kaç sene 

sonra oranın yerlisi olunur?’ ‘Kanadalı diye bir kavramdan halen söz edilebilir mi?’ 

şeklinde ayrıntılandırılmıştır. Kanada’da sömürgeciliğin oluşumu yerleşimci 

istilacılarla başladığından beri buradaki çokuluslu durum geriye bakıldığında 

bulunacak baskın bir ulusal kimliği burada yaşayan halklar açısından 

bulanıklaştırmıştır.  

Öte yandan Birinci Dünya ekonomisiyle ülkenin sıkı bağları, onu Sömürgecilik-

Sonrası dünyaya dahil etmeyi zorlaştırmaktadır. Bu topraklarda bir istila dönemi 

yaşanmış da olsa ülkenin günümüz sosyo-ekonomik durumu Nijerya, Pakistan, 

Kenya, Hindistan, Cezayir, Lübnan vb. gibi eski sömürge ülkelerden çok iyidir. 

Mridula Nath Chakraborty, Moss’un derlemesinde makalesinin adını “Nostaljik 

Anlatılar ve Ötekilik Endüstrisi” (Nostalgic Narratives and The Otherness Industry) 

şeklinde kurar ve buradaki ‘sözde öteki’liği sorgular: “Çoğul demokrasilerde Öteki 
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fetişleşip farklı şekillerde arzu nesnesi olarak sunulurken aynı zamanda sosyal 

ortama eklemlenip farklılık politikasıyla ayrımcılık görür” (Moss, 2003, 128) 

Kanada’nın yazınsal anlamda ne tür farklılıklar sunarak Birinci Dünyaya göre 

ötekileştiği başka bir araştırmanın konusudur ancak ülkedeki (ulusal) kimlik 

bunalımı, Sömürgecilik-Sonrası bağlamda incelenmesine bir gerekçe olabilir. Bu 

varsayımla iddia edilebilir ki Sömürgecilik-Sonrası başlığı altında toplanmanın bir 

gerekçesi yine mağdur edilmiş; muğlaklaştırılmış, melezleştirilmiş olmaktır.  

Avustralya’da Sömürgecilik-Sonrası başlık altında incelenmeye karşı tepkiler de 

henüz çok çeşitlidir. Nathanael O’Reilly, Postcolonial Issues in Australian Literature 

(2010) adlı derlemesinin önsözünde, kitaptaki makalelerin Avustralya yazınının bu 

kapsamda anılması gerektiğini kanıtladığını söyler:  

“Bölümler, ataları Avrupa’dan gelen yerli yazarlar tarafından kaleme alınmıştır ve melezlik, 

ilk bakış, direnç, benimseme, ırk ilişkileri, dil kullanımı, yerlilik, göç/istila, toprak hakları ve 

kullanımı, ulusal kimlik, marjinalleştirme, taklit, sahiplik, suç ve inkâr, aidiyete dayalı anksiyete gibi 

sayısız Sömürgecilik-Sonrası kavrama odaklanmaktadır. Bu yazılar Avustralya edebiyatının 

Sömürgecilik-Sonrası doğasını ve Avustralya’daki metinlere Sömürgecilik-Sonrası kuramın 

uygulanabilirliğini vurgulamaktadır. Sömürgecilik-Sonrası incelemelerde Güney Asya, Afrika, 

Karayipler gibi yerlere öncelik verilmesi Avustralya, Kanada, Yeni Zelanda (ve bir dereceye kadar 

Güney Afrika) gibi yerleşimci toplulukların edebiyatının marjinalleştirilmesine, görmezden 

gelinmesine, hariç tutulmasına yol açmaktadır. Bu derleme, Avustralya edebiyatının gerçekten 

Sömürgecilik-Sonrası edebiyat olduğuna, böyle tanınmayı daha çok hak ettiğine ve Sömürgecilik-

Sonrası okuma stratejilerinin Avustralya’daki metinlerin çözümlenmesine üretken yöntemler 

getirdiğine dair yeterli kanıt sunmaktadır.” 

(O’Reilly, 2010) 

O’Reilly’nin önsözünde bir başka dikkat çekici nokta, Sömürgecilik-Sonrası yazına 

ait olduğu iddia edilen konu başlıklarıdır. Bu görüşe göre bir bakıma, eski sömürge 

yazarları göç, aidiyet, ulusal kimlik, dil, ırk, direnç gibi belli sosyal konuları 

işleyerek politik farkındalık yaratmaya çalışan yazarlardır. Bu durumda eski 

sömürgeden bir yazarın elinden çıkmış ancak bu konulara değinmeyen bir ürün bu 

sınıflandırmaya dahil olabilir mi? Sınıflandırmaya göre, Sömürgecilik-Sonrası yazın 

etiketinin, bir ürünün yazınsal niteliğinden çok konularına göre verilen bir etiket 

olduğunu söyleyebiliriz. Önsözün odağı Sömürgecilik-Sonrası yazının konuları 

olmadığı için yukarıdaki soru yanıtsız kalır ancak çizilen çerçeve çarpıcıdır.  
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Kathryn Trees, Colin Johnson ile ortak makalesinde Sömürgecilik-Sonrası etiketinin 

Avustralya yazını için söz konusu olamayacağını şöyle gerekçelendirir: 

“Sömürgecilik-Sonrası, sömürgeciliğin bittiği anlamına mı geliyor? Kim için ‘-sonrası’ dır? 

Birçok Avustralyalının içselleştirdiği ırkçılık yüzünden çoğu gerçekleşemeyen toprak hakları, sosyal 

adalet, saygı ve fırsat eşitliği vb beklentilerle, en azından Avustralyalı Aborjin halklar için elbette 

değildir.   

Avustralya gibi, Aborjin halkların bağımsızlığının Aborjin halklar tarafından istendiği 

şekliyle resmen tanınmadığı ülkelerde Sömürgecilik-Sonrası yalnızca bir kurmaca değil, bu alanı 

siyasi faaliyet ihtiyacını ortadan kaldıran bir tampon bölge gibi gören birtakım ‘beyaz’ kuramcıların 

dilsel manevrasıdır da. 

Sömürgecilik-Sonrası; Batı ulusların kendilerini emperyalizm-karşıtı bir söylemle tekrar 

tanıtmaya ve tanımlamaya çalıştığı son beş yılda yazın kuramında öne çıkmış bir ‘beyaz’ kavramdır”.      

(Trees, 1993, 264-265) 

Trees ve Johnson’a göre, Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımlar pasifize edici, eski 

sömürgelerde sömürgeciliğin yol açtığı iç çatışmaları görmezden gelen, eski 

sömürgecinin kendini daha iyi ifade etmesi için durumu kurtarmak üzere üretilmiş 

yaklaşımlardır. Bir tarafta Avustralya Edebiyatı için bu etiketi benimsemek isteyen, 

bu şekilde (biraz turistik de olsa) bir görünürlük kazanmak isteyen bir bakış; öteki 

tarafta bu etiketi yararsız olduğu iddiasıyla ciddiye almayan bir yaklaşım…  

Bu kutuplar dikkate alındığında adlandırma ve kapsama alanıyla ilgili soruyu şöyle 

sorabiliriz: Benliğinde ket vurulmuş bir geçmiş ya da bastırılmış bir gelenek bulup 

aktaran yazına verilen bir genel-ad mıdır Sömürgecilik-Sonrası? Eğer böyle ise, 

zamansal bir sömürgeci dönem sonrası iddiası taşımamakla birlikte, bu genel ad; 

dünyada ekonomik ya da kültürel açıdan güçlü olan devletlerinkinin dışında 

kalanların yazını anlamına gelmektedir. Eğer bir insan topluluğunun geçmişinde 

maruz kaldığı sömürgeci zulmü unutturmamak adına gerçekleştirilen bir politik ve 

yazınsal girişimse, Birinci Dünya aydını tarafından yazınsal değerinin göz ardı 

edilmesi; dolayısıyla söyleminin baştan yıpratılması riskini taşımaktadır. Oysa 

Dirlik’e göre, Sömürgecilik-Sonrası kuramın misyonunu, sömürgeci zulmü 

unutturmamak değil tam tersidir: 
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“Diğer bir deyişle ‘postkolonyal’, post-kolonyal dönemin tümüne uygulanabilir olmadığı 

gibi, sadece kolonyalizm sonrasında, diğer şeyler arasında onun hatıralarının da ‘unutulmaya’ yüz 

tutmaya başladığı dönem için kullanılabilir.”   

(Dirlik, Çev. Galip Doğduaslan, 2008,118;) 

Sömürgecilik-Sonrası kuramın adının eleştiri alan başka tarafı da kendi içinde 

yarattığı özne-nesne durumudur. Sömürgecilik-Sonrası kuramın eski sömürgelerden 

gelen savunucularının hemen hepsinin Birinci Dünya’nın eğitim kurumlarından 

çıkması ve burada onandıktan sonra ülkelerinin ezilmişlikleri adına sözcülük 

yapması Spivak’ın “Can The Subaltern Speak?” (1988) adlı makalesinde de ifade 

ettiği türden bir temsil sorunu yaratmaktadır (Bakınız bölüm 2.4.). Sömürgecilik-

Sonrası kuramın ezilmişin direnişini yansıtmaya yönelik desteği ya da ezme 

eyleminin kendisine yönelik eleştirisi; ezilmişliğin baskısını Birinci Dünyaya 

onanarak hafifleten öznelerce takdir edilen sınırlarla belirlenecektir. Bu direnişi ya da 

eleştirel bakışı kaleme alan özne Birinci Dünyadan ise, nesnesi olarak belirlediği 

Üçüncü Dünyayı ‘ötekileştirerek’ anlatacak ve benzer deneyimler kendi artalanında 

olmadığı için samimiyetsiz bulunma, öznel bakma kaygıları taşıyacaktır.  

Bu yazının hedef kitlesi; bu deneyimi yaşamış ya da bu deneyim sonrası aynı 

coğrafyaya doğmuş kuşaklar kadar; bu deyimi madun halklara yaşatan baskın 

kültürün okuru da olmuştur. Ancak eserler, dünya edebiyatı sahnesinde ya baskın 

kültür diliyle yazılarak ya da baskın dillere çevrilerek var olmuştur. Bir başka 

söylemle; bu ezilmişlik zamanlarını anlatan yazın (bu türden bir içerik sabitlemesi 

yapılabilecekse), geniş kapsamlı bir inceleme alanı edinmek için birinci dünya 

tarafından verilecek onaya muhtaçtır. Said’in Şarkiyatçılık eserinde dile getirdiği 

üçüncü dünyanın onanma ihtiyacı, Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımlarla 

tescillenmiştir. 

Maria Tymoczko’nun ya da Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin üçlüsünün 

Sömürgecilik-Sonrası’nın kapsamına Amerika kıtasındaki birçok yazarı dahil etmesi, 

içeriğe Birinci Dünya yazınını katması anlamına gelmemelidir. Bu kapsama dahil 

edilen eserler genellikle Amerika kıtalarının bağımsızlık kazanmasından önce 

yazılmış ya da bağımsızlığın ilk dönemlerindeki şiddetli ırkçılığı anlatmış eserlerdir. 

Bu kapsamdaki yazarlar ise etnik kimlikleriyle bu dönemlerde madun konumda 

olanlardır. Günümüzde bu çerçeveye güncel bir Amerikalı yazarı dahil etmek 
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neredeyse olanaksızdır çünkü Amerika yazını yeterince görünürlük kazanmış, ana 

akım yazınlardan biri olarak görülmektedir.  

Sömürgecilik-Sonrası kuram bu durumda ‘Birinci Dünya ve diğerleri’ söylemini 

yeniden kurmaktadır. Bu doğal sonuç, incelenmesi gereken başka sorunlara dikkat 

çekmektedir. “Sömürgecilik-Sonrası bakış; Şarkiyatçılığı yeniden yazmakla, yeni-

sömürgeciliği beslemekle, milliyetçilik-sonrası, Üçüncü Dünya sonrası ya da 

Postmodern olmakla itham edilmiştir” (Shohat, 1992; Appiah, 1997; Dirlik, 1998). 

Yukarıdaki tartışmalar Sömürgecilik-Sonrası başlığının zaman içerisinde değişen 

içeriğini yansıtmaya çalışmıştır. Bu başlık, muğlak bir ayrımcılık yaratan yapay bir 

etiket olarak da; sömürgeci şiddeti görünür kılıp eski sömürge yerlilerinin kimlik 

bulma çabasını anlamak için sürdürülen çalışmaların genel adı olarak da algılanabilir. 

Dünyada sömürgecilik ve benzeri baskı deneyimlerini anlatan halkların kaleminden 

çıkmış yazın ve bu yazının konusu, felsefesi, çevirisi vb. gibi niteliklerini araştıran 

incelemelerden oluşmuş bir külliyat vardır. Bu külliyatı hangi başlıkla 

tartıştığımızdan daha önemli olan şey; yukarıdaki çekincelerden haberdar 

olunmasıdır. Beşeri Bilimlerdeki adlandırma ve genelleme sorunları alanın 

bulgularını somutlaştırmasıyla yakından ilintilidir. Sömürgecilik-Sonrası başlığı 

altındaki incelemelerin yukarıdaki bilinçle devam etmesi söz konusu bulgulara erişim 

açısından önem taşımaktadır.      

3.1.2. Çeviriyi İkili Zıtlıklar Üzerinden Düşünmek 

Sömürgecilik-Sonrası kuramın çeviribilime yansımaları iki önemli ikili-zıtlık 

tartışması gündeme getirmiştir. Bunlardan ilki, sömürgeleştirici/özgürleştirici çeviri; 

ikincisi de kaynağa yakın/ereğe yakın duran çeviri; ya da daha terimleşmiş haliyle 

yabancılaştırıcı/yerlileştirici çeviridir.  

Aslında bu ikili zıtlıklar üzerinde duran kuramcılar yabancılaştırıcı çeviriyi 

özgürleştirici; yerlileştirici çeviriyi de sömürgeleştirici olarak betimlemektedir. 

Burada bu iki başlığın ayrı verilmesinde amaç, sömürgeleştirici/özgürleştirici başlığı 

altında konunun ve örneklerin kültürel çeviri (ve tekrar çeviri) bağlamına 

yoğunlaşması; yabancılaştırıcı/yerlileştirici başlığı altında ise yazın çevirisi 

örneklerinden yararlanılmış olmasıdır.  
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Her iki durumda da; yapısökümden bu ölçekte yararlanan bir çalışma alanının ikili 

zıtlıklara saplanan sonuçlar yaratmış olması şaşkınlık vericidir. Sömürgecilik-Sonrası 

çeviri yaklaşımlarının kaynak metne yaptığı vurgu, birçok çeviribilimci için bir 

geriye dönüş niteliğindedir. Oysa yukarıda birçok kez altı çizildiği gibi, 

Sömürgecilik-Sonrası kuramda birbirinden kesin çizgilerle ayrılmış kaynak ve erek 

metinler arayışı yersizdir. Metinlerin iç içe geçmiş, melez yapısından dolayı öz, 

özgün ve üstün bir kaynak metin beklentisi geçersiz bir beklentidir. Öte yandan 

çeviri yalnızca kaynağa yakın, yalnızca ereğe yakın olamayacağı gibi; yalnızca 

özgürleştirici ya da yalnızca sömürgeleştirici de olamaz. Çeviri, ikili zıtlıklar üzerine 

kurulamayacak kadar çok katmanlı ve göreceli bir süreçtir. Aşağıda bu iki 

kutuplaştırma girişimi, tartışılmış ve örneklendirilmiştir. 

3.1.2.1. Sömürgeleştirici / Özgürleştirici Çeviri 

Sömürgeleştirme süreci çoğunlukla baskıcı otoritelerin çevirmen konumunda olup 

çeviriyi kendi çıkarları doğrultusunda, sömürgeleştirici amaçlarla yaptığı bir süreçtir. 

Sömürgecilik-Sonrası çevirideki ‘mağdur edilmiş tarafın özgürleşmesine katkıda 

bulunma’ önerilerini okurken, eski sömürge yerlilerinin maruz kaldığı çeviri 

ediminin Birinci Dünya tarafından uygulandığını unutmamak, yani buradaki 

sömürgeci çevirmeni görmezden gelmemek gerekir. Aksi takdirde, eski sömürge 

halkların yazınsal başarıları, yazınlarına yansıttıkları bağımsızlık mücadeleleriyle 

birlikte geri plana atılacak; Sömürgecilik-Sonrası kuram da Birinci Dünya’nın özür 

dileme ve özgürleştirme ortamı olarak görülecektir. Ancak sömürgeleştirici çevirinin 

karşısına özgürleştirici çeviriyi koymak ve neyin sömürgeleştirici, neyin 

özgürleştirici çeviri olacağını sabitlemek birkaç açıdan yersiz bir çabadır. 

Süreç içerisinde ve sömürgeden kopuşta yerliler bu çevirinin gidişatına müdahil 

olmuş, sömürgeden kopuş için mücadele vermişlerdir. Yerlilerin direnişleri 

coğrafyadan coğrafyaya farklılık göstermiş olmakla beraber, son dönem kültürel 

çeviri girişimlerinde olduğu kadar organize gelişmemiştir. Bu direnci özgürleştirici 

çeviri olarak adlandırmak yanlış değilse de, bunu sömürgeleştirici çevirinin karşıtı 

bir hareket olarak kurgulamak gerçekçi değildir. Sömürge yerlileri, otoritelerin 

uyguladığı çevirinin tersini yaparak özgürleşmemişlerdir. Bağımsızlığa götüren 

çeviri süreci yere, yerel unsurlara ve başka birçok etmene göre farklılık göstermiştir. 

Dolayısıyla sömürgeleştirici-özgürleştirici çeviri birbirine zıt duran iki kutup 
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değildir. İkincisi, hangi tür çevirinin kimi özgürleştirip kimi sömürgeleştireceği de 

bilinemez. Sömürgeleştirme sürecinde otoritelerin yerel halkın yararına olacağını 

düşündükleri kimi töresel uygulamalar halktan büyük tepki görmüş ve iç 

karışıklıklara sebep olmuştur. Örneğin İngiliz sömürgeci otoriteler Hindistan’da, ölen 

eşlerinin bedenleriyle beraber kadınların da yakılmasını yasaklamışlardır. Bu 

uygulama (sati) idarecilere göre gayrı-medeni, vahşi bir uygulamadır. İdarecilerin 

kadını özgürleştirecek olduğunu düşündükleri bu yasak, kadınların halk arasında 

töresel şiddete maruz kalmalarını engelleyememiştir. Uygulama, yasaklara karşın 

sürdürülmüştür. Bir başka önemli unsur da özgürleştirici olduğu düşünülerek yapılan 

kimi çevirilerin toplumsal belleğin yitimine yardımcı olacağıdır. Eski sömürge 

ulusların günümüzdeki kimlik arayışlarında sömürgeci dönem öncesine giderek 

yaptıkları özgürleştirici çeviriler bu coğrafyada yaşayanlara birkaç kuşak sonra 

sömürgeci dönemi tamamen unutturacak olabilir. Aşağıda yer adlarına ilişkin geri 

çeviri örneklerinde bu türden sakıncalar dile getirilecektir. Son olarak, Sömürgecilik-

Sonrası kuramın Birinci Dünyanın özgürleştirme ve özür dileme ortamı olarak 

algılanmasında da kimi sorunlar tespit edilebilir. 

Öncelikle, herhangi bir çeviri girişimi yalnızca sömürgeleştirici ya da yalnızca 

özgürleştirici olarak genellenemez. Çeviri, birçok karmaşık etkenin aktif rol aldığı 

süreçler gerektirir ve bu süreçleri hangi etkenin kontrol edeceğini öngörmek 

neredeyse olanaksızdır. Çeviri pratiğindeki çevirmen Sömürgecilik-Sonrası çeviri 

yaklaşımlarından haberdar olsa da olmasa da (2.4. Bölümde, Spivak’ın çeviri 

yaklaşımında dile getirdiği gibi) kendi görünürlüğüyle metnin varlığını yorumlar ve 

özgün akışında teşhis edilip genelleştirilemeyecek biricik etmenlerle çevirir. Dahası, 

yaptığı çevirinin alıcılar tarafından alımlanmasını da kontrol edemez, sabitleyemez. 

Demek ki çeviri sürecinin (kültürel çeviri ya da tüketim ağına girmiş herhangi bir 

ürün çevirisinin) özgürleştirici/sömürgeleştirici gibi ikili sabitlerle incelenmesi 

indirgeyici bir tavırdır ve gerçekliği yansıtmaz.     

Çevirmen tarafından baktığımızda kaynak metnin Sömürgecilik-Sonrası başlığı 

altında değerlendirilmesinin çevirmeni ne kadar etkilediği, ona çevirisini bu 

kapsamda olmayan eserlerden farklı yapması gerektiği gibi bir önyargı sunduğu 

konusunda henüz bir tespit yapılmamıştır. Çeviri eleştirisi tarafından baktığımızda da 

herhangi bir Sömürgecilik-Sonrası eserin tümden özgürleştirici ya da aksi şekilde 

çevrildiği/çevrilebileceği konusunda da bir tespit yapılmamıştır. Metinlerin ya da 
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çevirmen kararlarının bu şekilde kontrol edilebileceği bir dünya algısı günümüzde 

mümkün değildir.  

Sömürgecilik-Sonrası yazının çevirmeni diyebileceğimiz yalnızca Birinci Dünyaya 

ya da bunun dışında kalan tanımlara ait, sabit bir çevirmen figürü kuramayız. 

Çevirinin hangi yöntemlerle hangi okur için sömürgeleştirici ya da özgürleştirici 

olduğunu sabitlemek de olanaksızdır. Çevirmen, amaç, süreçteki etmenler çok 

katmanlıdır ve çevirmen görünürlüğü, bireysel ahlak gibi unsurlar da 

düşünüldüğünde sömürgeleştirici çeviri-özgürleştirici çeviri karşıtlığının gerçekçi 

olmadığı netlik kazanır. 

Öte yandan, sömürgeleştirici çeviri döneminde, çevirmen sömürgeci Birinci 

Dünya’nın Skopos
6
’unu asimile edici çeviriden yana kurmuş olması; bugün aynının 

eski sömürgeler tarafından uygulanarak durumun tersyüz edilebileceği anlamına 

gelmez. Bu türden bir rövanşist yaklaşım kendi ötekisini sürekli kurarak yeni 

mağdurlar yaratacaktır.   

Diğer bir konu, Sömürgecilik-Sonrası kuramdaki eski sömürgelerin özgürleşmesine 

katkıda bulunma eğilimiyle ilgilidir. Bu durum eski sömürgeci güçler, yani 

günümüzdeki Birinci Dünya tarafından çok fazla ilgi görmüş, Sömürgecilik-Sonrası 

kuram bu Birinci Dünyanın yakın ilgisiyle söylemini oluşturmuştur. Dolayısıyla 

sömürgeleştiren, asimile eden eski sömürgeciler için bu ortam bir özür dileme, 

kendini affettirme ortamı gibi görülebilmektedir. Bu durumda eski sömürgelerin 

günümüzde ortaya koyduğu söylem, Birinci Dünyanın izni ve üstün çabalarıyla 

ortaya çıkmış gibi bir algı yaratılmaktadır.  

Sömürgecilik-Sonrası kuramın doğuşunda eski sömürgelerden Birinci Dünya’ya 

giderek burada eğitim görmüş olan aydınlar etkili olduğu için; Birinci Dünyanın 

desteği olmaksızın bu özgürleşme durumunun yaşanmayacağı iddia edilebilir. Ancak 

bu bakış açısı, sömürge yerlisinin direniş ve mücadele gücünü, Birinci Dünya için 

oluşturduğu tehdit unsurunu dışlar. Kaldı ki, yukarıdaki bölümde tartışılan 

adlandırma sorununda dile getirildiği gibi bağımsızlıklarını ilan ederek sömürgeden 

                                                           
6
 Hans J. Vermeer’in 1996’da ortaya attığı Skopos kuramı, çeviribilimde yapısökümün etkisiyle 

yaratılmış ilk bütüncül yaklaşımdır ve her eylem gibi çevirinin de bir amaçla (skopos) yapıldığını, 

ancak amaçların farklı ve çoğul olabileceği gibi bir kaynak metnin tek bir doğru çevirisinin 

olamayacağını öne sürer. Vermeer bu kuramında çevrilmiş olanın (translatum) geri çevrildiğinde en 

başta ele alınan kaynak metne dönüşemeyeceğinin (Sömürgecilik-Sonrası kuramcıların tekrar çeviri 

mitini yıkmaya çalıştığı gibi) altını çizer. 
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kurtulmuş birçok Üçüncü Dünya ülkesi, ekonomik yönden özgürleş(tiril)memiştir. 

Sömürgecilik-Sonrası bakışla yaratılmaya çalışılan eşitleme girişimi; sosyal haklar, 

yaşam ve çalışma koşulları vb. açılardan henüz gözetilmemektedir. Bugün halen 

birçok çokuluslu şirket Üçüncü Dünya tedarikçilerinden normalin altında değer 

ödeyerek hammadde almaktadır; ya da çocuk işçi vb kullanarak, kendi ülkelerindeki 

standartlardan çok daha az para ödeyerek, çalışma koşullarını iyileştirmeyerek 

sömürünün başka türlerini devam ettirmektedir. Bu ülkelerde sömürge olmanın 

‘ayıbı’ geçmiştir belki ancak insanca yaşamanın gerekleri de henüz sağlanmamıştır. 

Dolayısıyla sömürgeleştirdiği gibi özgürleştirme girişimini de üstleniyor görünen bir 

Birinci Dünya bakışı, yukarıda sayılan koşulların iyileştirilmesi için kendi ekonomik 

çıkarları aleyhine de olsa bu ‘iyilik meleği’ rolünü devam ettirecektir.  

Böyle bir durumda ‘bağımsızlık kazanan özneler mi yoksa bağımsız olunmasına izin 

veren özneler mi’ şeklinde, önyargılı bir kutuplaştırmadan önce; bağımsızlığın 

niteliğine, türüne, kapsama alanına bakmak gerekir. Bir başka deyişle, sözcükler 

üzerinde ya da etiketlerle ‘özgürleştirici’ diye nitelediğimiz çeviri (ya da tekrar 

çeviri), dünya ekonomik ilişkileri göz önünde bulundurulduğunda yalnızca bir 

yanılsama, bir paravan olarak kalıyor olabilir. Çevirmenin, madunun yanında taraf 

olarak pozitif ayrımcılık göstermesi beklentisi ve uygulamaları, dengesiz güç 

ilişkilerini ancak kâğıt üzerinde gideriyor olabilir. Sömürgecilik-Sonrası başlığı ile 

kuramın felsefesinde vurgulanan özgürleşme, eşitlik amaçları ancak gerçekten 

dünyadaki siyasi, ekonomik dengenin kurulmasına ve yukarıdaki durumların 

iyileştirilmesine yarar sağlayabilirse amacına ulaşmış olacaktır. 

Günümüz kimlik arayışında özgürleştirici olduğu düşünülerek yapılan kimi geri 

çevirilerin toplumsal bellek kaybına sebep olabileceğinden yukarıda söz edilmiştir. 

Aşağıdaki durumlar bu konuya örnek olarak sunulabilir. Sömürgeci dönemde baskın 

otoritenin seçimiyle adlandırılmış birçok şehrin bugün eski adlarıyla anıldığını 

görmekteyiz. Bombay/Mumbai, Pekin/Beijing, Tayvan/Formosa, Burma/Myanmar, 

Sri Lanka/Seylan gibi… Örneğin ‘Bombay’, 16. yüzyılda Portekiz sömürgeciliği 

döneminde verilmiş Bom Bahia (İyi Körfez) adının birçok farklı versiyonda 

kullanılarak 17. yüzyılda İngiliz Sömürgeciliği döneminde İngilizceleştirilmesiyle 

olmuştur. 1995 yılında sömürgeden kurtulan Hindistan hükümeti, şehrin adını bir 

Hint Tanrıçası olan ‘Mumbai’ şeklinde değiştirmiştir. Bir teori de şehrin adının zaten 

Mumbai olduğunu, sömürgeci otoritelerin yanlış telaffuzu sonucu bu şekli aldığını 
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söyler. Bu türden bir özgürleştirici çevirinin siyasi güç eşitsizlikleri bakımından ne 

kadar anlamlı olduğunu tartışmak gerekir. Artık Mumbai olarak anılan şehrin bir 

zamanlar sömürgeleştirildiğini ve adının dört asır boyunca Bombay olarak kaldığını 

bugün o coğrafyada doğan çocuklar ya da onların torunları bilecekler midir? Bir 

bakıma özgürleştirici olduğu düşünülen bu çevirinin, sömürgeci dönemin 

epistemolojik şiddetini ve toplumsal bilinçte yarattığı değişikliği unutturabileceği de 

savunulabilir. Sömürgeleştirme bir kültürel şiddet ve kutuplaşma yaratmıştır ancak 

şimdi özgürleşme iddiasıyla benzer bir kutuplaşma yaratılmakta ve toplumsal hafıza 

bulanıklaştırılmaktadır. 

Baskı zamanlarında yapılan bu şehir adı değişikliklerine yerel bağlamda da sıkça 

rastlanmaktadır. Tunceli halkının, şehirlerinin adını Dersim olarak geri çevirme 

istekleri de buna benzer bir durumdur. Bunlarla birlikte, Sömürgecilik-Sonrası 

kuramın adının ve kapsamının incelendiği 3.1.1. bölümde Amerika’nın da 

Sömürgecilik-Sonrası kapsamda olduğunu savunan araştırmacılardan söz edilmiştir. 

Oysa bu bağlamda da kabul edilebilir ki Amerikalıların, ülkenin adını Kolombiya 

olarak değiştirmeleri gibi bir istemi söz konusu değildir. Burada bir kez daha, 

dünyadaki eşitsiz güç ilişkilerinin Sömürgecilik-Sonrası durumun kapsamında ve 

çeviri politikalarında belirleyici payı olduğu görülebilir.    

Bu durumu çeviriye uyarlamak gerekirse; Üçüncü Dünya yazınını çevirirken 

uygulanacak belli bir yöntemin metni sömürgecilikten kopuş yönünde mi yoksa 

sömürgeciliği tetikleme yönünde mi etkileyeceği konusunda kesin bir öngörüde 

bulunmak mümkün değildir. Okur ya da çevirmen algısı bu noktada 

sabitlenemeyeceği gibi; sömürgeci söylemin bir metindeki ya da metinler 

bütünündeki unsurlarının kesin olarak belirlenmesi ve çeviride sömürgecilikten 

kopuş adına bunların çevrilmesinde bir kısıtlamaya gidilmesi, kurallara bağlanması 

ne okurun, ne yazarın ne de çevirmenin özgürlük alanını geliştirir. Ancak bütün 

bunların tartışılması; söz konusu taraflar için farkındalık ve bilinç yaratacak; belki 

farklı algılarla farklı çeviriler ya da okumalara yol verecektir.  
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3.1.2.2.Yabancılaştırıcı / Yerlileştirici Çeviri 

Yabancılaştırıcı çeviri önerisi, Sömürgecilik-Sonrası yazındaki farklılıkları çeviride 

öne çıkararak Birinci Dünya ve eski sömürgeler arasında günümüzdeki eşitsiz güç 

ilişkilerini dengelemeyi amaçlayan bir öneridir. Amacı bakımından masum, yararlı 

görünse de felsefesinde ve uygulanmasında birçok çelişki bulunmaktadır. 

Sömürgecilik-Sonrası kuramın çeviribilim düşünürlerince en çok tartışılanı 

yabancılaştırıcı çeviri önerisi olduğu için bu kavram diğerlerine nazaran daha uzun 

ele alınacaktır. Ek-6’da ise Necip Mahfuz’un Şevk Sarayı adlı eseri için Türkçeden 

İngilizceye bir yabancılaştırıcı, bir de yerlileştirici çeviri yapılarak bazı noktalar 

uygulamalı gösterilmiştir. 

Çeviride ‘yabancı’nın görünür kılınması konusuna destek, Sömürgecilik-Sonrası 

çeviri kuramından çok önce, Walter Benjamin’den gelmiştir. Benjamin’in 1923’te 

yazdığı “The Task of the Translator” adlı makalesi, 1969’da Harry Zohn’un yaptığı 

çeviriyle çeviribilim akademisinde daha da görünürlük kazanmıştır. Benjamin’n 

çeviri üzerine görüşleri, o döneme kadar oluşan çeviri yaklaşımlarına bir eleştiri 

olarak kabul edilmektedir. Makalesinde öne çıkan yenilikçi söylemleri özetlemek 

gerekirse, Benjamin çeviride nesnellik, sadakat ve eşdeğerlik gibi kavramları 

geleneksel bulur, bunların artık anlam yaratmada etkili olmadığını belirtir. Ona göre 

kaynak dil, kaynak metin, çevirmen ve erek dil gibi çeviriye müdahil unsurlar sürekli 

dönüşmektedir. Dolayısıyla çeviri öznel olmak zorundadır, erek metin kaynak metne 

ancak teğet geçecek yakınlıktadır, sadakat de çeviri incelemelerinde yerini 

çevirmenin ve çevirinin anlık amacına bırakan bir kavramdır. Benjamin’in 

yabancılaştırıcı çeviriyi yönlendiren düşünceler bağlamında ele alınmasının en büyük 

sebebi ise bu makalesinin sonlarına doğru geçen çeviri önerilerinden biridir. 

Benjamin’e göre iyi çeviri, erek kültürdeki örgüyle iletişim kurmaktan alıkonmalıdır. 

Kaynak dildeki bir metin kaynak kültürdeki diğer dilsel ve kültürel üretilerle uyum 

halinde, iletişim içerisindedir. Ancak bu iletişim düzeyi erek metin için erek dilde 

yaratılmamalıdır. Kaynak dildeki özgün yapıları kullanarak çevirmen, erek dili 

rahatsız etmelidir. Benjamin ‘yabancılaştırıcı çeviri’ diye bir durumdan söz etmez 

elbette ancak yarattığı metnin zenginliği ve felsefesinin derinliği, bugün 

Sömürgecilik-Sonrası bağlamda tartışılan yabancılaştırıcı çeviriye, yapısökümcü 

çeviriyi de onunla ilintilendirebileceğimiz bir ortam sunar. 
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Antoine Berman’ın, Benjamin ve Alman Romantiklerinden etkilenerek yazdığı 

“Translation and the Trials of the Foreign” başlıklı makalesinde (1985) Berman, 

çevirinin şiddet içeren, özünde kusur taşıyan, ikona kırıcı bir eylem olduğundan söz 

eder. Foucoult’un çeviriye ilişkin görüşlerine ve birçok ünlü yazarın (Mann, 

Dostoyevski, Kafka vb.) Fransızca’ya çevirilerine yer veren Berman, savlarını asıl 

olarak düzyazı çevirisi örnekleriyle destekler.   

Çeviride kaynak metindeki ‘yabancıyı’ yok etmek, yabancı eserin söylemine saldırı 

niteliğinde, etik olmayan bir çeviri anlayışıdır ona göre. Yabancılaştırıcı 

(foreignizing) yöntemin karşıtı olarak kurduğu doğallaştırıcı (naturalizing) çeviri, 

birçok yöntemle genel bir roman çevirisi eğilimi haline gelmiştir. Metinler bu uğurda 

çevrilirken akılcılaştırmaya (rationalization), açıklaştırmaya (clarification), 

genişletmeye (expansion) maruz kalmaktadır. Berman bunlarla birlikte on iki 

başlıkta roman çevirisinde doğallaştırma yöntemlerini inceler. Kaynak metinde 

kaynak kültüre göre ‘öteki’ konumunda olan bir unsurun yerine erek dile erek kültüre 

özgü ‘öteki’ bir unsur koymak, ona göre egzotikleştirme, popülerleştirme addedilir. 

Oysa çeviri, eşdeğerlik bulmak değildir.  

Öte yandan Berman topyekûn bir çeviri kuramı yaratmaya çalışmanın saçma 

olacağından da söz eder ve yaptığı incelemelerde dilsel bulguların izinden gider. 

Ortaya koyduğu on iki çözümleyicinin normlarla karıştırılmamasının altını çizer 

çünkü normlar sosyal, kültürel ve tarihselken kendisi bu maddeleri doğrudan çeviri 

pratiklerinden çıkarımlar. 

Berman’ın makalesini Lawrence Venuti’nin İngilizceye kazandırması tesadüf 

değildir. Venuti, Berman’ın yabancılaştırıcı çeviri önerisini “The Translator’s 

Invisibility” (1995) ve “The Scandals of Translation” (1998) adlı makalelerinde, 

Amerika’daki çeviri geleneğinden yola çıkarak geliştirmiştir. Ona göre, 

Amerika’daki çevirmenler Sömürgecilik-Sonrası yazının biçemsel, biçimsel ve içerik 

farklılıklarını görmezden gelerek, akıcı metin yaratma eğilimindedir. Bu eğilim, dili 

aynılaştırarak metinlerin çeviri olduğunun görmezden gelinmesine yol açar. 

Çevirmen görünürlüğünü indirger ve eski sömürgelerin yazınlarındaki kendini 

görünür kılma çabasına ket vurur.  

Venuti’ye göre yapılması gereken, şeffaflaştırıcı, yerlileştirici (domesticating, 

minoritizing) çeviri anlayışını bırakarak, eski sömürgelerin yazınlarını baskın dillere 
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çevirirken kaynak metinde kaynak kültüre özgü ‘yabancılığı’ dilsel ve bağlamsal 

düzeyde görünür kılmaktır. Amerikan okurunun okuma alışkanlıklarının 

yabancılaştırıcı çeviri ile sarsılabileceğine, bu şekilde eski sömürgelere ilişkin bir 

farkındalık yaratılabileceğine inanır. Kaynak metinde yerele özgü olan ve erek 

kültürde karşılığı bulunmayan sözcüklerin benzerleriyle değiştirilmemesi, uzun 

tümcelerin ve karmaşık betimlemelerin Anglo-Amerikan okurun okuma 

alışkanlıklarına göre sadeleştrilmemesi, özel adların göndermeler içeriyorsa 

bağlamının kurulması ya da dipnotlarla açıklanması yabancılaştırıcı çeviri 

oluşturmak için önerdiği bazı yöntemlerdir.  

Venuti çeviri yaparken de, çevirileri değerlendirirken de yabancılaştırıcı etki 

yaratacak öğelerin çeviri metinde yer almasına dikkat ettiğini belirtir ve bunu kendi 

demokratik olma çabasının bir parçası olarak gördüğünü sözlerine ekler. 

Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımların da ifade ettiği gibi, ona göre metinler 

yerlileştirilirken aslında bir asimilasyon çalışması yapılmaktadır. Yerlileştirmek, 

metni akıcı kılmaya, erek toplum içinde baskın olan dilsel ve toplumsal değerlere 

uygun bir metin üretmeye çalışmak demek, çevirinin çeviri olduğunu saklamaya 

çalışmak, farklı olanı silmeye, çeviriyi ve çevirmeni görünmez yapmaya çalışmak 

demektir aslında. Ona göre bu çaba, yani standart, tanıdık, yaygın ve baskın olanın 

yeğlenmesi çeviride zaten doğal olarak var olan eşitsizliği daha da artırır; yabancı ve 

marjinal diye niteleneni, tanıdık olmayanı dışlamak suretiyle gelişmiş ülkelerin ya da 

medeni sayılan toplumların değerlerini korumaya ve yaymaya hizmet eder; 

dolayısıyla yaygın ideolojinin bir maşası haline gelir. Oysa dilsel düzeyde ya da 

başka düzeylerde çeviriye dahil edilebilecek yabancılaştırıcı unsurlar (ör: arkaik 

söyleyişler, yaygın olarak kullanılmayan ağızlar vs.) hem çevirinin çeviri olarak 

algılanmasını sağlar, hem yaygın ideolojilere örtük bir eleştiri yöneltmiş olur, hem de 

kültürlerin daha eşit koşullarda karşılaşmasına olanak tanır.  

 “Şeffaflık yanılgısı akıcı söylemin bir etkisidir, çevirmenin güncel anlama bağlı kalarak, 

sıralı sözdizim oluşturarak, anlamı sabitleyerek kolay okunurluk sağlama çabasıdır. Çeviri ne kadar 

akıcıysa çevirmen, hatta büyük olasılık yazar ve yabancı metnin anlamı da o kadar görünmez olur.”  

 (Venuti,1995, 1) 

Akıcılaştırarak çevirmek, Anglo-Amerikan çeviri eğilimleri arasında var olan bir 

durumdur. Örneğin Orhan Pamuk,  İstanbul’da katıldığı Aralıkta Dünya Edebiyatı 
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adlı konferansta, bu çeviri eğilimine karşı yukarıdaki yöntemlerin çevirilerinde 

uygulanmasını isteyip istemeyeceği gibi bir soru üzerine; sözcük bazında bir 

yabancılaştırmadan rahatsız olacağını, örneğin ‘börek’ ya da ‘dolmuş’ gibi tam 

kavramsal karşılıkları olmayan yerele özgü sözcüklerin İngilizce çeviride Türkçe 

bırakılmasına karşı çıkacağını; buna karşılık biçemsel karmaşıklığın standart Anglo-

Amerikan okuma geleneklerine göre sadeleştirilmesinden de sıkıntı duyduğunu dile 

getirmiştir (Der: Çakmak, 2009, 36-37).  

Elbette bir yazarın çeviri konusundaki görüşleri çeviri kuramını yönlendiremez ancak 

Anglo-Amerikan çeviri geleneğindeki standartlaştırma eğilimine canlı bir örnek 

sunar ve hem yerlileştirici hem de yabancılaştırıcı çeviri yöntemlerinin 

olumsuzluklarına işaret edebilir. Demek ki Berman’ın ve Venuti’nin Amerika’daki 

yazın çevirisi alışkanlıklarına yönelik eleştirileri dayanaksız değildir.  

Aşağıda, Orhan Pamuk’un ‘sıkıntı duyduğu’ biçemsel bakımdan akıcılaştırıcı kabul 

edilebilecek bir çeviri örneği, kaynak metin ve alternatif çevirisiyle incelenmiştir: 

7
“Yatağın başından ucuna kadar uzanan mavi damalı yorganın engebeleri, gölgeli vadileri ve 

mavi yumuşak tepeleriyle örtülü tatlı ve ılık karanlıkta Rüya yüzükoyun uzanmış uyuyordu.” 

(Kara Kitap, Can Yayınları, 5. Basım, s.9) 

“Rüya was lying face down on the bed, lost to the sweet, warm darkness beneath the 

billowing folds of the blue-checked quilt.”  

(The Black Book, Çev. Maureen Freely) 

Kaynak metindeki tümce incelendiğinde, örneğin kısa olmasına karşın yoğun 

betimlemeler açısından karmaşık bir ifade olduğu söylenebilir. Nitekim bu karmaşık 

ifadedeki ‘karanlığı’ betimleyen ‘gölgeli vadiler ve tepeler’, ‘billowing folds’ olarak 

sadeleşmiştir. Burada betimleme yoğunluğunu akıcı çeviri uğruna ikinci planda 

gözeten bir çevirmen kararından söz edilebilir. İkinci olarak, Rüya kaynak metinde 

uyuyorken erek metinde yalnızca uzanmaktadır. Uyuyup uyumadığı beli değildir. 

                                                           
7
 Bu bölümde verilen örnekler tezde eleştirilen kaynak/erek metin karşılaştırmasıyla aktarılmıştır. 

Ancak amaç; ortaya çıkan farklılıklar sonucu erek metnin kaynağa göre durumunu belirtmek değil, 

Tymoczko, Niranjana, Venuti gibi kuramcıların Sömürgecilik-Sonrası eserlerin çevirisinde 

izlenmesini önerdiği yöntemi örneklendirmektir. Alıntıların altında verilen yorumlar hata avcılığı 

yapmak yerine yabancılaştırıcı çeviri önerilerinin beklenilen yazar, okur ve çevirmen algısındaki 

karşılıkları karşılamadığını kanıtlamaktır. 
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Burada da eylemlerden tasarruf ederek yine anlatımı akıcılaştıran, ancak anlam 

yoğunluklarını farklılaştıran bir çevirmen kararının altı çizilebilir.  

Aynı kaynak metin için, Venuti’nin önerdiği gibi betimlemeleri ve anlam yükünü 

aktaran bir yabancılaştırıcı çeviri şu şekilde yapılabilirdi: 

“Extending from the head of the bed to the foot, the blue checkered quilt was a landscape of 

shady valleys and blue rolling hills, and in the sweet and warm darkness it encompassed, Rüya was 

sleeping, face down.” 

(Çev.Sıla Okur) 

İkinci çevirmenin kullandığı yöntemin ‘yabancılaştırıcı’ olduğunu söylemek için çok 

az kanıtımız vardır. Ancak ikinci çevirmenin tümcesinin, Orhan Pamuk’un ‘sıkıntı 

duymayacağı’ ve Venuti’ye daha yakın bir çeviri olabileceğini kabul edebiliriz. 

Douglas Robinson, yabancılaştırıcı çeviri önerisi için, metinlerin bu şekilde kimi 

zaman tuhaf, kimi zaman çocuksu ya da ilkel görünebileceği ve her okurda beklenen 

‘olumlu’ etkinin yaratılabilmesinin bir kültürel seçkincilik olduğunu belirtir. 

(Robinson 1997,108-113). Öncelikle, kaynak metinde bulunan dilsel ya da bağlamsal 

anormallikler, kaynağa özgülükler ‘olduğu gibi’ aktarılamaz. Kaynak metinde 

olduğu şekliyle alınıp erek metne geçirilmiş olsa bile yeni bir bağlamda yeni 

anlamlar kazanacaktır. İkinci olarak, bu yeni anlamları ne çevirmen ne de okur 

sabitleyebilir. Bu türden unsurları okurun ilginçlik ya da yazınsal yenilik olarak 

yorumlayacağı yalnızca olasılıklardan biridir. Okurun bunu bir çeviri hatası ya da 

yazar beceriksizliği olarak yorumlaması mümkündür. Üçüncü olarak, yabancılaştırıcı 

ya da akıcı okunmayan, zorlaştırıcı metin yaratmak uğruna metinlerin okunamaz 

zorlukta bir dille çevrilmesi de mümkündür.   

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın İngilizceye A Mind At Peace adıyla çevrilen Huzur adlı 

eserinin çeviri okurlarından gelen birkaç yorum şu şekildedir:  

“Erdağ Göknar’ın İngilizce nesri bazen bütün bir paragrafı anlaşılmaz hale getirebiliyor. 

Okurun gözleri şaşılaşıyor, beyni zonklamaya başlıyor. Bazı şeyler biraz değiştirilse, parçalansa belki 

sözcükler daha iyi anlaşılır diye düşünüyor okur. Ancak tipik bir pasaj şu şekilde bitiyor:   

‘During one such spell of anticipation, his eyes fixated on the driver’s turquoise-beaded 

leather whip; waiting emptied of thought, he remembered his father with distinct agony that far 

exceeded anything he’s ever felt, agony ready to hurdle every separation, belittling every distance 

between them.’ ”       (A Mind At Peace, 30) 
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(Suzy Hansen, Mayıs 2011, tnr.com) 

Yukarıda Suzy Hansen, erek metinde tümce ve sözcük bazında çeviri kararlarının zor 

okunan bir metin yarattığından yakınıyor. Burada yabancılaştırıcı çeviri tutumunun 

benimsendiği söylenebilir ancak kaynak metne baktığımızda neredeyse bire bir 

sözcük çevirisinin yapıldığı gözlemlenmektedir. Alıntılanan tümce kaynak metinde 

şu şekildedir: 

“İşte bu bekleyişlerden birindeydi ki, gözü arabacının elinde tuttuğu meşin kırbacın ucundaki 

mavi boncuklarda, hiçbir şey düşünmeden beklerken o zamana kadar duyduğu acıların çok üstünde, 

çok değişik, her ayrılığı atlatmaya hazır, aralarındaki her mesafeyi küçük gören bir acıyla, babasını 

hatırladı.” 

(Huzur,  27-28)   

Yukarıdaki örnekte incelenen çeviriyi, Venuti’nin terimiyle yabacılaştırıcı çeviri 

olarak kabul edebiliriz. Sözcük seçimindeki karmaşıklık erek metne taşınmış, 

tümceler bölünmeden aktarılmıştır. Ancak bu akıcı olmayan, kolay okumayı teşvik 

etmeyen yabancılaştırıcı çeviri Suzy Hansen’in yorumuna göre kaynak kültürü 

tanıtmaktan çok okuru kitabı anlamaktan alıkoymuştur.  

Okur odaklı yaklaşımla yabancılaştırıcı-yerlileştirici çeviri kutuplaşmasını başka 

tarafından ele almak da mümkündür. Orhan Pamuk’un Kara Kitap adlı eserindeki 

ana karakterlerden olan ‘Rüya’nın adının çevrilmemesi konusunda birkaç söz, 

yerlileştirici/yabancılaştırıcı çeviri önerilerinin herhangi bir yazın eserindeki 

anlamların ve kültürel kodların açımlanmasında yetersiz olduğunu kanıtlayabilir. 

Rüya’nın uykusunu betimleyen açılış sahnesinde, karakterin adının anlamının 

anlatıyla eklediği katmanlı nitelik, tek dilli erek okur için yitmektedir. Ancak Orhan 

Pamuk’un romanlarında özel adların anlamlarının göndermeleri olmasına karşın 

(yani isim sembolizminin romanlarda sıkça başvurulan bir sanat olmasına karşın) pek 

azının çevrildiğini görürüz. (Örneğin Masumiyet Müzesi’nde başkarakterin 

garsonyeri ‘Merhamet’ apartmanındayken bu ad çevrilmediği için olası alt metinsel 

okumalar erek metinle yetinen okur için geçerli değildir. Oysa Kar’da bir karakter 

olan Lacivert, ‘Blue’ olarak çevrilmiş ve karakterin renkle ilişkili kurduğu anlamlar 

çeviride okunabilmektedir) Bu bulguyu yerlileştirici/yabancılaştırıcı çeviri 

bağlamında incelersek denebilir ki çevirmen (ya da yazar, yayınevi vs.) 

yabancılaştırıcı bir tutumla bulduğu her olası altmetinsel okumaya olanak verecek 
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şekilde çevirse bile bu anlam sabitleme çalışması sonuçta okurun yorumlama 

niteliğiyle sınırlı kalacaktır.    

 

Yabancılaştırıcı çeviride Venuti’nin eleştirildiği diğer bir nokta, Anglo-Amerikan 

merkezli bir bakış ortaya koymuş olması, eski sömürgelerdeki (ya da baskın bir dil 

kullanılmayan ülkelerdeki) çeviri eğilimlerinden hiç söz etmemesidir. Onun önerisini 

izlersek Birinci Dünyadan eski sömürgelerin diline yapılan çevirilerin de bu güç 

eşitsizliklerini gidermek uğruna yerlileştirici olması olumlu bir yöntem olabilir ki 

Venuti bu durumdan hiç söz etmez.  

Yukarıdaki durumdan söz ettiğini varsaysak; yani baskın olmayan bir dile baskın bir 

dilden bir yazın eseri çevrildiğinde yerlileştirici davranılmasının da eşitsiz güç 

ilişkilerini dengeleyici bir çeviri tavrı olduğunu savunduğunu söylesek; bunun 

örnekleri Türkiye’deki çeviri incelemelerinden verilebilir. Ayşe Banu Karadağ, 

yayınlanmış doktora tezi “Çevirinin Tanıklığında ‘Medeniyet’in Dönüşümü”nde, 

Robinson Crusoe’nun Fransızca ve İngilizceden Osmanlıcaya çevirilerini inceleyerek 

buradaki birçok yerlileştirici çeviri uygulamasını ortaya koymuştur. Karadağ, 

Radikal Gazetesi’nde çıkan Umay Aktaş’ın “Hayırlı Sabahlar Hans” başlığıyla 100 

Temel Eserin çevirisine yönelik haberine verdiği yanıt makalesinde de benzer şekilde 

çevirideki ideolojik boyutun çevirmen kararları ile okura yansımasında iyi/kötü gibi 

değerlendirmelerin yersiz olacağını vurgular: 

“Bu çevirilerdeki hataların bulunması veya değişiklerin saptanması tabii ki önemli. Ancak şu 

metinde şöyle denmiş, şurada şöyle bir saptırma var deyip sözü edilen çevirileri kötüleyip bırakmak, 

hatta bunları çeviriden saymamak işin kolay yolu. Yok saymaların, bu tür çevirilerin belli bir okur 

kitlesi tarafından özellikle tercih edildiği gerçeğini değiştirmeyeceğinin artık bilincine varılmalı. 

Kanımca, zor ama gerekli olan, tüm bu farklılıkların belli bir vakaya işaret ettiğinin gözardı edilmeden 

anlaşılmaya ve anlamlandırılmaya çalışılması.” 

(Karadağ, 10.09 2006, Radikal)  

Venuti’nin yabancılaştırıcı çeviri önerisinde diğer bir sorun, çevirmeni görünür 

yapma uğrunda onun özgürlüğünü kısıtlayarak çeviri politikalarını sabitlemeye 

çalışmasıdır. Günümüzde çevirmenin kimliğinin, anlık psikolojisinin, artyetişiminin 

çeviri kararlarına yansıması kadar çevirmeni önemseyen araştırmalar süregidiyorken 

yabancılaştırıcı çeviri dayatmasıyla çevirmen ilkelerinin kısıtlanması çevirmeni 
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görmezden gelmeye devam etmektir. Sömürgecilik-Sonrası metinlerde çevirmen 

görünürlüğünün ancak yabancılaştırıcı çeviri ile sağlanabileceği iddiası içeriğiyle 

çelişmektedir. 

Üçüncü dünya edebiyatını çevirirken çeviriyi görünür kılmak için erek-kaynak odaklı 

bir yabancılaştırma önerisi yerine; Sömürgecilik-Sonrası metinlerin zaten konu, 

coğrafya, kültürel alışkanlıklar, üretim biçimleri ya da karakter farklılıklarıyla 

kendini Anglo-Amerikan ya da Avrupa’daki ana akım yazından ayıracağını kabul 

etmek daha sağduyulu bir yaklaşım olacaktır. Çevirmenin çeviriyi ve kendini 

görünür kılmak için yapacağı yabancılaştırıcı müdahalelerin de kimi 

yabancılaştırdığı muğlâktır çünkü biri için yabancılaşan diğeri için yerlileşmiş de 

olabilir.  

Bir başka eleştiri de yabancılaştırıcı çevirinin kaynak metin odaklı çeviri 

yaklaşımlarına bir dönüş niteliğinde olmasıdır. Even-Zohar ve Toury’nin önerdiği 

erek odaklı kuramları; güç dengesizliklerini görmezden geldiği için eleştirenler (ör: 

Niranjana), çevirinin kurulmasına yardım ettiğini iddia ettikleri güç dengesizliklerini 

azaltmak adına, önceden yapılanın tam tersini seçerek tartışmayı kısırdöngüye iterler. 

Güç dengelerini çeviri kuramında gözetmeyi amaçlamak, çağdaş ve bütüncül bir 

açıdan bakıldığında çevirideki, özellikle kültür çevirisindeki erek-kaynak ikili 

zıtlığını yıkmak olacaktır. 

Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımlarda kaçınılmaz olarak öne çıkan melezlik kavramı 

yukarıda tartışıldığı gibi kaynak-erek metin ikili zıtlığını da bulanıklaştırır. Kaynak 

metin, yani kültürel çeviri eğretilemesindeki sömürge yerlileri de dayatılan otoriteyle 

kendi ‘öz’lerinden uzaklaşmış, melezleşmiştir. Bu durumda erek ya da kaynak metni 

ikili zıtlıklar halinde yeniden inşa etmek mümkün değildir. Bu görüşü, yapısalcılık 

sonrası metin kuramlarıyla da zenginleştirebiliriz. Gördüğümüz bütün metinler başka 

metinler sayesinde vardır ve çevirmek üzere olduğumuz metin de bir melez metindir. 

Çeviri metin de, çevirmen de melez varlıklardır kaçınılmaz olarak.  

Venuti, yabancılaştırıcı çeviri savını aslen Philip E. Lewis’in terimi olan ‘maksatlı 

sadakat’ (abusive fidelity) terimiyle destekler. Bu terim, kaynak metnin erek kültür 

normlarına direnerek kaynak metne olabildiğince yakın durmasına, böylece okura 

yabancı gelecek bir metin yaratılmasına karşılık gelir (Lewis, 1995). Venuti’ye göre 

bu türden bir çeviri stratejisi çevirinin özgürleştirici kuvvetini ortaya koyar. “Direnen 
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çevirinin okuru, erek dilde o dili yabancı metinden ayıran kültürel farklılıkları 

deneyimler” (Venuti, 1991). Ancak maksatlı çeviri kavramının kabul görebilecek bir 

çeviri stratejisi olduğu öne süren Venuti, bunun Hans J. Vermeer’in Skopos 

kuramının savlarıyla ve yapısökümcü düşünceye göre sağlamalarını yapmaz. 

Çevirmen amacının kaynak metne yakın durmak olarak sabitlenemeyeceği; 

çevirmenin kendi altyapısı, politik ve ideolojik çıkarları, yönelimleri doğrultusunda 

metinde manipülasyon hakkının olduğu da tartışmaz. Oysa çevirmenin ‘maksat’lı 

sadakatinde maksat ve sadakat terimlerinin kime göre, neye göre işleyeceği 

sabitlenemez çünkü ideolojik güç dengesizlikleri kavramı bile çevirmenden 

çevirmene değişiklik gösterecek bir konudur. Çeviri yabancılaştırıcı, yerlileştirici, 

bağlam değiştirici, yönlendirici vs. olabilir ve çevirmen yaratıcılığının boyutları, 

sebepleri, sınırları, bu yöntemleri metinlerde hangi dilsel ve kültürel araçlarıyla, 

hangi durumlar için yarattığı asıl incelenecek ve çeviriyi doğrudan ilgilendiren 

konularken Venuti’nin önerilerinde bu çoğulcu bakış bulunmaz.   

Venuti, yabancılaştırıcı çeviri önerisinin ütopik olduğunun kendi de farkındadır. 

Ancak bu ütopyayı öne sürerken amacını da ortaya açıkça koyar: 

“Ama çeviri bir yandan da ütopyacıdır.  Yerli yazı, özellikle yabancı metni yaymak amacıyla 

oluşturulmuştur, dolayısıyla bu metnin etrafında, çeviri yoluyla da olsa, bir kitle oluşması beklentisi 

vardır.  
8
Kalıntıda ise çevirinin yerli bir okuyucu kitlesi, yabancıya karşı ortak bir ilgi duyan hayali bir 

topluluk, yayıncının gözünde bir piyasa oluşturması umudu yatar.  Ve ancak bu kalıntı yabancı metnin 

bağlamı içinde sunulduğunda çeviri yerli ve yabancı okur kitleleri arasında bir ortak anlayış 

geliştirebilir. Çeviri ideolojik bir önerme getirirken, henüz gerçekleştirilmemiş ütopik bir topluluk 

öngörür.” 

(Venuti, 2000, 485) 

Maria Tymoczko, “Post-Colonial Writing and Literary Translation” adlı makalesinde 

Sömürgecilik-Sonrası yazının çeviri sürecindeki kimi sorunları ortaya koymuştur. 

Ona göre yabancılaştırıcı çeviride en önemli sorunlardan biri metinlerin aşırı bilgi 

yüküyle ansiklopedik hale dönüşmesi, böylelikle yazınsal niteliklerinin geri planda 

kalmasıdır. Çevirmen bu bilgi yükünü aktararak yazara ve ‘yazarın niyetine sadık 

kalmak’ ile ‘asimile edici ancak yazınsal özellikleri bozulmamış bir metin yaratmak’ 

arasında kalır: 

                                                           
8
 Kalıntı (remainder), Venuti’ye göre kaynak metindeki yerlileştirici çeviriye direnen unsurların genel 

adıdır.    
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“… Metin, bir kurmaca yazınsal eserden çok bir eğitici öğretici çalışma olarak okunmaya 

başlanıyor. Yabancı ve terimsel sözcükler, dilbilgisel ve diğer dilsel anormallikler, doğrudan 

bilgilendirici öğelerle dolu metin; dilin kendisindeki yoğun bilgi içeriğiyle birleşip yazınsal 

denilebilecek diğer niteliklerin aleyhine işliyor. Bunlar Sömürgecilik-Sonrası ve azınlık yazınındaki 

yazarlar ve çevirmenlerin paylaştığı riskler. Sonuçta hem yazarlar hem de çevirmenler bu yükle 

uluslararası okura ya anlaşılmaz, bulanık görünen, ya da sürekli açıklamalar ve bilgilendirmeler içeren 

bir metin yaratmak ikileminde kalıyorlar. İki seçenek de metnin yazın metni olarak alımlanmasını 

tehdit ediyor. Üçüncü bir alternatif olan yazarın kültürünün ve dilinin belirleyici niteliklerini 

bastırmak (ki bu yazarın dili ve kültürüyle bağlarını taşıyan, genellikle yazma sebebi olan nokta), 

büyük ölçüde asimile edici ya da erek kültürün standartlarına uyum sağlayan bir çeviri 

gerçekleştirmek ise ‘sadakat’ sorularını gündeme getiriyor.”  

(Tymoczko, 1999, 29)    

Nitekim yukarıda Suzy Hansen’ın A Mind At Peace çevirisi için verdiği yorumlarda 

Tymoczko’nun çekincelerinden örnekler bulunabilir. Tümceler çok uzun, sözcükler 

karmaşık ve güncel (İngilizce) okurun sözcük bilgisini zorlayıcı niteliktedir. Yer 

adları, konu ve bağlama yabancı olan okur; çevirmen kararlarıyla da eserden 

koparılmaktadır.  

Ek-6’da Necip Mahfuz’un 1957’de Arapça yazdığı Şevk Sarayı adlı eseri, önce 

yerlileştirici (Ek: 6 a) sonra da yabancılaştırıcı yöntemle Türkçe’den İngilizceye 

çevrilmiştir. Yabancılaştırıcı çeviride birkaç unsur özellikle dikkat çekmektedir. 

Öncelikle metindeki özel adlar Arapça tamlama şekilleri korunarak verilmiş; Arapça 

okunuşlar Latin harfleriyle tam yansıtılmaya çalışılmıştır. İkinci olarak tümceler 

İngilizcede olması gerektiği gibi özne-yüklem-nesne dizimiyle değil Doğu 

Edebiyatı’nda daha çok geçerli olan tümcedeki anlama göre önem sırasında 

verilmiştir. Tümceleri bölünmeyerek uzunlukları korunmuştur. Deyimler, kaynak 

metindeki deyimin benzerini erek dildeki benzer anlamlı başka bir deyimle 

karşılamak yerine bire bir çevrilmiştir. İslam kültürüne özgü durumlar ve dini 

göndermeler dipnotlarla açıklanmış, kaynak metnin yazıldığı sıradaki politik durumu 

yansıtan ibareler kısa açıklamalarla görünür kılınmıştır. Bu şekilde çevirmenin 

kaynak kültürü görünür kılma hedefi gerçekleşmiştir ancak erek metnin yaratacağı 

etkiyi sabitlemek mümkün değildir. Sonuçta çevirmen için ‘yabancı’lık korunmuş, 

yukarıda sözü edilen ideal Anglo-Amerikan okurun varlığını kabul edersek bu 

okurun okuma alışkanlıkları rahatsız edilmiştir. Ancak hiç şüphesiz ki, metni 

okuyacak okurun artyetişimine göre yabancılaştırmanın tarafı yön değiştirecektir. 
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Çevirmenlerin çevirilerde ne kadar yetkinlik kullanabileceği noktasında 

Tymoczko’ya göre kaynak metnin yazarının prestiji devreye girer. Nobel ödüllü bir 

eski sömürge yazarının metni çevirmen tarafından yabancılaştırıcı öğelerine daha 

fazla önem atfedilerek çevrilebilir ve böyle bir çevirinin okur tarafından alımlanması 

çok meşakkatli karşılanmazken, adı duyulmamış bir eski sömürge yazarının metni 

çevrilirken aynı tolerans çevirmen tarafından da okur tarafından da tanınamayabilir. 

Zaten bu tolerans, ikinci durumdaki yazara ya da çevirmene yayıncı ya da okur 

tarafından da tanınmaz. Sonuçta büyük bir endüstri olan Anglo-Amerikan dünyadaki 

yayıncılık patronları popüler olana ve neyin nasıl çevrilecek olduğuna karar verendir: 

“Çeviride, kaynak kültür ve kaynak metin ne kadar prestijliyse alıcının metne yaklaşması 

önerisi o kadar gerçekçidir. Sömürgecilik-Sonrası yazında yazarın prestiji konusunda buna benzer bir 

durum vardır: Yazarın uluslararası ünü ne derece yaygınsa uluslararası okurdan beklentisi de o derece 

çok olabilir.”         

(Tymoczko, 1999, 29)  

Tymoczko, prestijli yazarların metinlerinin çevirisinde çevirmenin vereceği 

kararlarda daha cesur davranabileceğinin ve bu durumdaki yazarın zaten daha 

özgürce sesini duyurduğunun altını çizer. Oysa, eski sömürge halkların ya da baskı 

görmüş toplulukların yazarları baskın dilde yazmıyorlarsa, ancak çeviri sonrası 

birtakım uluslararası ödüllerle (Nobel Edebiyat ödülü gibi) saygı görmekte ve Dünya 

Edebiyatı kavramına dahil edilmektedir. Bu yazarların, Birinci Dünya tarafından 

görünürlük kazanması çevrilip okunduktan sonra gerçekleşebileceği için ‘prestijli 

yazar yabancılaştırıcı çeviri onuruna nail olur’ iddiası da zamansal bakımdan 

çelişkilidir.  

Orhan Pamuk, Nobel Edebiyat ödülüne layık görüldükten sonra yazdığı Masumiyet 

Müzesi adlı romanının Amerika’daki çevirisinde tümce yapılarının karmaşıklığının 

bozulduğu yönünde şikâyetlerini dile getirerek basılmamış çeviri üzerinde 

redaksiyon talep etmiş ve Türk bir çevirmenle çalışmıştır. Orhan Pamuk’un rahatsız 

olduğu basitleştirici çeviri, Venuti’nin sözünü ettiği türden bir yerlileştirici çeviri 

pratiği olabilir.  

Orhan Pamuk’un birçok eserini İngilizceye çeviren Maureen Freely, kimi çeviri 

deneyimlerini kendi sözcükleriyle açıklar: 
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“Çevirirken bir gölge yazara dönüşüyorum. Pamuk’un gölgesi olduğumda en çok yapmak 

istediğim şey dilinde duyduğum müziğe kapılmak. Doğruluk da önemli ancak doğrulup için yapmam 

gerekenler yüzeyden çok derinde yatıyor. Yazara danıştıktan sonra Kara Kitap’ın ilk cümlesi şöyle 

çıktı:  

‘Rüya was lying face down on the bed, lost to the sweet, warm darkness beneath the 

billowing folds of the blue-checked quilt.’  

İstanbul’un ilk cümlesi şöyleydi: 

‘From a very young age, I suspected there was more to my world than I could see: 

somewhere in the streets of Istanbul, in a house resembling ours, there lived another Orhan so much 

like me that he could pass for my twin, even my double.’  

Bu cümleleri klavyede yazarken bile ne kadar anlık olduklarını görebiliyorum. Başka 

çevirmenler metinde duyup gördüklerini kendilerine göre yakalamanın yollarını bulacaklardır.” 

(Maureen Freely, 28 Ekim 2010, The Observer)    

Freely’nin çeviri stratejisi kendi ağzından çok duygusal sözcüklerle anlatılmıştır. 

Yine de çevirilerini yazarla görüşerek yönlendirdiği, kendi duygusal yorumunu 

çeviride bire bir yansıtmadığının prestijli yazarın çeviriye müdahil olduğunun bir 

göstergesi sayılabilir.  

Sömürgeleştirme girişimleri sırasında nasıl ki yerli halkların ‘medeni’ görünmeyen 

ya da sömürgeci gücün normları dışında kalan uygulamaları yasaklandı, daha medeni 

olduğuna inanılanlara dönüştürüldü ya da görmezden gelindi; Sömürgecilik-Sonrası 

yazarın dilinin kasıtlı bir şekilde Birinci Dünya ülkesi diline yerlileştirilerek 

çevrilmesinin altında da benzer durum yer alır. Ancak nasıl ki eski sömürgeler 

kimliklerini özlerinde aradıklarında bu durum bir ‘kaybedilmiş cennet’ melankolisi 

yaratabilir ve kimlik odaklı kutuplaşmaları gündeme getirebilirse; çeviride 

yabancılaştırma önerisi de bu türden bir melankoli ya da milliyetçi bir dışlama 

olasılığı taşımaktadır.  

Tymoczko’nun asimile edici, yerlileştirici çeviri yaklaşımını ‘sadık olmadığı için’ 

eleştirdiği görülür. Yabancılaştırıcı çeviri, günümüz dünyasında üretilen 

Sömürgecilik-Sonrası kapsamdaki yazının aykırılıklarının bilinçli olarak 

perdelenmesine karşı duruyorsa; ya da Birinci Dünya yazınının editörü ya da 

çevirmeni Sömürgecilik-Sonrası yazındaki aykırı öğeleri kusur olarak görüp 

düzeltmeye çalışıyor, baskın kültür ideolojisine tehdit oluşturacak anlatı unsurlarını 
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eliyor ya da dilsel/biçimsel anormallikleri anlaşılır olmak ya da kolay okunmak adına 

normal hale getiriyorsa, aşırılıkların bu şekilde törpülendiği bir asimile edici çeviri 

ya da editörlük geleneğindeki sorunun yalnızca sadakat sorunu olduğu söylenemez. 

Ancak bu durumda da Birinci Dünya’nın yayın endüstrisindeki patronaj payının 

ideolojik ve ekonomik gücü dikkate alınmalıdır. Sömürgecilik-Sonrası yazarlar, hiç 

okunmamak yerine ‘normalleştirileşerek’ de olsa okunmayı yeğleyebilirler.  

Kültür üretimini yapan uluslar arasındaki güç dengesizliklerini gidermek adına 

çevirmenin özgürlükleri feda edilemez. Karşılaştırmalı metin incelemeleriyle 

çevirmen kararları eleştirilebilir ancak çevirmenin eski sömürgelerden metinleri 

çevirirken izleyeceği sabit bir tutum geliştirilmesi çabası çeviribilim bulgularını 

geriye götürecek ve çevirmen görünürlüğüne ket vuracaktır. Anglo-Amerikan 

dünyadaki çeviri ya da okuma geleneğinde var olan yerele özgü durum, tüm 

Sömürgecilik-Sonrası edebiyatın çevirisine sabit normlar getirmeye yeterli değildir. 

Sömürgecilik-Sonrası olarak addedilen yazının nitelikleri genelleştirilemeyeceği gibi 

eleştirel gücünün ancak yabancılaştırıcı çeviriyle görünür kılınacağı da sakıncalı bir 

görüştür.   

Samia Mehrez’in kitabında (1992) Tunuslu yazar Abdelwahab Meddeb’den yaptığı 

alıntıda, Sömürgecilik-Sonrası yazarın baskın dilde yazarken, anadildeki okuru 

biçimde ve içerikte şaşırtması, ona teslim olmaması için kullandığı bir içkin yöntem 

olarak anlatılır. Metin bir sömürgeci otorite dilinde bile yazılsa eski sömürge 

yazarının anlatı geleneği içinde şaşırtmacalar, çıkmaz sokaklar barındırır: 

“Fransızca yazmak bizi öteki’ne teslim eder, ancak biz arabeskle, tahriple, şaşırtmacayla, 

labirentle, cümlenin ve dilin sürekli merkezden kaydırılmasıyla kendimizi savunuruz ve öteki de 

casbah’ın daracık sokaklarında kaybolur gibi kayboluverir.”  

(Mehrez, 1992, 124)   

Bu çıkmaz sokakların çeviride neye nasıl dönüştürüleceğini sabitlemek çağdaş bir 

çeviri anlayışına uygun düşmemektedir. Eski sömürge yerlisi bir yazar, yaratıcılığını 

bir baskın dilde ortaya koyarken dili ve kültürel normları çok farklı açılardan 

dönüştürür, çevirir. Bu durumun Sömürgecilik-Sonrası çeviri yaklaşımlarında 

yabancılaştırıcı çeviri önerisiyle sabitlenmesi indirgeyicidir.  
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Genç araştırmacılar çeviribilimin etki ve etkilenme alanının genişliğinin farkındadır. 

Dijital kütüphanelerin, internetteki bilgi depolarının çevirmeni Sömürgecilik-Sonrası 

yazını çevirirken desteklediğini; iyi niyetli bir çevirmenin yukarıda tartışılan 

yaklaşımların farkındalığında kendi kararlarını cesurca verebileceğini umut 

edebiliriz. Romanların sonlarına bir terimce, başına kararların aktarıldığı bir önsöz 

eklemek çevirmeni yabancılaştırıcı/yerlileştirici ikileminden kurtarırken okurun 

farkındalığını arttıracaktır. Robinson’un tarih boyunca çevirinin farklılaşmış rollerine 

dikkat çekmesi, çeviribilimdeki hızlı değişim ve kuram tartışmalarının gelecekte de 

yeni ufuklar açacağına inandığını ifade eder:  

“Çeviri; geçmişte sömürgeleştirilmiş toplulukları kontrol etmek, eğitmek ve şekillendirmek 

için; günümüzde Sömürgecilik-Sonrası durumun kültürel ve politik karmaşıklıklarını çözümlemek 

için kullanılan bir araç olmuştur. Sömürgecilik-Sonrası çeviri incelemelerinin bir umudu da çevirinin 

gelecek için yeni ve üretken alanlar açmasıdır.” 

(Robinson, 1997, 6, 31) 

Sömürgecilik-Sonrası çeviri yaklaşımlarının karşısına daha önce üretilmiş erek 

odaklı çeviri kuramlarını konması kısır bir kutuplaşma yaratmaktadır. Çeviribilim 

araştırmaları boyunca elde edilen bulgular birbirini doğrular durumda da olsa aksi 

durumda da olsa bu etkileşimden çeviribilim kazanacaktır. Tarih boyunca çevirinin 

odağı ve ilgisi diğer sosyo-politik gelişmelerle bağıntılı olarak değişirken odak çok 

kez farklılaşır. Avrupa-merkezli çeviribilim kuramlarındaki eşdeğerlik arayışına, 

sabit bir kaynak-erek metin algısının tahribi üzerinde getirilen eleştiriler 

Sömürgecilik-Sonrası çeviri yaklaşımlarının katkıları olurken Skopos kuramının ya 

da Walter Benjamin’in metinlerinin tekrardan okunması da Sömürgecilik-Sonrası 

yaklaşımlara katkı sunacaktır.  

Çeviri kuramlarında birbirinden tamamen ayrı bütünlükler olarak görülen erek-

kaynak algısı, Sömürgecilik-Sonrası kuramda bulanıklaşır ve ikili zıtlıklarla kurulan 

eşdeğerlik anlayışı, buradaki kayıp ve kazançları değerlendirmek için yetersiz kalır. 

Kimi eski sömürgelerde bireyler evde başka, okulda başka, sosyal ilişkilerinde başka 

dille konuşulan bir toplum yapısında yaşamaktadır. Böyle bir durumda, Mehrez’e 

göre, ‘ana dil’ kavramı da bulanıklaşır ve ‘stratejik ara diller’e dönüşür. Eski 

sömürge yerlisi bu dillerden hiçbirine sırt çeviremez ve onların içine girdikçe ‘yerel 

bir üçüncü dünya dili’ yaratır. Mehrez’in bulgularından şu yorumları yapabiliriz: 

Eski sömürge yazarının dili de bu ortamda şekilleniyorsa ve toplumdaki dilsel 
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dinamikleri yansıtabiliyorsa yazar Birinci Dünyaya ait bir dille yazsa bile yazınının 

içerdiği değişkenler girift ve çok katmanlı olacaktır. Bu katmanları yalnızca erek-

kaynak odaklı bir sabitlemeyle, yabancılaştırıcı çeviri yaklaşımıyla çözmemiz 

olanaksızlaşır.  

Çeviri kuramının kültürel dönemecinde popülerleşen koşulsuz erek metin odaklı 

çeviri yöntemleri bir dayatma olarak kabul edileceği gibi tersi de bu şekilde 

algılanacaktır. Eşdeğerlik ve sadakat kavramlarının da çevirideki dinamikleri 

görmezden gelerek kaynak/erek odağına hapsedilmesi çeviribilimin önündeki 

tehditlerdir. Ancak çeviribilimin dünyadaki entelektüel gelişmelere göre güncel 

tehditleri algılayıp evrildiği bir gerçektir. Cumhuriyetin erken dönemlerinde Halide 

Edip Adıvar, İstanbul Üniversitesi’nde yaptığı bir konuşma birbirine zıt iki çeviri 

yaklaşımından söz eder ve bunların ikisinden birine bağlı kalmanın sakıncalı 

olacağını dile getirir: 

 “…1-Şekil muhafaza edilmeli, bilhassa klasiklerde şekil bir kalıp halinde olmalı (…) Fakat 

bu nevi tercümeler ekseriyetle bir ölü maskesi tesiri yaptığı için bunda ifratın bizim için de iyi netice 

vereceğine kani değilim. 2-Şekle değil manaya sadık kalınmalı. Bu nevi tercüme biraz daha canlı 

oluyorsa da nihayet adapte edilmiş bir eser tesiri yapıyor. (…) O halde bu nazariyelerin ikisinden de 

istifade edelim fakat hiç birine tamamen bağlanmayalım” 

(Adıvar, 1942, 43) 

Günümüzden yukarıdaki tartışmaların yapıldığı noktaya bakarsak hem çeviribilimin 

ne kadar yol aldığını görürüz; hem de zamanın Shakespeare çevirilerini yapan bir 

akademisyenin çeviri felsefesinde ne kadar ilerigörüşlü olduğunu idrak edebiliriz 

çünkü aynı konuşmasında Adıvar çeviri kuramı konusundaki düşüncelerini şöyle 

beyan eder: “Ne kadar muvaffak olmuş mütercim varsa o kadar tercüme nazariyesi 

vardır”.  

Sonuçta, çeviri sürecindeki aşamalar, ikili zıtlıklar ve özcü duruşlarla 

çözümlenemeyecek kadar karmaşık ve güncel kuramsal tartışmaları sürekli 

sınanmaya tabi tutacak kadar zengindir. Yabancılaştırıcı çeviri önerisi de dolayısıyla 

bir çeviri kuramı yaratmak için yetersizdir ancak bu önerinin eleştiri noktalarını ve 

ortaya çıkış amacını öğrenmek, bunlar üzerine tartışmak çeviribilime, yayıncılık 

sektörüne, kültürel incelemelere katkı sağlamaktadır. Yabancılaştırıcı çeviri 
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önerisinin Sömürgecilik-Sonrası çeviri yaklaşımlarının ortaya koyduğu tek öneri 

olarak algılamak da yetersiz bir yorum olacaktır.  

3.1.3. Farklılığın Fetişleştirilmesi 

Sömürgecilik-Sonrası eleştiride eski sömürgelerin ya da baskın olmayan dünyanın 

kültürel farklılıkları olumlayıp görünür kılınmaya çalışır. Ancak bu vurgu, bir dizi 

kimlikçilik ve ötekileştirmeye dönüşerek Şarkiyatçılıktaki ‘egzotize etme’, 

‘fetişleştirme’ kavramlarına benzeşebilmektedir. Psikanalizdeki tanımıyla 

‘fetişleştirme’, bireyin kendinden farklı olduğu için karşısındaki nesneye ilgi ya da 

korku duymasıyla ilintilidir. Karşıdaki farklılığı kendimizdeki bir eksiklik, ya da 

kendimizdeki farklılığı karşı taraftaki bir eksiklik olarak algılayabiliriz. Bu durumda 

fetiş, o eksikliğin yerine koyduğumuz bir fazlalık olarak düşünülebilir. Öte yandan 

fetişleştirme, bu şekilde bir eşitleme girişiminde bulunurken farklılığın 

normalleştirilerek sıradanlaştırılmasını sağlar.  

Sömürgeci güçler, fiziksel görünümleri, konuşmaları, inanışları, giyim ve beslenme 

alışkanlıkları kendilerininkine hiç benzemeyen sömürge halklardaki yerlilerle ilk 

tanıştıklarında, onların insan olup olmadıklarına karar vermek için bile 

zorlanmışlardır. On dokuzuncu yüzyıl İngilteresinin popüler salon davetlerinde 

sömürge kabilelerden ‘tuhaf’ ırkların sergilenmesi geleneksel bir kültürel durumdur. 

Sömürgeleştirme döneminde fetişleştirmeyi bu şekilde icra eden Birinci Dünyanın 

baskın söylemi, sömürgeden kurtarma girişiminde de farklılığın olumlu olduğunu, 

desteklenmesi ve ayırdına varılması gereken bir nitelik olduğunu söyleyerek bunu 

yeniden fetişleştirir. Bu fetişleştirmede farklılık gösteren öznelerin kendi aralarındaki 

farklar da kaybolur. Şarkiyatçılıkta nasıl ki tek ve sabit bir Doğu imgesi 

yaratılıyorduysa, Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımlarda da her eski sömürge 

topluluğun birbiriyle benzer farklılıklara sahip olduğu yanılgısı yaratılabilmektedir.  

Bhabha (1983) kalıp-tipi (stereotype) fetişleştirme üzerinden okuyarak buradaki 

normalleştirme ve farklılığın inkârından söz eder. Arif Dirlik (2008) Sömürgecilik-

Sonrası bakışı, farklılıkları fetişleştirme konusuna sömürgeci deneyimi unutturacak 

kadar vurgu yapmasıyla eleştirir ve bu yolla melezliğin, farklılığın doğal bir sonuç 

gibi gösterilmesine karşı çıkar. Çünkü ona göre bu şekilde, sömürgeleştirme 

eyleminin içkin şiddeti görmezden gelinir, kolektif unutmaya sevk edilir. Ona göre, 
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bu farklılaştırmanın kime göre kurulduğu da Sömürgecilik-Sonrası bakışın temel 

sorunudur.  

Eski sömürge yerlilerinin deneyimi ve farklılıkları birbirlerine göre benzerken Avro-

Amerikan dünyanınkilere göre ‘öteki’dir. Sömürgecilik-Sonrası yazındaki farklılık, 

Birinci Dünya ülkelerinin bakış açılarına göre kabul edilen karşıtlıklardır. Oysa 

(3.2.1. Melezlik bölümünde tartışıldığı gibi) gerçekçi bir yaklaşımın kabul etmesi 

gereken, eski sömürgelerin de Sömürgecilik-Sonrası durumda melezleştiği; yukarıda 

bahsi geçen ikili karşıtlığın gerçekte yıkılmakta olduğudur. Dirlik, bunun Amerika 

liderli küreselleşme ekonomisinde ancak bir kandırmaca olacağını savunsa da eski 

sömürgelerin üretimleri bu ekonominin bir parçasıdır ve dolaşıma katılmaktadır.  

Farklılığın fetişleştirilmesini, yukarıda tartışılan yabancılaştırıcı çevirinin bir sonucu 

olarak ele alabiliriz. Kaynak metinde ‘yabancı’ olanın görünür kılınması için onu 

‘aşırı’ vurgulamak, yabancılaştırıcı çevirinin önerdiği bir yöntem değildir ancak 

yukarıda incelendiği gibi; yabancılaştırmanın içkin felsefesine ters düşen bir durum 

da ortaya koymaz.  

Fetişleştirme, yabancılığı görünür kılma uğruna onu abartarak; bir bakıma ilgi odağı 

haline getirir. Bu ilgi odağı haline getirme durumu her zaman olumlayıcı olmayabilir. 

Farklılıkları öne çıkarmak, bir ajitasyon politikasına dönüşebilir. Yabancılaştırıcı 

çeviri önerilerinin amacı ne kadar eşitsiz güç ilişkilerini azaltmak da olsa, çeviri 

pratiğinde kimlik farklılıklarını desteklediği için sonuçlar bu dengesizliği daha da 

görünür kılabilir. 

Yazın çevirisinde fetişleştirilebilecek unsurlar, kaynak metnin elverdiği ölçüde 

çeşitlenir. İdeolojik bir metinde kutupların çekişmesi ya da farklı uçlardaki 

karakterlerin kalıp-tipleştirilmesinde fetişleştirilmeye başvurulmuş olabilir. Kaynak 

metinde bulunmayan bir gönderme, erek metindeki okuyucuya daha ilgi çekici ya da 

tahrik edici hale getirilmek için vurgulanmış olabilir…Örneğin Elif Şafak’ın 

İngilizce yazdığı Bastard of Istanbul adlı romanının Aslı Biçen çevirisinden (Baba ve 

Piç, kitabın künyesindeki nota göre metne son hali yazar ve çevirmen ortak 

çalışmasıyla verilmiştir) bu türden bir ideolojik fetişleştirmeye örnek verilebilir:  
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Amerika’da yaşayan Rose ile, Türk olan eşini mutfak alışkanlıklarından dolayı 

Ermeni sanan Amerikalı arkadaşı Bayan Grinnel arasındaki diyalog şöyle 

çevrilmiştir: 

“ ‘Is he Armenian too?’ Mrs Grinnell whispered when Mustafa left the room. 

‘Of course not,’ Rose said, her voice trailing off. ‘It’s just that they have some things in common.’ ”   

(The Bastard of Istanbul, 100) 

 “ ‘Bu kocan da mı Ermeni?’ diye fısıldamıştı Bayan Grinnell, Mustafa odadan çıktığında.  

‘Ne münasebet,’ demişti Rose, sesini alçaltarak. ‘Sadece mutfakları benziyor… Yoksa Ermenilerin 

düşmanı o.’ ” 

(Baba ve Piç, 114) 

Kaynak metinde bulunmayan ‘yoksa Ermenilerin düşmanı o’ ibaresini, Türkçede 

metnin daha tahrik edici ve Ermeni-Türk çekişmesine aşırı vurgu yapan, ideolojik 

fetiş yaratan bir çeviri unsuru olarak ele alabiliriz. Böylece Türk-Ermeni sorununu 

altmetninde işleyen bu eserde, söz konusu vurguyla kimliklerin kutuplaşması aşırı 

derecede görünür hale getirilmiş, hatta bu ve benzeri çeviri kararlarından dolayı 

çevirmene dava açılmıştır.  

Aynı kitapta, yine aynı bölümde kültürel bir unsurun çeviride fetişleştirilmesi söz 

konusudur: 

“ ‘Gross,’ Mrs. Grinnell exclaimed with a trace of disgust creeping into her voice. ‘Do they 

really eat the intestines?’ ”  

‘Oh yeah.’ Rose nodded heatily. ‘Believe me, they do. They spice it up with garlic and herbs, 

stuff it with rice, and wolf it down.’ ” 

(The Bastard of Istanbul, 100) 

“ ‘Iyy’ demişti Bayan Grinnell sesinde tiksintiyle. ‘Gerçekten bağırsak mı yiyorlar?’ 

‘Yemezler mi,’ demişti Rose başını hızlı hızlı sallayarak. ‘Hem de hapur hupur yiyorlar. İçine 

sarımsak ve baharat doldurup mideye indiriyorlar o leş gibi etleri.’ ” 

 (Baba ve Piç, 113) 

Türkiye’de kuzu bağırsağından yapılan geleneksel birçok yiyecek olup bunlar 

toplumdaki birçok kesim tarafından bilmektedir. İngilizcesinde bu geleneksel 

farklılığa olumsuz bir tavır yokken çeviride eklenen ‘leş gibi etler’ ibaresi, erek 
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kültürün mutfak alışkanlıklarını yererek fetişleştiren bir çeviri kararı olarak 

örneklendirilebilir.  

Yabancılaştırıcı çevirinin dilsel bağlamda farklılıkları erek metinde görünür kılmayı 

önerdiği yukarıda tartışılmıştı. Bu farklılaştırma da fetişleştirme boyutunda 

örneklendirilebilir. Erdağ Göknar’ın, A Mind At Peace çevirisinde uzun tümcelerle 

kaynak metin yazarının dilsel biçemini korumaya çalıştığından yukarıda söz 

edilmişti. Göknar, Tanpınar’ın Osmanlıca sözcük seçimlerini de İngilizceye birkaç 

şekilde aktarmaya çalışmış; bu uğurda Latince’den çokça yararlanmıştır. Hatta 

Andrew Seal’in bu konudaki yorumu şöyledir:  

“Latince ifadelerin kullanımına çok fazla yer vermiş, hatta ortada bir gerekçe yokken ağaçları 

Latince isimleriyle çevirmiş (platanus orientalis). Bu ifadelerin hiç biri orijinal Türkçe metinde yok ve 

bunların kullanımı çevirmen insiyatifini hayli esnetiyor: Latincenin, en azından İngilizce konuşanlar 

için Rus romanlarında Fransızca kullanımından olduğu gibi, çok belirgin çağrışımları var ve 

çevirmenin öylesine bu kavramların içine dalıvermesi rahatsız edici. Başka bir eser olsaydı bunlar 

önemsiz şeyler olabilirdi ancak birbirinden çok farklı kültürel unsurlarla tutarlık oluşturmanın 

zorlukları hakkındaki bu kitapta, ufak tefek deyip geçemeyeceğiniz şeylere dönüşüyor.” 

(Andrew Seal, quarterlyconversation.com) 

Okurun sözünü ettiği ‘platanus orientalis’ seçiminin geçtiği kısım şöyledir: 

“Hastily, the grave was dug under a sprawling platanus orientalis in a corner of the yard 

within the light of a sooty lantern and an as-yet-unpacked oil lamp held aloft by a half-mad gardener.” 

(A Mind At Peace, 25) 

Kaynak metindeki bölüm ise şu şekildedir: 

“Sonra isli bir fenerle yarı çılgın bir bahçıvanın tuttuğu henüz denge girmemiş petrol 

lambasının ışığı altında, bahçenin bir köşesinde, büyük bir ağacın dibinde, alelacele bir mezar 

kazmışlardı.” 

(Huzur, 23) 

Yazarın Latince kullanımı ile ilgili bir başka örnek ise şöyledir: 

“One could say that the corpus omnibus known as the body had been lost for Yaşar, to be 

occupied by a perplexing collusion made up of independently working organs that resembled a 

govermental cabinet whose seats were occupied by ministers of different ideologies and parties.” 

(A Mind At Peace, 183) 
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Kaynak metindeki aynı bölüm şu şekilde: 

“Denebilir ki Yaşar Bey için vücut dediğimiz tamamlık kaybolmuş, onun yerine müstakilen 

işleyen uzuvların yaptığı, her sandalyesinde ayrı bir zihniyete ve ayrı bir partiye mensup bir nazırın 

oturduğu bir kabineye benzeyen garip bir muvazaa geçmişti.” 

 (Huzur, 158) 

Önceki Latince kullanımı örneğinde olduğu gibi burada da sözcüğün ya da kavramın 

bağlamda merkeze oturtulması gereken ya da vurgulanması gereken bir anlamı 

görünmüyor. İlk paragrafta kaynak metinde ‘çınar ağacı’ bile geçmezken çevirmen 

botanik biliminde ‘Doğu Çınarı’ olarak bilinen bir Latince karşılığı uygun görüyor. 

İkinci paragrafta ise günümüz Türkçesinde pek rastlanmayan ‘tamamlık, uzuv, 

müstakilen, muvazaa’ gibi Arapça kökenli sözcükler yer almakta.  

Çevirmenin bu amacına ilişkin iddiayı destekleyecek başka yabancı dil kullanımları 

da gözlemlenebilir erek metinde: Örneğin yukarıdaki corpus omnibus sözcüğünün 

geçtiği 8. bölümde ‘fin de siecle’ (metinden bir karşılık bulunamadı), ‘sine qua non’ 

(‘lazım’ sözcüğü yerine) gibi seçimlerin yanı sıra ‘joie de vivre’ (‘neşe’ sözcüğü 

yerine) gibi Fransızca seçimlere de yer verilmiştir.  

Göknar, kaynak metinde hem sözcük bazındaki karmaşık durumu yansıtmak için, 

hem de Tanpınar’ın ağdalı biçemini benzer bir erek dil kurgulayarak yeniden 

yaratmak için Latince ve Fransızca karşılıklara başvurmuş olabilir. Kaynak metinde 

çokça yer alan Osmanlıca sözcükleri Fransızca ve Latinceyle telafi etmeye çalışmış 

olabilir. Ancak bu seçimlerde, okur yorumlarında da görüldüğü gibi kimi zaman 

aşırıya kaçıp farklı olanı fetişleştirme (kaynak metindeki ağaç sözcüğü yerine erek 

metindeki Platanus Orientalis, Doğu Çınarı) düzeyine ulaşmıştır. 

3.1.4. Yeni-Şarkiyatçılık ve Öz-Şarkiyatçılık 

Maria Tymoczko, “Enlarging Western Translation Theory: Integrating Non-Western 

Thought About Translation” (2003) adlı makalesinde çeviribilim araştırmalarının 

kapsamının genişlemesinin, Sömürgecilik-Sonrası çeviri incelemeleri kapsamında 

Birinci Dünya dışında kalan yazınların çevirilerinin incelenmesinin olumsuz 

sayılabilecek kimi noktalarından söz etmiş; sonuç bölümünde de çeviribilimde Batılı 

araştırmacıların hakimiyeti sürdükçe bu genişlemenin bir Yeni Şarkiyatçılığa 

dönüşebileceği endişesini dile getirmiştir: 
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“Yukarıda ana hatlarıyla anlatılmış projeden neler çıkarabiliriz? Bu tür araştıma 

programlarının ve çeviri kuramının genişlemesinin aracıları kimler olacak? Çeviri kuramının 

genişlemesi yeni Oryantalizm için bir ortam mı yaratacak? Sömürgecilik arşivlerine katkıda 

bulunacak bir araca mı dönüşecek? Yoksa Batı düşüncesi çeviri konusunda daha kapsayıcı ve esnek 

davranarak dil, kültür ve toplumlar arası etkileşim konusunda yeni açılımlar mı elde edecek? Bunlar 

üzerinde düşünülmesi gereken konular.”  

(Tymoczko, 2003, 24, 25)  

Adlandırma ve kapsamla ilgili endişeleri inceleyen yukarıdaki bölümde tartışıldığı 

gibi, Sömürgecilik-Sonrası kuramın günümüzde kapsadığı alan eski sömürge 

ülkelerle sınırlı değildir. Bu sınırı çizme çabası bazı endişeleri gündeme getirir. Hiç 

sömürgeleştirilmemiş ancak az gelişmiş ya da gelişmekte olan ülkelerin yazını da bu 

kapsamda ele alınmaktayken S.S.C.B.’nin bağımsızlaşmasıyla ortaya çıkan 

devletlerin yazını bu kapsama dahil edilmemektedir. Bu ve benzeri ayrımlar, 

Şarkiyatçılıkta yapılan Batı-Doğu kutuplaşmasının bu kez Birinci Dünya ve diğerleri 

arasında yapıldığı düşüncesini gündeme getirir. Hatta bu kez kapsama alanı, 

dünyadaki tüketim dengelerine göre kurulmaktadır.  

Sömürgecilik-Sonrası kuramın Birinci Dünya-Eski Sömürge karşıtlığı üzerinden 

yürümesi kaçınılmaz olabilir ancak bu ikili karşıtlıkta hem hiç sömürgeleştirilmemiş 

kimi ulusların (Türkiye, Çin) kapsama dahil edilmesi hem de ekonomik olarak 

Birinci Dünyaya dahil olabildiği için bu başlıkta yer almayan ülkelerin varlığı 

(Avustralya, Kanada), karşıtlığın ‘Birinci Dünya ve diğerleri’ gibi genişlemesiyle 

sonuçlanmıştır. Bu durumda her biri Birinci Dünya’dan farklı olduğu için bu 

kapsama dahil edilen yazın geleneklerinin kendi aralarındaki farklılıklar 

algılanmamakta, bu farklı geleneklerin tümü ‘Birinci Dünyaya ait olmayan’ başlığı 

da konabilecek bir kalıp-tipleştirmeye maruz bırakılmaktadır; nasıl ki Şarkiyatçılıkta 

her Müslüman topluluğun birbirinin aynı sosyal uygulamalar ve kültürel geleneklere 

sahip olduğu varsayıldıysa… Bu kalıp-tipleştirme, genelleştirme yaparak yerel 

kültürler arasındaki farkları görünmez yapmakta, önyargı oluşturup 

aynılaştırmaktadır. Her durumda, anlayış ve uzlaşımı desteklemekten çok kimlikçilik 

ve kutuplaşma yaratacak sonuçlara yol açmaktadır.  

Yukarıda geçen fetişleştirme maddesini tüketim zincirine dahil olma çabasıyla 

kurgularsak, dünya gündemindeki birçok modanın eski sömürgelerin ya da 

Doğu’nun kültürel unsurlarından yola çıkılarak yaratıldığını görebiliriz. Maya ve 
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Aztek motiflerinin son moda desenlerde görüşmesi, modern insana günümüzde 

rahatlama amaçlı önerilen en yaygın meditasyon ya da egzersiz yöntemleri arasında 

yoga, reiki gibi uygulamaların olması bunun kanıtıdır. Hindistan’da ibadetin parçası 

olan yoga, günümüzde bireylerin büyük ödemeler yaparak kurslarına gittiği, 

yaşamlarının bir parçası haline getirmeye çalıştıkları, bu dünyadan uzakta buldukları 

bir sihirmiş gibi yöneldikleri uygulamalardandır. Uzak Doğu yemekleri ve 

moda/estetik anlayışı, kapitalist endüstrilerin birer kolu olarak hayatlarını Birinci 

Dünyada ve geleneksel olmadığı başka Tek Dünya düzenine katılan ülkelerde devam 

ettirmektedir. Suyla, bambu çubuklarla, çakıl taşlarıyla vb. şekillerde uygulanagelen 

tedavi yöntemleri ‘masajla bedenin rahatlatılması, stresten arındırılması’ olarak 

modern insanın tüketimine sunulmuştur. Modern büyük şehir insanı sağaltma ve 

rahatlama yöntemlerini Doğu’nun ruhaniyetinde aramaktadır. Bunun samimiyetini 

sorgulamak ve toplumda bu kadar geniş çapta uygulanmasının altında yatan ana akım 

modaya katılma ya da kar elde etme amaçlarını görünür kılmak buradaki Yeni-

Şarkiyatçı bakışın da görünmez olmasını engelleyecektir. 

Sabry Hafez (2009), Pascale Casanova’nın Dünya Edebiyat Cumhuriyeti (1999) adlı 

kitabında yaptığı ‘dünya edebiyatı’ tanımındaki örtük Şarkiyatçılığa dikkati çeker. 

“Casanova’nın Cumhuriyet’i ayrıca, Batı dışı edebiyatın Dünya Cumhuriyeti’ne 

kabulünün ancak Sömürgecilik-Sonrası çağla başladığı varsayımında bir örtük 

Şarkiyatçılık olduğunu sezdirir.” (Dünya Edebiyatı Deyince Der. Efe Çakmak, Çev. 

Sıla Okur, 2009, 216). Demek ki artık ‘karşılaştırmalı edebiyat’ kadar tartışılan 

dünya edebiyatı kavramına dahil edilen Batı dışı yazın; kapalı, sınırları Batı 

tarafından belirlenen ve büyük çoğunluğu çevirilerden oluşan bir grup yazarı 

içermektedir. Dahası, yenilikçi olduğu söylenen bu durum, söyleminin bazı 

yanlarıyla Batı’nın egemen normlarının altını çizmektedir. 

Sömürgecilik-Sonrası yazının popülerliği ve Birinci Dünya yayın endüstrisindeki 

kârlı satış oranı; eski sömürge yazarını ‘çevrilmek için yazmak’ gibi bir durumda 

bırakır. Aynı Şarkiyatçılık dönemi ürünlerinde Doğu’nun Doğu eliyle Batı tarafından 

görülmek istendiği şekliyle yeniden üretilmesi gibi; Sömürgecilik-Sonrasında da 

sanatçılar ürünlerini Birinci Dünya’nın okumak istediği şekilde oluşturup görünürlük 

kazanmaya çalışırlar. Sabry Hafez, Dünya Edebiyatı Deyince adlı kitapta yayınlanan 

makalesinde Arap yazarların Avrupa Dillerine çevrilerek okunmak için kitaplarında 

üç yöntemi izlediklerini anlatır: 
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“Birincisi, Arap okurun çok iyi bildiği ve dolayısıyla açıklanmasına şaşırdığı kültürel 

göndermelerin uzun uzun anlatılması. İkincisi, roman dünyasının egzotikleştirilmesi ve yazarın, Batı 

okuruna hitap edeceğini düşündüğü konuları seçmesi. Üçüncüsü de gerçeklerin tahrif edilmesi ve bazı 

ayrıntıların, Batı’nın kabul edeceği şarklılaştırılmış şark anlayışına uymaya mecbur bırakılması.”  

(Dünya Edebiyatı Deyince, Der. Çakmak E. Efe, Çev.Sıla Okur, 2009, 230) 

Yazında Sömürgecilik-Sonrası etiketinin popülerleşmesiyle birlikte, Birinci Dünya 

tanımı dışında kalan yazarların Birinci Dünya tarafından ilgi duyulan konularda 

yazmaları, ürünlerinde kalıp-tiplere ve dünya politikasındaki güncel konulara 

başvurmaları, Öz-Şarkiyatçılık olarak nitelendirilebilir. “Nobel ödüllü Mısırlı yazar 

Necip Mahfuz’un 1967 öncesi yazdığı eserler birçok Avrupa diline çevrilirken; 

sonrakiler Arap-Batılı karşıtlığını yaratan egzotik kalıp-tipleri içermediği için 

çevrilmemiştir” (Jacquemond, 1992,153).  

Demek ki eski sömürge yazarları, daha çok okunmak, ilgi çekmek uğruna eserlerinde 

bir takım kalıp-tiplere, yerele özgü konulara vs. yer vermektedirler. Sömürgecilik-

Sonrası yazındaki farklılığa, yabancılığa duyulan ilgi, eski sömürgelerdeki yazarların 

yaratım sürecini şekillendirmektedir. Hafez, bu duruma ‘Şark’ta Şarklılaştırma’ 

demiştir. Doğulu yazarlar, Batı’nın okumak istediği şekilde kendilerini yeniden 

yazmakta; bir bakıma kendilerini onlar için şarklılaştırıp Öz-Şarkiyatçılık 

yapmaktadırlar.  

Son on yılda Türkiye’de etnik köken odaklı politik roman ve Osmanlı Tarihini 

öyküleyen tarihi romanların çokça yazıldığını görmekteyiz. Bu romanların çoğu, 

Oryantalizmin önemli ilham kaynaklarından biri olan İstanbul’da geçmektedir ve 

Türkçe metinlerin kapağında olmasa da çoğu çevirinin kapağında oryantalist unsurlar 

bulunmaktadır. Örneğin Elif Şafak’ın, Ermeni/Türk sorununa değindiği, günümüzde 

geçen ve İngilizce yazdığı The Bastard of Istanbul (Baba ve Piç) adlı eserinin 

bulunan üç farklı kapağının ikisinde cami resmi, birinde Osmanlı motifleriyle 

tasarlanmış bir çerçeve kullanılmışken Türkçe ve Almanca çevirilerin kapaklarında 

(kitabın bölümlerinden biri olan) nar figürü uygun görülmüştür. (Bkz. Kitap 

Kapakları 6-10)  

Osmanlı Tarihine ilişkin yabancı yazarlı romanların da son zamanlarda dilimize 

sıkça çevrilmesi de Öz-Şarkiyatçılığa bir örnek teşkil edebilir. Özellikle hanedan 

karakterlerinin özel hayatlarının, harem entrikalarının odak noktası olarak anlatıldığı 
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bu kitaplar, yerli yazındaki tarih anlatıcılığı geleneklerini de değiştirmektedir. 2011 

yılında Türkiye’de yayınlanmaya başlanan yerli dizi Muhteşem Yüzyıl, muhafazakâr 

kesimden, olayları Şarkiyatçı bakışla çarpıttığı gerekçesiyle eleştiri almıştır. (Dr. 

Fahrettin Altun, mobil.stargazete.com, 9 Mayıs 2011; İdris Bal ve Özlem Öztoksoy, 

haberajanda.com.tr)  

İçeriğinde Şarkiyatçı bir tema kullanmamış kimi edebi eserlerin çevirilerinde kapak 

tasarımlarının şarkiyatçı öğeler, desenler vb. vurgulanarak yapılması da son 

zamanlarda Türkiye’deki çeviribilim araştırmacıları tarafından dikkat çeken 

konulardan biri olurken, Şark’a ilişkin yabancı eserlerin Türkçeye çevirisinde kapak 

tasarımlarında Şarkiyatçı unsurlar, bir Öz-Şarkiyatçılık olarak nitelendirilebilir. 

Orientalism adlı yapıtın Türkçeye farklı yayınevleri tarafından yapılan çevirilerinde 

kullanılan farklı kapakları inceleyen Ayşe Banu Karadağ şu saptamaları yapmıştır: 

“Said’in Orientalism Western Conceptions of the East adını taşıyan özgün yapıtının ön 

kapağında Jean-Léon Gérome’un ‘Yılan Oynatıcısı’ (‘The Serpent Charmer’)  (1860) adlı yağlıboya 

tablosu kullanılmıştır (Bkz. Ek 5/2).  

(…) 1989 yılında Nezih Uzel’in (Fransızca’dan yapılan) çevirisini yayımlayan (Oryantalizm, 

Doğubilim Sömürgeciliğin Keşif Kolu ) İrfan Yayınları ise ön kapakta ‘İstanbul aşığı’ oryantalist 

ressam olarak bilinen Amadeo Preziosi’nin ‘Şekerci Bekir Efendi’ tablosuna yer vermiştir (Bkz.Ek 

5/4). Ön kapak resmi, yayımlandığı sıralarda oldukça ses getiren ünlü ‘Khartoum’ filminin afişidir. 

(…) 1999 yılında Berna Ülner tarafından Türkçeye çevrilen Şarkiyatçılık Batı’nın Şark 

Anlayışları’nın ön kapağında Pierre Loti’nin ‘İstanbul’da Vapurdan İnişi’ fotoğrafı (Bkz. Ek 5/6) 

kullanılmıştır.” 

Sonuçta denilebilir ki Sömürgecilik-Sonrası kuramla ve çeviri yaklaşımlarıyla 

beraber Birinci Dünya dışında kalanları aynılaştıran bir Yeni-Şarkiyatçı anlayış ve 

dışarıda kalanların kendilerini içeriye sokmak için kabul gören unsurlara göre 

kendilerini dönüştürdükleri Öz-Şarkiyatçı çabalar da gündemdedir. Metinlerde ve 

çevirilerde bu durumun izini sürmek; yazarlar, çevirmenler ve yazın eleştirmenleri 

için yeni okumalar yapmaya ve konuyla ilgili farkındalık yaratmaya bir fırsat 

olacaktır.  
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3.1.5. Özcü Tekrar Çeviri 

Sömürgecilik-Sonrası kapsamda tekrar çeviri (retranslation), eski sömürge yerlilerine 

önerilen kimlik arayışı yöntemlerinden biridir. Sömürgeleştirme sırasında çevrilen 

metinlerin, eski sömürge yerlileri tarafından tekrar ele alınıp ‘aslına uygun’şekilde 

çevrilmesini önerir. Ancak bu öneri birçok açıdan sakıncalar içermektedir.  

Tekrar çevirinin, geri çeviri (backtranslation) ile benzeştiğini söyleyebiliriz. Geri 

çeviri, bir erek metnin sağlamasını yapmak için kaynak dile tekrar çevrilmesini 

önerir. Ancak çağdaş çeviribilim yaklaşımlarına göre çevrilmiş bir metin aynı şekilde 

geri çevrilemez. Geri çevrilse bile kaynak metnin aynısı elde edilemez. Çünkü çeviri 

süreci anlık, özgün, birçok etmenin rol oynadığı bir süreçtir ve bu süreçte her kaynak 

metin için yaratılacak tek, sabit bir erek metin yoktur. Dahası, çeviri deneyimi 

yaşamış bir metnin geri çevrilse bile zamansal uzam çeviri deneyimi öncesi duruma 

döndürülemeyeceği için bağlamlar farklılaşmış olacaktır. Elimizdeki metin aynı olsa 

da (ki olmayacaktır) bağlamlar farklı olacağı için unsurlar farklılaşacaktır.   

Tejaswini Niranjana, Siting Translation (1992) adlı çalışmasının 2, 3 ve 4. 

bölümlerinde çeviribilimde Walter Benjamin, Even-Zohar, Gideon Toury, Paul De 

Man gibi kuramcıların eleştirisine yoğunlaşmıştır. Bu çeviribilimciler, ona göre 

çeviriyi Batı epistemolojisine göre soyutlayarak, aşkın kaynak/erek metin idealarıyla 

ve kültürel eşitsizlikleri yok sayarak kuramlaştırır. Sömürgeleştirme, bu Batı-egemen 

çeviri politikalarıyla benzer çeviri tutumu gözetilerek gerçekleştirilmiştir. Tarih ve 

çeviri; sömürgecilik dönemlerinde baskıcı gücün lehine, farklılıkları yok sayarak 

Batı düşüncesine göre şekillenmiştir ve şimdi yapılması gereken eski sömürgelerin 

bu çeviri metinleri tersyüz ederek yeniden çevirmesidir.  

Niranjana tekrar çeviri terimini, Hindistan halkının sömürgecilik sonrası dönemde 

kimlik inşa sürecinde çevirinin bir yol olabileceğini düşünerek ortaya atmıştır. Eski 

sömürgeler, Hint klasiklerini (Sanskritçe) asıllarına sadık kalarak çevirmeli, böylece 

sömürgeleştirme çalışmaları sırasında Hıristiyanlaşmış, Avrupa-merkezli bakışla 

dönüştürülmüş metinlere gerçek, özgün anlamlarını kazandırmalıydılar. İlk bakışta 

bu görüşte bir sakınca görünmemektedir.  

Ancak klasik metinlerin çeviriyle ‘yozlaştırılmış’ olması tek taraflı bir bakış sunar, 

melezlik kavramını göz ardı eder. Bu çevirilerin kaynak metinlerinde gizli ‘içkin’ 
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anlamlarda şimdiki kimlik inşa sürecine katkıda bulunacak özlerin var olduğu 

beklentisi, Sömürgecilik-Sonrası çeviri yaklaşımlarını kaynak metne odaklamakta ve 

sömürgecilik öncesi dönemde var olduğuna inanılan bozulmamış öz arayışına vurgu 

yapmaktadır.  

Özcü tekrar çeviride, öncelikle metinlerin nasıl Hıristiyanlaştırıldığını teşhis ederek 

buna karşı bir okuma yapılacak, bu karşı-okumada özcülükten kaçınılarak Hint 

kültürüne özgü unsurlar korunacaktır. Eski metinlerin yeni çevirilerinin yapılması 

her zaman yararlı olabilir ancak bu çevirilerde çevirmen amaçlarının ya da dikkat 

noktalarının tektipleştirilmesi, çeviride yerli kültürün hangi niteliklerinin nasıl öne 

çıkarılacağının sabitlenmeye çalışılması uygulama önerileri olarak eleştirilebilecek 

noktalarıdır. Özcülükten, köktencilikten nasıl kaçınılacağı konusunda ise ipucu 

verilmemiştir 

Ancak Niranjana bu önerisinin köktenci öze dönüş hayalleriyle karıştırılabileceğini 

fark eder. Niranjana tekrar çeviri anlayışını ortaya koyarken tetikliyor olabileceği 

nostalji ve özcülüğün farkındadır: 

“Sömürgeci tahakküme karşı duracak bütüncül bir ulusal kimlik yaratma adına, ulusalcılığın 

söylemi seçkinci olmayan marjinal toplulukları ve onların çabalarını bastırır. Batı tahakkümüne karşı 

durmayı iddia ederek, özcülük (ya da onun daha korkunç, daha tanıdık yüzü olan muhafazakâr geri 

dönüş ve aşırı tutuculuk) sömürgeleştirme girişimlerinin şiddet dolu tarihini tamamen örtbas eden bir 

kayıp köklere dönüş çabasını savunur.”  

(Niranjana 1992, 166) 

Niranjana’dan yapılan bu alıntı, Sömürgecilik-Sonrası kuramın özcü çeviriyi, 

köktenci ve muhafazakâr ideolojileri nasıl tetiklediğini göstermek açısından büyük 

önem taşır. Eski sömürgeler, Doğu ya da Üçüncü Dünya olarak genellenebilen 

ülkelerdeki kimi kesimler; Sömürgecilik-Sonrası kuramda Garbiyatçılığa benzer 

destekler bulmaktadırlar. Sömürgeciliğin çözümlemesini yaparak açtığı yaraları 

görünür kılarak yenilerinin önünü kesmeyi amaçlayan Sömürgecilik-Sonrası eleştiri, 

baskı görmüş kesim için baskı kuranlara öfke kusma, şimdiki mağduriyetini yalnızca 

sömürgeci dönemle sebeplendirme ve kimliğini milliyetçilik, aşırı tutuculuk gibi 

özcü politikalarda arama ortamı yaratmıştır.  

Niranjana seçkinci bakışın yıkılması gereğini savunur ve seçkin olmayan 

marjinallerin çabasının görünür kılınmasını ister ancak söylemi, seçkin olmayan 
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kitlenin anlaması için çok karmaşıktır. Dahası, yukarıda sözü edilen özcü politikalara 

ve milliyetçiliğe dönüş; seçkin olmayan kitle için tanıdık, daha önce uygulanmış 

araçlar sunması bakımından kolaylıkla izleyeceği bir yoldur. Niranjana burada özcü 

politikalardan kaçınması için yine seçkin olmayan kitleye yönelik bir söylem kurar 

ancak dilini sadeleştirmez ve söyleminin halk tarafından anlaşılması için yaptığı bir 

girişiminden söz etmez.   

Sömürgeci dönem kapandığında (Hindistan’da) baskın entelektüel üretim gücü yine 

yerli seçkinlerin elindedir ve bu seçkinler Batı epistemolojisiyle yetişmiş kişilerdir. 

Niranjana bu seçkinci kitleyi eleştirirken, önerdiği tekrar çeviri hareketinin kimler 

tarafından yapılacağı konusunda bir netlik getirmez. Seçkin olmayan öznelerin 

Niranjana’nın dikkat çektiği özcülük saplantısına düşmeden bu metinleri tekrar 

çevirmesi beklentisi de hem ‘seçkin olmayan’ tanımıyla hangi kitleleri çevirmen 

olarak tayin ettiği açısından muğlak ve kendi içinde seçkinci (ya da ayrımcı), hem de 

çeviriyi kuralcı bir sınırlamaya zorladığı için ilkeldir. 

Niranjana, önerdiği tekrar-çeviriyi şöyle özetler: “Bu çevirileri yaparken nostalji ve 

milliyetçilikten kaçınılmalı; spekülatif, müdahaleci ve geçici (provisional) metinler 

yaratılmalıdır”. (1992,173) Nostalji ve milliyetçilikten kaçınılması, özcü 

davranılmaması önerir Niranjana; bununla beraber nasıl spekülatif ve müdahaleci 

olunacağı konusunda bir öneri sunmaz. Müdahaleci çeviri, sömürgeci otoritenin 

dayattığı çeviri koşullarını ve ilkelerini bilerek ve bunları tekrarlamayarak yapılacak 

bir çeviriyi önerisi olarak okunabilir. ‘Geçici’ ifadesiyle aktarılmak istenen ise, 

günümüzdeki kimlik bulma çabalarında sabit, standartlaştırıcı, tek yanlı bir eski 

sömürge kavramını bertaraf etmek olabilir. Sömürgeci dönemde dönüşmüş 

niteliklerin dahil edilmesi, aşağıda anlatılacak melezlik ve yanlış çeviri gibi yenilikçi 

yollara başvurulması anlamına gelebilir. Başka bir yorumla, yeniden çevrilerin 

geçiciliğinden söz ediyor olabilir Niranjana. Yani günümüzde klasiklere yapılacak 

tekrar çevirilerin son metinler olarak katılaştırılmayıp, çoğul çevirilerle ve zaman 

içinde yapılacak tekrar çevrilerle dönüştürülmesi, geçirgen bir yapıyla sürekli 

yeniden sunulmasını öneriyor olabilir. Tüm bunlar olasılıklardır ancak Niranjana 

önerisini Siting Translation kitabının sonlarında getirdiği için çok fazla pratiğe 

yönelik ayrıntılar sunmaz.  
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Niranjana, tekrar çeviri önerisini Walter Benjamin’in ‘second tradition’ kavramıyla 

ilintilendirir: 

“Var olan çevirileri akışın tersine okumak; sömürgeci tarihyazımını da Sömürgecilik-Sonrası 

bir perspektifle yeniden okumak demektir ve sömürgeci söylemin kandırmacalarından haberdar bir 

eleştirmen Walter Benjamin’in ‘ikinci gelenek’ (the second tradition) dediği direncin tarihini buradan 

çözebilir.” 

  (Niranjana, 1992, 172,173)  

Benjamin’e göre, tarih kazananların geleneklerini ve kültürel unsurlarını önde tutarak 

yazılmıştır. Günümüz medeniyetinin yaratılmasında, geçmişte kaybedenlerin kültür 

üretimleri göz ardı edilmiştir. Oysa şimdi geriye dönüp unutulan bu unsurlar tekrar 

gündeme getirilebilir.  

Benjamin’i ikinci gelenek kavramında Sömürgecilik-Sonrası bağlamın melezlik 

kavramıyla beraber okursak; bugün birikmiş zengin kültürel üretimlerin (modern 

yazın ve eleştiri kuramları, yapısökümcü ve okur ya da metin odaklı diğer 

çözümleme yöntemleri) ve sömürgeci dönem sonrası yaygınlaşan içeriğin 

(sömürgeden kopuş dönemi yaratıcı yazını, marjinal söylemler, yanlış çeviri ve 

melezlik vs) artık baskın olmayan, unutulmuş biçimlerle (Örneğin ispanya ve Latin 

Amerika’daki sömürgecilik hareketlerinin anlatıldığı 1.2. bölümde sözü geçen And 

dokumaları, kipular ya da bugün geçerliğini yitirmiş sözlü geleneğe ait biçimler: 

Masal, tekerleme, şarkı vs.) yeniden yazılması ikinci geleneği yaratacak çeviriyi 

olabilir. Bu örneklerle bakıldığında ikinci gelenek kavramı özcü ya da sınırlayıcı 

olmaktan uzaktır. Bu örneklerde öze dönüş değil, olumlayıcı bir kültürel harman 

önerilmektedir ancak sömürgecilik bu harmanın yapılabileceği kültürel izleri 

tamamen ortadan kaldırdıysa halk için geriye dönüp bunları tekrar yaratmak zorlama 

ve samimiyetsiz bir çaba olacaktır. Ancak Niranjana kendi tekrar çeviri önerisini 

Benjamin’in ikinci gelenek kavramına hangi açıdan benzettiğini açıklamaz.  

Niranjana, Benjamin’in ‘çeviride iletişimden kaçınma’ kavramına da karşı çıkar. 

Benjamin’e göre kaynak metin, kaynak kültürün ve dilin diğer öğeleriyle uyum 

içerisindedir ancak erek metinde bu türden bir uyum bulunması; metnin tüm 

yabancılığının eritilmesi anlamına gelebilir. Dolayısıyla çeviride kaynak metni erek 

dille ve kültürle iletişimsel bir örgü kuracak şekilde değil; onun iletişimden 

kaçınmasına olanak tanıyacak şekilde çevirmek gerekir. İletişimi koparma, 
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Niranjana’ya göre bugün madun konumdaki halkların seçimlerini; yaratıcılıklarını 

sınırlar ve uygulanması olanaksız bir soyutlama önerir. Madunu özcü bir 

soyutlamaya, çaresizliğe iter.  

Bu iki kavramda Niranjana’nın Benjamin’den ayrıldığı ve onunla birleştiği noktalar 

yeterince açıklanmamış, örneklendirilmemiştir. Benjamin, 1923’de yazdığı 

makalesinde iletişimden kaçınma kavramını önerirken çeviriyi dilsel nitelikleriyle ele 

almıştır ve Niranjana bunu 1992’de kültürel çeviri bağlamına aktarırken 

derinlemesine tartışmamıştır. Niranjana, tekrar çeviri önerisini açıklarken muğlak bir 

çerçeve sunar; farkında olduğu öze dönüşü tetikleyici unsurlardan nasıl 

kaçınılacağını açıklamaz. Bu tekrar çeviriyi Benjamin’in ikinci gelenek kavramına 

benzetse de yukarıda verildiği türden pratiğe yönelik örnekleri benzetmesine 

eklemez.  

Hindistan’da sömürgeci düzen sonrası yetişmiş kuşakların eski metinleri tekrar 

okuması, yapısökümcü bir bakışla tersyüz ederek çevirmesi olumsuz bir öneri 

değildir ancak bu çevirinin nasıl yapılacağı konusunda yöntembilimsel çıkmazlar ve 

özcülüğü tetikleyen ihmaller bulunmaktadır. Tekrar çeviri önerileri üzerinden 

Sömürgecilik-Sonrası çevirinin Garbiyatçılık gibi şiddetli kutuplaşmalar yaratacak 

bir girişim olması, kötümser bir bakışla, ihtimaller arasındadır. 

Eric Cheyfitz’in The Poetics of Imperialism adlı eserinde sunduğu Amerika 

Kıtasındaki sömürgecilik öncesi dönemin saf ve bozulmamış etiğine dönüş önerisi, 

sömürgeleştirici çeviri eylemlerini de tamamıyla olumsuz olarak ele alır. Robinson, 

Cheyfitz’in duruşunu kanbağını (kinship) öne çıkaran, çeviriyi günah keçisi gibi 

sunan ve Avrupalı sömürgecilerce çevrilmiş (ya da sömürgeci şiddet görmüş) yerli 

halkı tamamen pasif kabul eden bir yaklaşım olduğu için eleştirir (Robinson, 

1997,106).  

Cheyfitz, kitabında sömürgeci çeviri edimlerine yapısökümcü bakışla yaklaştığını 

iddia eder ancak kitap boyunca kurduğu Kızılderili Amerikalı (ve kültürü) ile Anglo-

Amerikan Amerikalı ikili zıtlığı bu bakışın inandırıcı olmasını engeller. Amerika 

Kıtasının Avrupalılarca sömürgeleştirilip buradaki yerlilerin katledilmesinden bu 

yana geçen zamanda yaşanan kaçınılmaz melezleşmeyi Cheyfitz bir tarihçi olarak 

gözden kaçırır.  
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Öte yandan Cheyfitz, günümüzde dünyada yaşanan çevre felaketlerine ve yoksulluğa 

karşı çareler üretmek için; Kızılderililerin kanbağı üzerine kurulu geleneksel 

felsefelerini düşünmenin, bu uygulamaları günümüze çevirmenin bir umut 

yaratacağını savunur. Onun tarihte çok geride kalmış deneyim ve ideolojilerden yola 

çıkarak günümüze kurduğu projeksiyon ütopik bir iyimserlik ve özcü bir takrar-

çeviri niyeti içerir: 

“Burada ‘geleneksel’ derken geçmişte kilitli kalmış düşünce ve uygulamalardan söz etmiyorum; 

genişletilmiş anlamıyla kanbağında yer alan, süregelmiş belli temel değerlerin devingen bir 

uyarlamasını kastediyorum.”  

(Mayıs 2006, columbia.edu) 

Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımlarda örtük Şarkiyatçılık, yeni Şarkiyatçılık tehdidi ve 

Özcü Tekrar çeviri önerilerinin yaratacağı melankolik, nostaljik kayıp cennet 

duygusu; bu yaklaşımların eleştirel gücünü henüz oluşurken yok eden unsurlardır. 

Özcü tekrar çeviri; baskı dönemi öncesi var olduğuna inanılan ve henüz yitirilmemiş 

saflık gibi duyguların yüceltilmesiyle yapılan Sömürgecilik-Sonrası eleştiriler; söz 

konusu dönem öncesi sahip olunduğu varsayılan etnik, dini kökenlere, geleneklere, 

saf ‘öz-benlik’e dönme güdümü yaratmaktadır. Bu güdüm; hem dönülecek 

bozulmamış bir öz-benlik olduğu varsayımı bakımından hem de bu özcü tekrar 

çevirinin sonuçlarını kestirmenin olanaksızlığı bakımından sakıncalıdır.  

Yirminci yüzyılın başında imparatorlukların yıkılıp ulus-devletlerin kurulduğu 

süreçte yukarıdakine benzer öze dönüş çabaları diğer birçok yeni kurulan ülke gibi 

Türkiye Cumhuriyeti için de geçerli olmuştur. Osmanlı İmparatorluğu dönemi 

boyunca süren uygulamaların birçoğuna son verilmiş, ulusal kimlik inşası için 

imparatorluk öncesi dönemdeki Türkî köklere geri dönüş yolları aranmıştır. Ankara 

ile birlikte birçok şehrin ‘ulusal kimliğe uygun’ şekilde planlanması, dil devrimiyle 

Osmanlıca’dan gelen ve ulusal kültüre uygun olmadığı düşünülen dilsel öğelerin 

sadeleştirilmesi, İslamiyet öncesi dönemde aynı coğrafyada kullanıldığı iddia edilen 

kimi köklerin bulunup bunlardan yeni sözcükler türetilmesi gibi hareketler, özcü 

tekrar çeviri örnekleri olarak hatırlanabilir. Günümüz Türkiyesinde Cumhuriyet 

döneminin başvurduğu bu özcü çeviri yöntemlerinin çoğu, özellikle muhafazakâr 

görüşteki vatandaşlar tarafından eleştirilmekte, güncel politikada tartışılmaktadır.  
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Resmi anlamda sömürgeleştirilme deneyimi yaşamamasına karşın, İslam 

İmparatorluğundan laik cumhuriyete geçmiş Türkiye Cumhuriyeti’nde bu geçiş 

aşamasında ve buradan önce Modernleşme süreciyle yaşanmış kırılma da, eskiye 

bağlı kalmayı isteyenler için günümüzde Sömürgecilik-Sonrası çeviri kuramında 

yukarıda sözü edilen türde bir öze dönüş isteği doğurmuştur. Cumhuriyet bir dizi 

devrimle kurulmuş; Modernleşme bir dizi kanun ve (Batıdan yapılan) yabancılaştırıcı 

çeviriyle gerçekleşmiş ve bunlara uymak istemeyenler bastırılmış, ötekileştirilmiştir. 

Bu bastırılmışlık bir melankoli ve nostalji yaratmış, modernleşmeye direnen öznelere 

kendi ülkelerinde bir ötekilik yaşatmıştır. 

Ancak söz konusu tartışmalar, bugün benzer uygulamaların yapılmasını 

engelleyememektedir. Muhafazakâr kesim için Batılılaşma-Modernleşme, baskıcı bir 

düzen yaratmış ve bu düzende kendi coğrafyasında geleneğine uzaklaştırılan kesim 

bugün üç dönemdir iktidarda kalarak istikrar sağlamış muhafazakâr kanatlı Adalet ve 

Kalkınma Partisi ile kendini temsil fırsatı bulmuştur. AKP, yukarıda bahsi geçen 

ulus-devlet kurma sürecindeki cumhuriyetçi söylemin ‘madun’ konuma getirdiği 

bireyleri de temsil ederek reformist anlayışla bir dizi tekrar çeviri girişimine 

soyunmuştur: Ankara şehir planına Selçuklu Mimarisinin örneklerinin dahil edilerek 

şehrin kuzey çıkışına bu geleneği yansıtan sitelerin inşa edilmesi (17.12.2009 

internethaber.com, 17.12.2009 guncelhaber.com, 25.06.2010 haberpan.com), 

ortaöğretim kurumlarında Arapça’nın seçmeli ders olarak konması (19.11.2009 

habervaktim.com, 29.09.2010 cnnturk.com), şapka devriminin kaldırılmasına yönelik 

girişimler (26.10.2010 stratejikboyut.com) özcü tekrar çeviri örnekleri olarak 

değerlendirilebilir.  

AKP hükümeti; yukarıda sözü geçen ve başka birçok devrimci girişimi demokratik 

ve özgür bir toplum yaratma adına uygulamaktadır. Türkiye Cumhuriyeti tarihindeki 

darbe ve benzeri köktenci tekrar çeviri girişimleriyle yüzleşme de AKP Hükümetinin 

öncülüğünü yaptığı bir süreçtir. Ancak bu yüzleşme süreçlerinin özellikle önceki 

hükümetler sırasında mağdur edildiğini iddia eden taban için işlemesi; bir tür 

rövanşizm girişimi olarak algılanabilir ve toplum içinde kutuplaşmaları 

destekleyerek madun öznelerin artmasına yol açabilir. Modernleşme-Batılılaşma 

girişimleri sırasında muhafazakâr kimliğini korumaya çalışan bireylere göre 

ötekileşen bireyler; şimdi ‘öteki’ değil ‘baskın’ olan tarafta durarak kendilerini 

ötekileştiren araçları kendi yararlarına kullanmaktadırlar. Her şekilde, bu tekrar-
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çeviri bir öze dönüştür ve dönülecek ‘öz’ler yalnızca kurgudan ibarettir. Neredeyse 

doksan yıldır beraber yaşayan unsurlar, bu coğrafyada melezleşmiş ve ‘öz’ saydıkları 

unsurları dönüştürmüşlerdir. Dolayısıyla bugün ‘öz’cü bir kimlik siyaseti üzerinden 

yapılacak her tekrar-çeviri girişimi, özgürleştirip demokratikleştirme yerine 

kutuplaştırıp kısırdöngüye itecek, yeni mağdurlar yaratacaktır.    

Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımlar, dikkatli bir okumada özcü tekrar çeviri ideasını 

yıkmaya yönelik güçlü savlar üretmiştir. Baskıcı dönemin etkileri; farklı açılardan 

hem baskıyı uygulayan hem de baskı gören taraf için geçerlidir. Dünyadaki baskı 

mekanizmaları tarih boyunca kutupların yıkılmasıyla sonuçlanmış ve insanlığın 

günümüzdeki durumu melez bir hal almıştır. Dolayısıyla ikili zıtlıklara ya da özcü 

geri dönüşlere dayalı herhangi bir yaklaşım, dünyanın günümüzde geldiği durumu 

anlamamızı zorlaştıracak ve taraflar arasını kutuplaşmayı tetikleyecektir.  

3.2. Olumlayıcı Noktalar 

Sömürgecilik-Sonrası kuram ve kuramın tetiklediği çeviri yaklaşımlarının hiçbir 

eleştirel yanının olmadığı ya da hiçbir yenilikçi bakış getirmediği söylenemez. 

Melezlik, yapısökümcü çeviri, yanlış çeviri kavramları üzerinden çeviribilime ve 

güncel beşeri bilimlere katkı sunacak öneriler yaratılabilir.  

3.2.1. Melezlik 

Türk Dil Kurumu sözlüğünde, ‘melez’ sözcüğünün Arapça kökenli bir sıfat ve 

biyoloji terimi olduğu hatırlatılır. Sözlükte verilen anlamlar şöyledir: “1-Değişik 

türden hayvan veya bitkiden üremiş (hayvan veya bitki), kırma, azma, hibrit, metis. 

2- Değişik ırkta ana babadan doğmuş olan (kimse). 3- mecaz  Katışık, karışık.”  

Melezlik (hybridity), Sömürgecilik-Sonrası kuramın üzerinde en çok fikir üretilen 

konularından biridir. Sömürgeleştirme edimi, yerli halkı melezleştirirken sömürgeci 

öznelerin de ‘safkan’ iddiasını bertaraf eder. Kimi tarihçi ya da sosyolog, eski 

sömürge öznelerin bu niteliğini bir kaybedilmiş üstünlük olarak görürken (Cheyfitz 

1997, Mitchell 1997, Werbner 1997), Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımlarda fikir 

yürüten araştırmacıların çoğu melezliğin yaratıcı ve eleştirel düşünceyi tetikleyen 

yönünü öne çıkarır: “Özcüler
9
 tarafından zararlı görülen bu nitelik, birçok 

                                                           
9
 Özcü yaklaşımlar 3.7. Özcü Tekrar Çeviri bölümünde ayrıntılandırılmıştır.  
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Sömürgecilik-Sonrası kuramcı tarafından insan topluluğunu zenginleştiren bir süreç 

olarak kucaklanır”.  (Robinson, 1997,118) 

Bhabha için melezlik, anlamın yaratıldığı Üçüncü Alan’dır. Anlamlandırmaya 

çalışan özne, kendini ve nesnesini bu üçüncü alanda tekrardan yorumlar. Bu görüşün 

Derrida’nın ‘différance’ terimiyle bağını düşünürsek melezliğin ve Üçüncü Alanın 

anlam yaratma çabası gibi sabitlenemeyecek bir süreç olduğunu söyleyebiliriz. 

Dolayısıyla melezlik, Üçüncü Alan, ara-yerdelik gibi Bhabha kavramlarında sabit 

tanımlar ortaya koymak hatalı olacaktır. Örneğin melezlik kavramında 

‘çokkültürlülük’ kavramından farklı olarak, saf ve birbirinden kesin niteliklerle 

ayrılan kültürel bütünlükler olduğunu düşünülmez. Melezlik böylece ben/öteki 

karşıtlığını ve dolayısıyla ben’in üstünlüğünü yıkıcı nitelik taşır: “Melezliği, bu 

Üçüncü Alan’ı inceleyerek kutup politikasını bertaraf edebilir ve kendi 

varlıklarımızın ötekisi olarak var olabiliriz.” (Bhabha, 1988, 22). 

Melezlik, ırka dayalı özcü söylemleri yıkarken geri dönüşü olmayan bu durumu 

kabullenmek için canlı kanıtlar sunar. Bu kanıtlar, sömürgeci öznenin hegemonya 

kurmaya çalıştığı özne üzerinde hiçbir zaman tam bir kontrol sağlayamayacağının 

göstergesi olarak rahatsız edicidir.  Melez özne, ne hegemonyacıya tıpatıp benzerlik 

kurar, ne de yerli olana.  Buna karşılık, ikisinin de bozulmaz varlığı iddialarını boşa 

çıkarır.  “Melezlik, taklit gibi, sömürgeci söylemin otoritesini sarsıcı bir direnç 

yaratır. Dayatılana kendi kültürel altyapısıyla tepki veren sömürülen, onu dönüştürür 

ve bu dönüşüm sömürgeci güç üzerinde paranoya etkisi yaratır” (Childs & Williams, 

1997, 133). 

Eski sömürge halkların çoğu, bağımsızlık sonrasında eski sömürgecinin dilini, dinini, 

başka kültürel öğelerini kullanmaya devam etmiştir ancak bu öğeler eski 

sömürgecinin kendi ülkesinde yaşayan din, dil ve diğer unsurlardan farklılaşmıştır. 

Böylece eski sömürgecilere ait egemen diller melezleşmiş, Hıristiyanlık ve 

Katoliklik eski sömürgelerin çoktanrılı dilleriyle harmanlanmıştır. 

Afrika Edebiyatının önde gelen isimlerinden Ngugi Wa Thiong’o ve Chinua Achebe, 

eserlerini eski sömürgecinin dili olan İngilizcede vermeyi tercih etmişlerdir. Ancak 

yaptıkları açıklamalarda bu seçimin bir teslimiyet değil doğal bir sonuç olduğunun ve 

yazdıkları dilin öğretilen dille birebir uyuşmadığının altını çizmişlerdir. “The African 
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Writer and The English Language” adlı konuşmasında (1975) Achebe bu seçimin 

zorlayıcılığını şu şekilde dile getirir: 

“Bir insanın kendi ana dilini başka bir dil için terk etmesi doğru mudur? Korkunç bir ihanet 

gibi görünüyor ve bir suçluluk duygusu veriyor insana. Ancak benim için başka bir seçenek yoktur. 

Bu dil bana verildi ve ben de onu kullanmaya niyetliyim. (…) İngilizce bence benim Afrika 

deneyimimin ağırlığını taşıyacaktır. Ancak bu yeni bir İngilizce olmalıdır: Babaevine yürekten bağlı 

ancak değişen Afrika’nın çehresine uyum sağlamak için dönüşmüş. ” 

(Achebe 1975, 62)  

Ngugi Wa Thiong’o, romanlarını, öykü ve oyunlarını İngilizce yazmış, ilk kez 

1980’de Giyuku dilinde eser vermiştir (Caitaani Mütharaba’ini). Bu eserini 1981’de 

İngilizce (Devil on the Cross)  ve 1982’de Kiswahili dilinde (Shetani Msalabani) 

kaleme almıştır. Ona göre Afrika kültürüne Rönesans’ı getirecek olan, yazarların 

eserlerini kendi ana dillerinde kaleme almaları değil; halklarını yaşadığı direnişi, 

tahakkümden kurtulmak için verdikleri sömürgecilik-karşıtı mücadeleyi konu 

etmeleri olacaktır. (Thiong’o, 1981)  

Demek ki Sömürgecilik-Sonrası eleştirinin kökeni yalnızca dilde değil içerikte de 

aranmalıdır. Çeviride dilsel melezliğin ve ötekiliğin aktarılması ne kadar önem taşısa 

da yabancılaştırıcı/yerlileştirici çeviri eksenine sabitlenmesi gerekmemektedir. 

Yazarların konu seçimleri, yer ve karakterlere ilişkin özel adlar, kültürel ve günlük 

yaşama ilişkin kodlamalar anlatıda bir melezlik yaratmaktadır ve böyle çok katmanlı 

bir durum, içinden kolayca çıkılacak ikili karşıtlıklarla açıklanamaz.  

Chantal Zabus, Thiong’o’nun denediği bu yeniden öz-çeviri süreçleri sonunda ortaya 

çıkan metinlerin “orijinali olmayan palimpsestler” olduğunu öner sürer (Zabus, 1995, 

317). Eski sömürge yerlisi yazarın öncelikle sömürgeci dilinde verdiği bir eseri yerel 

dilinde tekrar yazmasını yinedillendirme (relexification) olarak tanımlayan Zabus, bu 

uygulamanın yerel kültürde çok eski olan sözlü geleneği görünür kıldığını ve yazarın 

yazın kavramlarının melezliğinin altını çizdiğini vurgular. 

Yapısalcılık sonrası metin kavramını hatırlayarak metin dışı olmadığı ve her metnin 

melez olduğu varsayımıyla yola çıkarsak, kaynak/erek metin karşıtlığını ve 

eşdeğerlik arayışını melezlik üzerinden sorgulayabiliriz. Kaynak ya da erek metin 

olarak duran sabit bütünlükler kurulamaz çünkü metinler hem kendi başlarına anlam 

oluşturamayarak yoruma ve başka metinlere ihtiyaç duyar hem de kendilerinden 
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önceki birçok metinden nitelikler barındırdıkları için öz/bütünlük olarak 

düşünülemezler. Bu durumda kaynak metnin sabit bir öz, özgünlük niteliği 

olamayacağı gibi erek metinle bağının doğrusal, basit bir eşdeğerlik anlayışı 

üzerinden kurulamayacağı savunulabilir. Çevirmen de, çeviri sürecinin kendisi de 

çevrilen metin gibi melez yapıdadır.  

Çeviri pratiğinde çevirmenin ulaşacağı erek metnin, kaynak metnin melezliğine ne 

kadar benzeyeceği ya da onunla nasıl bir eşdeğerlik kuracağı her çevirmenin 

artalanına (melezliğini etkileyen metinlerine), çevirinin yapıldığı yere ve koşullara 

göre değişecektir. Eşdeğerlik; kaynak ve erek metin karşılaştırılmasında aranacak bir 

eşitlik, benzerlik gibi sunulacaksa da bunun günümüz çeviri incelemelerine özgün bir 

katkı sağlaması beklenemez. Melezlik; erek metnin ve çevirmenin özgürlüğünü, 

görünürlüğünü vurgulayan bir tema olarak algılanabilir ve bu görüş çevrilmiş bir 

metni, metinlererası dolaşımda özgün bir zincir olarak yeniden kurar.       

Sömürgecilik-Sonrası çeviri yaklaşımları, çevirideki eşdeğerlik arayışının erek ve 

kaynak metinler arasındaki güç dengesizliklerini görmezden geldiği için de yersiz 

olacağına dikkati çeker. Sömürgecilik-Sonrası yazın, Birinci Dünyanın yazını gibi 

baskın ve yaygın okunmamaktadır. Sömürgecilik-Sonrası çeviri yaklaşımları her ne 

kadar Birinci Dünya tanımının dışındaki metinlerden çeviri yapılırken güç 

dengelerinin gözetilmesini ve baskın olmayan taraf lehine davranılmasını öneriyorsa 

da melezlik kavramı üzerinden bu endişeye yeni bir boyut sunulabilir. Eski 

sömürgelerin metinleri çevrildiğinde (ya da eski sömürgecinin dilinde kaleme 

alındığında) Birinci Dünyanın okur kitlesine ulaşır ve Birinci Dünya ülkelerinin 

yazının bir parçası olur. Sözü edilen taraf olma durumu uygulanmasa bile eski 

sömürgelerin üretimleri dolaşıma karışmakta ve Birinci Dünya yazınını 

etkilemektedir. Melezlik, eski sömürgelerin ve eski sömürgecilerin yazınının ortak 

niteliklerindendir ve çeviri bu niteliği yaratan temel kavramlardandır.  

Sokakta Arapça, okulda Fransızca, evde Arapçanın yerel bir lehçesini konuşan eski 

sömürge vatandaşı için ana dil kavramı nasıl kendiliğinden kaybolursa onun ürettiği 

yazının yukarıda sayılanlardan hangi tarafa ait olacağının kararı da kesin olarak 

verilemez. Günümüz dünya yazını eleştirisinde ve o yazının çevirisinde melezlikle 

ilgili çok radikal görüşler ortaya atılsa da Bhabha, melezliği çok abarttığı; ideolojik, 
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politik ve ekonomik eşitsizlikleri melezlik kavramıyla homojenleştirdiği iddiasıyla 

eleştirilmiştir:  

“Sözgelimi Bhabha, melezliği ütopikleştirerek ‘melezlerin’ devrimci eylemde bulunma 

olasılığını düşünsel bir kararla safdışı bırakmaktadır; kendiyle çelişerek, melezliği belki de hiçbir 

kaçışı olmayan postkolonyalliğin asli bir koşulu haline getirmektedir.”   

(Dirlik, Çev. Galip Doğduaslan 2008, 309) 

 Dirlik burada melezliğin doğal bir sonuç gibi gösterilerek, sömürgeleştirme 

girişimlerinin tarihteki şiddetinin unutturulmaya çalışıldığına dikkat çekmektedir. 

Ancak Bhabha’nın melezliği yalnızca eski sömürgeye atfetmediğini; eski 

sömürgecilerin de melez karakterini vurguladığını hatırlamak gerekir. Öte yandan 

Bhabha’ya göre melezliğin devrimci karaktere ket vurduğu çok yanlış olmayan bir 

saptamadır çünkü Bhabha’nın yaklaşımı devrimden çok evrime inanan bir 

yaklaşımdır. Bhabha’nın ortaya attığı kavramlar yapısalcılık sonrasının yaratıcı 

değişmecelerine daha ılımlı dururken devrim, darbe ve şiddet gibi anlık 

müdahalelerin uzun soluklu ve insancıl çözümler getireceğine sıcak bakmaz.  

Bölüm 3.2.2’de bahsi geçen ‘yanlış çeviri’ kavramıyla incelendiğinde melezlik; eski 

sömürgeci otoritenin kontrol edemeyeceği kültürel üretimlerin ortaya çıkmasını 

sağlayan bir niteliktir. Yani sömürgeci kültürel çevirinin sonuçlarının sömürgeci 

otorite tarafından sabitlenemediği bulgusunu taşır. Bu sürece yerli halk da müdahil 

olarak çevirmen görünürlüğüne ortak olmuştur.  

Bhabha’nın melezliğin üstünde bu kadar durmasının sebebi sömürgeci şiddetin 

unutturulmasından ziyade, dünyanın günümüzde içinde bulunduğu durumun 

kabullenilmesi, geçmişte var olup sömürgecilikle kaybedildiği düşünülen saf, temiz, 

öz bir dünya düşüncesinin reddedilmesi ve sömürgecilikle kurulan ikili karşıtlıkların 

sömürgecilik sürecinde birbirine bulaşarak melezleştiğini hatırlatmak istemesidir. 

Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımlar melezlik kavramı ile özcü tehditlere, nostalji ve 

melankoliye yenik düşmeyecektir. Böyle okunduğunda Bhabha kendiyle çelişmez; 

Sömürgecilik-Sonrası üretimler için umut ve yaratıcılık ortamını zenginleştirir.  

20. Yüzyılda popülerleşen caz müziğin kökenlerinde Amerika’daki Afro-Amerikalı 

kölelerin müzik gelenekleri, Afrika ritmleri, ruhani halk şarkıları ve kilise müziğinin 

etkileri vardır. Yalnızca Afro-Amerikalı kölelerin gittiği kiliselerde Hıristiyanlığın 
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dualarını kendi müzik gelenekleriyle okuyan yerliler günümüzdeki caz geleneğinin 

öncülüğünü yapmışlardır. Günümüzde Organ Jazz denilen, kilise orguna benzer 

orgların ana enstrüman olarak kabul edildiği ya da Sanctuary Jazz denilen ve 

Hıristiyanlığın odak konu olduğu caz türleri mevcuttur. Amerikalı otoriteler 

kölelerine ayrı kilise inşa ederken ve Hıristiyanlığı onlara dayatırken bu türden bir 

çeviriyi öngörmüş olamazlardı.  

Caz müzikte eski sömürgeci otoriteye ait dilin de çok farklı kullanılarak melezleştiği 

görülmektedir. Günümüzde bu melez dil üzerine araştırmalar yapılıp yeni yorumlar 

ortaya çıkabilmektedir. Yerlilerin kendilerini ifade ettiği, sosyal ve politik içerik 

kullandığı caz müziğinde otoritenin dilindeki gramer, ses, diziliş, yazım kuralları 

çevrilmiştir. Bu durum otoritenin tahakküm araçlarından biri olan dili dönüştürür. 

Zaman içerisinde bu dönüşüm gücünü korumuştur ki Langston Hughes’ün 1923’te 

yazdığı ‘The Weary Blues’ adlı şarkı halen aynı sözlerle söylenmektedir:  

“Droning a drowsy syncopated tune, 

Rocking back and forth to a mellow croon, 

I heard a Negro play. 

Down on Lenox Avenue the other night 

By the pale dull pallor of an old gas light 

He did a lazy sway .... He did a lazy sway .... 

To the tune o' those Weary Blues. 

With his ebony hands on each ivory key 

He made that poor piano moan with melody. O Blues! 

Swaying to and fro on his rickety stool 

He played that sad raggy tune like a musical fool. Sweet Blues! 

Coming from a black man's soul. O Blues! 

In a deep song voice with a melancholy tone 

I heard that Negro sing, that old piano moan-- 

‘Ain't got nobody in all this world, 

Ain't got nobody but ma self. 

I's gwine to quit ma frownin' 

And put ma troubles on the shelf.’ 

Thump, thump, thump, went his foot on the floor. 

He played a few chords then he sang some more-- 

‘I got the Weary Blues 

And I can't be satisfied. 

Got the Weary Blues 

And can't be satisfied-- 

I ain't happy no mo' 

And I wish that I had died.’ 

And far into the night he crooned that tune. 

The stars went out and so did the moon. 

The singer stopped playing and went to bed 

While the Weary Blues echoed through his head. 

He slept like a rock or a man that's dead.” 

(Langston Hughes 1923, cai.ucdavis.edu) 

 

http://cai.ucdavis.edu/
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Dilde melezlik, yerlilerin müzik geleneğinin önemli bir parçası haline dönüşmüştür. 

Sosyal konuların eleştirisi bestelerde yapılırken otoritenin koyduğu kuralları göz ardı 

eden dil de bu eleştirinin aracı haline gelmiştir. Karayipler’in başta gelen müzik 

türlerinden kalipsonun büyük temsilcilerinden Mighty Sparrow’un bir bestesindeki 

dil kullanımı şöyledir: 

“According to the education you get when you small 

You(ll) grow up wi(th) true ambition and respec for 

One an all 

But in my days in school they teach me like a fool 

THE THINGS THEY TEACH ME A 

SHOULDA BEEN A BLOCK-HEADED MULE 

Pussy has finish his work long ago 

An now he restin an ting 

Solomon Agundy was born on a MunDEE 

DE ASS IN DE LION SKIN” 

(Sparrow, 1963, 86) 

Sömürgecilik-Sonrası dönemde birçok eski sömürge yazarı, eski sömürgecinin 

diliyle yazmaya devam etmiştir ancak kullandıkları dil birçok açıdan ana dilini 

kullanan eski sömürge yazarlardan ayrılmıştır. Kenyalı yazar Ngugi wa 

Thiong’o’nun İngilizce yazarken yerli sözlü geleneğini kendine özgü dil ve anlatım 

teknikleriyle harmanlaması ‘büyülü gerçekçilik’ (magic realism) denilen yazınsal 

akımı yaratmıştır. Önce Giyuku dilinde, sonra İngilizce yazdığı Wizard of the Crow 

adlı eserinden küçük bir alıntı ve çevirisi burada sözü edilen birkaç öğeyi 

örnekleyebilir: 

“Birds of a feather may flock together in times of peace, but when there is danger each flies 

alone. A miracle appeared as the beggars dispersed. Those with humps fled upright; the blind could 

see once again; the legless and armless recovered their limbs as they scurried from the Gates of 

Paradise.”   

(Ngugi wa Thiong’o, 2007, 75) 

“Aynı soydan kuşlar birlikte kanat çırpar ama sadece tehlike yokken; tehlike oldu mu her biri 

yalnız uçar.  Dilenciler dağılırken bir mucize meydana geldi.  Kamburlar dimdik oldu, körlerin gözleri 

açıldı ve kolsuzlarla bacaksızlar, Cennet Kapısı’ndan telaşla kaçışırken kollarına ve bacaklarına 

kavuştular.”  

(Ngugi wa Thiong’o, Çev. Sıla Okur, 2007, 75) 

 

3.2.2. Yanlış Çeviri ve Yapısökümcü Çeviri 
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‘Yanlış Çeviri’ (mistranslation) terimi, Türkçede ifade ettiği sözlük anlamları 

açısından burada işlenen içeriğe tam olarak uyan bir karşılık olmasa da bu 

uyuşmazlık terimin içerdiği çelişkiye işaret ettiği için tercih edilmiştir. Bu terimle 

sözü edilecek olan erek metinde kaynağa göre oluşan somut bir hata değil; erek 

metnin, kaynak metnin ya da kaynak metin yazarının taşıdığı varsayılan anlama 

kasıtlı ya da kasıtsız olarak ters düşen bir anlam taşımasıdır.  

Sömürgeci hegemonyanın çevirisi, manipülasyon içermiştir. Çoktanrılı, kabile dili 

konuşan ve ekip-biçtiklerini yiyip kapalı geleneklerini sürdüren birçok kabile, 

topluluk ve ulus Sömürgeleştirme girişimleri sonrasında (çoğunlukla) tektanrılı bir 

dine inanan, Sömürgeci otoritenin dilini konuşan (genellikle İngilizce, Fransızca, 

İspanyolca), tarımsal ürünlerini otoritenin çıkarları için ekip-biçen ve yeni yaşayışın 

getirdiği gelenekleri uygulamak zorunda bırakılan topluluklara dönüşmüştür. Bu 

dönüşümde sömürgeci otorite; bu toplulukların destan, tarih, müzik, sanat eserleri vb. 

kültürel üretimlerini de kendi çıkarları doğrultusunda çevirmiştir. Ancak bu 

manipülatif çeviri tek yönlü bir güdümleme yaratmamıştır. Sömürgeci çevirmen 

öznelerin, kendi çıkarlarını önde tutarak yaptıkları bu çeviri girişimlerinde sömürülen 

yerli halk da farkında olarak ya da olmayarak savunma mekanizmalarını devreye 

koymuştur; dolayısıyla ortaya çıkan erek metin bir dizi ‘yanlış çeviri’ içermiştir. Bu 

yanlış çeviriler, Sömürgecilik-Sonrası bağlamda ele alındığında sömürgecilik-karşıtı 

bir savunma mekanizması olarak incelenebilir ve tamamen yanlış olmadıkları; 

sömürgecilikte her kararın sonuçlarının çevirmen otoriteler tarafından 

saptanamayacağı tartışılabilir.   

Vicente Rafael, Filipinler’de erken dönem İspanyol istilasında yerli halkın sömürüye 

verdiği tepkileri inceleyerek çevirinin çözümleyici, anlam yıkıcı yanlarını ortaya 

koyar. Rafael, Contracting Colonialism adlı kitabını Jose Rizal’in Noli me tangere 

(1886) (İngilizcede: The Social Cancer ve The Lost Eden) adlı romanındaki vaaz 

sahnesiyle açar. Peder Damaso’nun Latince, İspanyolca ve kırık dökük bir 

Tagalogcayla verdiği vaazı Tagaloglar aralarında yorumlayıp büyük oranda 

değiştirerek anlayabilmişlerdir. Bu çeviride İspanyol, sömürgeci otoritenin otorite 

kurduğu dil ve dilin içinde dayatılan hegemonyacı imgeler tersyüz edilir. Tagaloglar 

bunu belki kasıtlı belki kasıtsız olarak yapmışlardır ancak çevirinin yorumlanabilir 

anlamlar içeren çoğulcu yapısını ve mutlakiyetçi yaklaşımları reddeden yıkıcı 
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doğasını düşünmek için bu ve aşağıdaki örnek bir başlangıç noktası oluşturabilir. 

Rafael’in yorumu şöyledir: 

 “Bir düzeyde bu (yanlış) çeviri örneği, otoritenin kısıtlayıcı bir sömürge düzeninde davasını 

meşru kılmadaki başarısızlığı olarak okunabilir. Ama diğer düzeyde bu, Tagalogların sömürgeci 

gücünü sunduğu araçların bağlamsallığını parçalamak için uyguladıkları belli bir strateji önerisidir.” 

 (Rafael, 1993, 3)  

Niranjana’nın Hindistan’da uygulanmasını önerdiği çeviri stratejisini (Bkz. 3.7) 

Rafael’e göre Tagaloglar sömürgeciliğin dayattıklarını kendi yapageldiklerine 

uyarlarken zaten gerçekleştirmişlerdir. Roman ve Latin geleneklerle dayatılan 

Hıristiyanlıktan ürken yerliler dirençlerini belli metinleri -bilerek ya da bilmeyerek- 

yanlış çevirerek ve kendilerine kendi dillerinde (altyapılarında) de yabancı bırakarak 

göstermişlerdir.  

Rafael’in örneği naif bir dil yetersizliğine dayanmaktadır ancak yerlilerin bu yanlış 

çeviri için yeterli bulgu elde ettikleri kabulü taşır. Sömürgecilik-Sonrası çeviri 

kuramcılarının bir kazanım; hatta çeviri yöntemi olarak önerebildiği yanlış çeviri 

için; çeviribilimde yapısökümcü uygulamaları inceleyen kimi kuramcılar da üretken 

bulgulara ulaşmışlardır: “…gösterenin sabitlenemeyişi, metinsel yorumlamaların 

çoğulluğu ve çevirinin eşölçülemezliği (incommensurability) tam da kaynak/çeviri 

hiyerarşisini bozan unsurlardır. Dolayısıyla çevirmen, bağımsız hak ve özgürlükleri 

olan bir yaratıcı metin üreticisidir.” (Davis, 2001, 43)  

Demek ki yanlış çeviri kavramını, yapısökümcü çeviri kavramına bağlayabiliriz. 

Kaynak metindeki göstergeler sabitlenemez; anlamların çoğulluğu sonlandırılamaz 

ve çevirmen görünürlüğü/müdahalesi bile sabit bir gösterilen yaratamazken 

çevirmenden ‘kaynak metne sadakat’ ya da erek/kaynak metin gibi özcü odaklarla 

çalışması beklenemez. Dolayısıyla Sömürgecilik-Sonrası çevirmen; yapısökümcü bir 

çeviri yöntemi seçerek öne çıkarmak istediği anlam/ideoloji/imge vs. için kaynak 

metinde geçerli bulgular teşhis ederek amacına/çıkarına uygun bir erek metne 

ulaşabilir. Bu açıdan bakıldığında yanlış çeviri, yapısökümcü çeviri düşüncesiyle 

paralel görülebilir.  

Yanlış çeviri, Spivak’ın ‘akıntının tersine okumak’ (reading against the grain) 

kavramına da benzetilebilir. Yerliler, kendilerine ait olan unsurları kaybetmemek 
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uğruna dayatılan dil, din ve başka toplumsal uygulamaları farklı odaklarla algılayıp 

yeniden konumlandırmış, düzdeğişmecelerle okuyup çevirmişlerdir. Bir anlamda bu 

çeviriye stratejik bir özcülükle müdahale etmişlerdir.   

Kasıtlı bir çevirmen müdahalesi ilk bakışta meydan okuyan ve tehlikeli sayılabilecek 

bir öneri gibi gelebilir. İlk ilkesi, binlerce yıl boyunca kaynak metne sadakat olmuş 

bir mesleğin inandırıcılığını sarsabilecek bir yaklaşım olarak görülebilir. Öte yandan; 

her çevirmenin kendi artalanı ile ve çeviri sürecinin iç/dış koşullarına göre çeviri 

eylemini gerçekleştirdiği; çoğu çeviribilim araştırmacısının kabul ettiği bir gerçektir. 

Folkart’a göre çevirmenlerin kendi çıkarlarını metne yansıtmaları ellerinde olmadan 

yaptıkları bir durumdur (Lane-Mercer’den alıntılayan Varney, 2008). Von Flotow’un 

feminist çevirmenler ile ilgili görüşüne göre, bu çevirmenler doğası gereği 

çarptırılabilir (manipüle edilebilir) bir metinle yakın ilişkiye girdiklerini, dolayısıyla 

metnin onları yaratıcılık kullanma konusunda haklı çıkardığını düşünmektedirler 

(Flotow’dan alıntılayan Varney, 2008).   

Sonuçta, kültürel çeviri bağlamında, önceki bölümlerde de bahsi geçtiği gibi bu tür 

müdahaleci çeviriler çok kez yapılmıştır. Sömürgeleştirme ya da sonrasında ulus-

devlet inşası bağlamında; egemen ideolojiler savını bu tür çeviriler üzerinden 

kurmuştur. Yüzyıllarca kültürel çeviri üzerinden yürütülen sömürgecilik girişimleri 

manipülatif çevirinin örneklerini vermiştir. Yapısökümcü çeviri uygulamalarını 

günümüz çeviribilim dünyasına baskın söylemin sorgulanması adına kabul etmek 

çeviri anlayışının gelişmesi ve çevirmen özgürlüklerinin genişletilmesi açısından 

yararlı olacaktır.  

Yine de yapısökümcü çevirinin ya da çevirmen özgürlüğünün muğlaklığının, 

mesleğin güvenirliğini ve çevirmenin otoritesini sarsacağı konusunda oluşan 

tartışmalara Jennifer Varney yakın zamanda yanıt verme ihtiyacı duymuştur:  

“Çeviri metne eklenecek bir çevirmen notuyla kasıtlı çevirmen müdahalesinin türü ve 

derecesi (ve neden gerekli görüldüğü) tanımlanabilir; böylece okur ve çevirmen arasındaki örtük 

güven duygusu korunmuş olur. Bu aynı zamanda erek/kaynak metinler arasındaki ilişkiyi dengede 

tutmayı ve erek metnin kendini ideolojik çatışmaların içinde bir alanda görerek bu çatışma yüzünden 

doğacak metinsel sonuçlarda sorumluluk almasını sağlayacaktır.” (Varney, 2008, 125) 

Çevirmenin notu önerisi; çevirmenin her bir kararını açıklaması ya da yarattığı 

anlamları sabitlemeye çalışması olarak görülmemelidir. Bu öneri çevirmen 
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görünürlüğü bakımından da dikkate alınmalıdır. Erek/kaynak metin ikili zıtlığının 

yıkıldığı bir ortamda bir metnin birden çok çevirisi arasında bir karşılaştırma ya da 

aynı çevirmenin farklı çevirileri arasındaki karşılaştırmalar çeviribilimin betimleyici 

alanında çok yararlı olabilir.  

Marilyn Gaddis Rose, Translation and Literary Criticism (1997) adlı kitabında bir 

kaynak metnin birden çok çevirisinin karşılaştırılmasının yazın eleştirisinde bir 

yöntem olabileceğini savunur. Ondan yola çıkarak, aynı dildeki birkaç çevirinin, 

hatta farklı dillerdeki çevirilerin karşılaştırılması da çeviri eleştirisi için bir yöntem 

olabileceği savunulabilir. Bu incelemelerde çevirmenin notu ciddi önem 

taşımaktadır. Önsöz ya da çevirmenin notu, çeviribilim açısından da okur açısından 

da zenginleştirici olabilir. Hatta bu şekilde çevirmenlere özgü okur kitleleri 

oluşabilir; çevirmenler auteurleşebilir
10

.  

Örneğin Türkiye’deki çeviri edebiyat geleneğinde çevirmenin önsöz yazarak 

okurlara doğrudan hitap etmesi görülen bir uygulamadır. Osmanlı İmparatorluğu’nun 

son dönemlerinde edebiyat kanonuna çeviri ile geçen roman geleneğini okura 

tanıtmak için ya da okurun hiç artyetişiminin olmadığı varsayıldığı, uzak ülkelerde 

geçen romanların çevirisinde yapılan uyarlama, yerlileştirme, açıklama girişimlerini 

önceden okurla paylaşmak için yazılan önsözler, bugün bile çeviribilimcilerin 

dikkate aldığı çeviri kararlarıyla doludur.  

Doktora tezinde Ahmet Midhat Efendi’nin çevirilerindeki özsözleri inceleyen Işın 

Bengi Öner, günümüzde bulguları çevirmen görünürlüğü, çeviride yapısöküm ve 

sadakat kavramının sorgulanması gibi konulara bağlamaktadır. 11-13 Kasım 2011 

tarihlerinde Yıldız Teknik Üniversitesi’nde düzenlenen Türk Dilinin ve Edebiyatının 

Bugünkü Sorunları ve Çözümleri adlı uluslararası sempozyumda sunduğu “Osmanlı 

Sahnesinde Nev’i Şahsına Münhasır Bir Mütercim Ahmed Midhat Efendi” adlı 

bildirisinde Ahmed Midhat’ın yazdığı önsözlerde mealen, tadilen, tahrir, mütalaa, 

iştira gibi çeviri yöntemleri kullandığını açıkladığından söz etmiştir.    

Robinson, yanlış çeviriden yenilikçi bir çeviri bakışı yaratılabileceği konusunda 

kuşkucudur ve çeviriyle sömürgeci gücün dayattıklarının kucaklayarak yerli halkın 

                                                           
10

 Auteur: Fransızcada yazar anlamında kullanılan sözcük, film kuramında bir yönetmenin özgün 

yaratıcılığını belirleyen simgesel unsurların her filminde yinelenmesi olarak özetlenebilir. Auteur 

yönetmenlerin filmlerinin kendilerine ait olduğunu bilmek için iyi bir izleyicinin birkaç kare izlemesi 

yeterlidir. 
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direniş gücünü arttıracağı konusunda Rafael kadar iyimser değildir. “Sonuçta 

İspanyol sömürgeciliği çok geniş bir alanda, fazlaca el yordamıyla, çok farklı dilde, 

dinde ve ekonomik yapıda halka dayatılmış bir tarihsel olgudur; her toplumda direniş 

için geliştirilen ipuçları farklı olabilir.” (Robinson, 1997, 95) Diğer taraftan, İspanyol 

sömürgeciliğinin anlatıldığı 1.2. bölümünde görüleceği gibi, Mayalar İspanyolların 

hacca verdikleri önemi kavrayarak bunu dini ritüellerinin bir parçası haline 

getirmişlerdir. Bu türden bir uyarlamaya karşılık İspanyol idareciler haklı baskı altına 

almak ve dini uygulamalarını sınırlamak zorunda kalmışlardır.     

Rafael’in bulguları, çeviriyi topyekûn sömürgeci otoritenin kontrolünde kabul eden 

ve sömürüyü yerli halkın tümüyle edilgen olduğu bir edim olarak gören anlayışlardan 

farklıdır. Sömürgeci çeviri ile gelen melezlik, ona göre ezik, tek taraflı ya da 

fakirleştirici bir konum değil aksine; kucaklanması gereken bir yaratıcı bir süreçtir. 

Kaldı ki (3.1.1. bölümde sözü edildiği gibi) dünyanın Sömürgecilik-Sonrası diye 

sözü edilen bölgeleri son derece muğlak bir kavramdır ve kesin olarak İspanyol 

istilasının geçerli olduğu topraklardan daha geniş bir alana gönderme yapar. Böylesi 

bir alanda çevirinin yanlış ya da doğru gibi basit ölçeklerle değerlendirilemeyeceği; 

üretim, yeniden üretim ya da çeviri sürecindeki yaratıcı dönemeçlerin 

sabitlenemeyeceği kesindir. Bu bakışla Sömürgecilik-Sonrası çeviriyi yeniden 

düşünürsek mağdur edilenin de mağdur edenin de güncel rolleri sabitlenemez; çeviri 

her iki tarafın kullanımına yapısökümcü bir araç olarak sunulur.  

İspanyol Sömürgeciliğinde idareciler kendi dillerini yerlilere öğretmeyi sakıncalı 

bulmuşlardır. Avrupa’dan, özellikle Fransa’dan gelebilecek özgürleşme 

düşüncelerinin yerlileri etkileyeceği düşüncesiyle bu stratejiyi izleyen İspanyollar, 

yerlilerin üstün ticaret becerileriyle zenginleşerek çocuklarını yurt dışına okumaya 

göndermelerine engel olamamıştır ve İspanyol sömürgeciliğine karşı direniş 

edebiyatta İspanyolca ile kendini göstermiştir. (Bkz. Bölüm 1.2) Sömürgeci 

otoritelerin dili saklamaya çalışmasına karşın direnişin dilinin İspanyolca olması; 

yerlilerin dili bir direniş aracına çevirerek tersyüz ettiğini, başka bir deyişle 

yapısökümcü bir çeviri gerçekleştirdiklerini gösterir.   

Amerika kıtasındaki İspanyol sömürgeciliği sırasında Aztekler’in Tenochtitlan adlı 

şehri yıkılıp üzerine bugünkü Meksika inşa edilmiştir. Bu sırada Meksika Şehir 

Katedrali (Mexico City Cathedral), Aztekler’in kutsal addedip büyük önem atfettiği 
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Templo Mayor civarındaki mevkide, bir tapınak üstüne inşa edilmişti. Yerlilerin, 

kendilerine dayatılan Hıristiyanlığı kabul etmiş görünüp çok uzun yıllar bu katedrale 

giderek yerli inanç uygulamalarını burada kendi tanrıları için gerçekleştirdikleri 

söylenmektedir. Böylece sömürgeci otoritenin dinine ait görünen bir ibadethane 

öncelikli amacından saptırılmış, yanlış çevrilmiş ve burada o dine özgü uygulamalar 

yerlilerin kendi ayinleriyle yer değiştirmiş, zamanla Hıristiyanlığın bu coğrafyadaki 

uygulamalarını değiştirmiştir. Günümüzde eski sömürgelerde uygulanan 

Hıristiyanlık; eski sömürgeci ülkelerde uygulanandan çok farklı olabilmektedir. 

(Hıristiyanlık ve pagan dinlerin benzer özellikleri için Bkz: Ek-3). Hıristiyanlıkta ve 

diğer tektanrılı dinlerde görülen çoktanrılı inançların izleri bir tür yapısökümcü, 

yanlış çeviri yoluyla geçmiş izlerdir. Sömürgeci otoritenin dayattığı anlam; sömürge 

yerlisi tarafından yorumlanmış ve dönüştürülmüştür. Bu çevirinin ne kadar ‘yanlış’ 

olduğu bakış açısına göre değişecek bir konuysa da yerlilerin gösterdiği yaratıcılığı 

gözardı etmemek gerekir.  

Yapısökümcü okuma için Spivak’ın önerdiği yöntemlerden olan düzdeğişmece ve 

yeniden konumlandırmayı, Türkiye’deki edebiyat çevirilerinde örneklendirebiliriz. 

William Shakespeare’in Hamlet oyunundaki ünlü “To be or not to be: that is the 

question” sözünü Can Yücel’in “Bir ihtimal daha var o da ölmek mi dersin” şeklinde 

çevirmiş olması bağlamı tamamen farklılaştıran bir çevirmen kararı, yani Spivak’ın 

terimleriyle okursak bir yeniden konumlandırmadır. 

Anthony Burgess’in Sıla Okur tarafından çevrilen Deptford’daki Ölü Adam (A Dead 

Man in Deptford) adlı romanında çevirmenin kimi kararları da düzdeğişmeceye 

örnek olabilir: 16. Yüzyılda geçen ve Christopher Marlowe’un hayatını anlatan bu 

romanda “memleketin âli menfaatleri içün” (Burgess, Çev. Sıla Okur, 2003, 144) ya 

da “meçhule giden bir gemi kalkar bu limandan” (Burgess, Çev. Sıla Okur, 2003,  

352) gibi çeviri kararları okuru kaynak metinden bağımsız bir düzlemde yaratılmış 

yerel imgelere yönlendirir. İlk örnek, Türkiye’de askeri darbeyle gelen 7. Başbakan 

Kenan Evren’in sıkça kullandığı bir sözken ikinci örnek, Yahya Kemal Beyatlı’nın 

Sessiz Gemi adlı şiirinden bir dizedir. Burada bu göndermeleri fark eden okur, 

elindeki metnin çeviri bir metin olduğunun farkına varır ve kaynak metinden 

bağımsız bir çevirmen görünürlüğü algısı deneyimler.  
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Yapısökümcü çeviri için son bir örnek olarak feminist çevirmen De Lotbiniere-

Harwood’un, Lise Gauvin’den çevirdiği Lettres d’une Autre’daeril adılları dişil hale 

getirmesi düşünülebilir. Bu ve benzeri çeviri kararlarının maksatlı sadakat ve çeviri 

etiği kavramları bağlamında incelenmesi, çevirmen yaratıcılığının kaynaklarının ve 

sebeplerinin araştırılması çeviribilimde ilgi bekleyen konulardandır.         
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5. SONUÇ 

Sömürgecilik-Sonrası kuram, dünyada resmi anlamda sömürgecilik döneminin 

kapanmasıyla ortaya çıkmış ve öncelikli olarak sömürgeciliğin izlerinin eski 

sömürgeler odağında paylaşılarak bağımsızlıklarına kavuşan ülkelerin yeniden 

kimlik bulma süreçlerine katkı sağlamayı amaçlamıştır. Ancak kısa süre içerisinde 

kimlik politikası yapmak, dünyada sürmekte olan güç savaşlarını görmezden gelmek 

ve köktenci bakışları tetiklemek gibi suçlamalara maruz kalmıştır. Bir kuramın 

ortaya çıktıktan sonraki dönüşümlerini hesaplamak ya da üzerine gelen olumsuz 

eleştirileri engellemek mümkün değildir ancak Sömürgecilik-Sonrası kuram, yazın, 

çeviri yaklaşımları ve yazın eleştirisi günümüzde çok geniş bir akademik çevre 

tarafından takip edilmektedir. Demek ki her eleştiriye karşın bu konuda halen bir 

takım araştırmalara gereksinim vardır. Dolayısıyla kuramda var olan sorunların 

tespiti, örneklendirilerek metinler üzerinde yakın okumaların yapılması 

Sömürgecilik-Sonrası kuramın ilintilendirileceği her alana derinlik kazandırmaktadır. 

Dünyanın keşfedilmesi ve yeni hammadde kaynaklarının arayışı, dünyadaki ilk 

sömürgeleştirme hareketlerine yön vermiştir. Bu ilk sömürgeleştirme hareketlerinde 

öncelikli amaçlar ticaret yapmak ve kar elde etmektir. Dolayısıyla kültürel çeviri ilk 

aşamalarda geçerli olmamıştır ancak yerlilerin otoriteye kendi kültürel araçlarıyla 

direndiğini gören sömürgeci otoriteler, bu kültürel araçları bertaraf etmek için 

asimile edici kültürel çeviriye başvurmuşlardır.  

Kültürel çeviri sırasında yerli halklar sömürgeci otoritenin çıkarları doğrultusunda 

dönüştürülmüştür. Eğitim sistemleri, günlük yaşam alışkanlıkları, dilleri, dinleri, 

yaşadıkları yerlerin adları, giyim-kuşamları hızla değişen yerliler, sömürgeci 

otoriteyi taklide zorlanmışlardır. Bu taklit onlar için otoritenin iktidar araçlarını 

paylaştıkları ve dönüştürdükleri etkin bir süreçtir. Sömürgeci otoriteler bu sürecin 

sonunda üstün gördükleri ve kendilerine ait saydıkları dil, din, ırk ve yaşam 

alışkanlıkları gibi unsurlarının tahrip edildiğine tanık olmuşlardır. Sonuçta ortaya 

çıkan melez durum, Sömürgecilik-Sonrası kuramın en çok üzerinde durduğu 

kavramlardandır.  
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Sömürgecilik-Sonrası kuramın yazın ve çeviri odağında çok ilgi görmüş olması 

doğaldır. Sömürgeci dönem sırasında ve sonrasında, eski sömürgelerin direniş yazını 

ve diğer kültür üretimleri görünürlük kazanmıştır. Bu direniş ve baskı zamanını 

anlatan ürünlerin ilk örnekleri baskın dillerde verilmiştir. Ancak eserler, içerik ve dil 

kullanımı açısından eski sömürgeci, ana akım yazın geleneğinden ayrılmıştır. Bu 

ayırt edici nitelikler, Dünya Edebiyatında bu eserlerin ayrı bir konumda 

incelenmeleriyle sonuçlanmıştır.  Yerel dilde yazılan eserlerin Dünya Edebiyatına 

kazandırılması sırasında çevirilerin nitelikleri de önemli bir tartışma alanı ortaya 

çıkarmıştır.  

Sömürgecilik-Sonrası kurama getirilen eleştiriler, birkaç noktada toplanabilir. 

Sömürgecilik-Sonrası kuramın doğrudan Sömürgeciliğe ve daha geniş anlamıyla 

Emperyalizme direnen bir çerçeve sunmuyor olması özellikle Marksist kuramcılar 

için hayal kırıklığı yaratmıştır. Onlara göre bu yaklaşımların eleştirel gücü yoktur ve 

Sömürgecilik-Sonrası kuram tek dünya algısına, baskın kültürlerin tahakkümüne 

yarar sağlar. Dahası, eski sömürgelerin direnişini ve farklılığını görünür kılmayı 

amaçlayan bu yaklaşımlar, kendi içinde ayrımlarını yaparak kendi ötekisini 

yaratmakla eleştirilmiş ve Yeni-Sömürgecilik ya da Yeni-Şarkiyatçılıkla eş 

tutulmuştur.  Öte yandan yapısökümcü ve Marksizm-Sonrası kuramcılar sosyal 

bilimlerdeki birçok kavramı ve yöntemi sürece dahil edip yeni bakış açıları 

yaratmaya çalışmışlardır. Sonuçta Sömürgecilik-Sonrası kuram adı, içeriği, kapsamı 

ve inceleme araçlarıyla sosyal bilimlerde geniş bir tabana yayılmış ve birkaç farklı 

bakışla çalışılması gereken bulgular ortaya koymuştur. 

‘Sömürgecilik-Sonrası’ başlığındaki “–sonra” ekinin işaret ettiği ideolojik ve tarihsel 

kendinden sonra gelme durumları, kuramın kapsadığı alanların çoğu için; yani 

dünyanın günümüzde bulunduğu durum için henüz gerçekleşmemiştir. Resmi olarak 

sömürgecilik birçok bölgede bitmiş olsa da ekonomik ve politik uygulamalarda 

dünyadaki güç eşitsizlikleri ve hegemonyacı anlayış sürmektedir. İngiltere, Hollanda, 

Fransa gibi kimi eski sömürgelerin halen kendi ülkelerine göre denizaşırı bölgelerde 

toprakları bulunmaktadır. Dolayısıyla bu başlık, sömürgeci dönemin bittiğini 

varsayarak bu dönemde ortaya çıkan hasarların görmezden gelinmesine yol açma 

olasılığı taşımaktadır. ‘Sömürgecilik-Sonrası’ adı kullanılırken yukarıda sözü edilen 

gerçeklerin gözardı edilmemesi, kuramın pratikten kopmaması açısından önem taşır. 

Ancak –Sonrası eki bir anlamda da kendinden öncekine vurgu yapmaktadır. Nasıl ki 
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Modernizm-Sonrası akımlarda Modernizm çokça tartışılmıştır, Sömürgecilik-Sonrası 

yaklaşımlar da resmi devlet politikası olarak sömürgeciliğin sona ermesini 

bildirmenin ötesinde; tahakküm uygulanan öznelerin bu süreçte ve süreç sonrasında 

yaşadıkları kimlik inşası dönemlere dikkat çeker. Getirilen çözümler ve geriye dönük 

araştırmalar, bu konudaki farkındalığı genişletmek amacı taşımaktadır.  

Sömürgecilik dönemi resmi olarak kapanmıştır ancak dünyadaki üretim-tüketim 

dengesizlikleri göz önüne alındığında sömürü devam etmektedir. Çokuluslu 

şirketlerle sermayeyi elinde tutan şirketler dünyadaki siyasi düzende de söz sahibidir. 

Eski sömürgelerdeki ya da Asya’daki üretim koşulları iyileştirilmemekte, çocuk işçi 

kullanımı önlenememekte ya da dünyanın ihtiyaç sahibi ülkelerindeki kötü yaşam 

koşullarına müdahale edilmemektedir. Öte yandan eski sömürgelerin kimi kültür 

üretimleri yeni dolaşım gücü ve satış değeri kazanmıştır. Örneğin yoga gibi eski bir 

ibadet sistemi modern insana rahatlama yöntemi olarak sunulmakta, Çin mutfağı ise 

artalanındaki felsefenin tersine güncel dünyanın hızlı yiyecek alışkanlıkları arasında 

anılmaktadır. Bu iki durumda da Sömürgecilik-Sonrası dönemin Yeni-Sömürgecilik 

ile eşzamanlı olarak yaşandığının ve birçok dengenin dünyadaki üretim-tüketim 

durumuna göre kurulduğunun kanıtıdır. Yine de son zamanlarda önemli bir kavram 

olan adil ticaret kavramı ve büyük şirketlerin sosyal sorumluluk projeleri bu üretim-

tüketim ağının beraberinde kimi iyileştirmeler getireceğini müjdelemektedir.    

Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımların inceleme alanının neredeyse ‘eski sömürgeci 

ulusların dışındaki tüm uluslar’ boyutunda genişlemesi, birçok soruyu beraberinde 

getirir. Birincisi, bu durum  ‘Birinci Dünya ve diğerleri’ ya da ‘eski sömürgeler ve 

eski sömürgeciler’ şeklindeki ikili zıtlıkları yeniden kurarak kendi ötekisini yaratır. 

İkincisi, bu başlığın ‘madun incelemeleri’ başlığı yerine kullanılması, kapsamda ve 

bakışta Şarkiyatçılıktan farklı bir tutum gözetmeyip bunun politik doğrucu söylemle 

ifade edildiği gibi bir kuşkuya yol açar. Eski sömürge yerlilerin ve dünyanın baskın 

olmayan kültürlerinin ürettiği yazın eserleri, kendi aralarında benzeşir görünmekte, 

bu benzerliğin Birinci Dünya Yazınına göre farklı olduğu iması kurulmakta ve bu 

ikisi arasında hiyerarşik bir ilişki örtük olarak yaratılmaktadır. Bu iki noktada 

yaratılanı Yeni-Şarkiyatçılık olarak okumak mümkündür. Ötekileştirilen alan bu kez 

biraz daha geniş kapsamlıdır: Birinci Dünya ve diğerleri… Üçüncüsü, Sömürgecilik-

Sonrası yazın ve kuram popüler olduğu için bu kapsamda anılıp ilgi görmeye, bir 

anlamda modayı yakalayıp görünür olmaya çalışan gruplar ya da yazarlar, bu akımda 
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yazdıklarını Birinci Dünyanın okumak istediklerine göre kurgulamaktadır. Bu da 

kimi fetişleştirmelerin oluşup yaygınlaşmasına, farklılıkların egzotize edilmesine, 

kalıp-tiplerin yeniden yaratılmasına; yani Öz-Şarkiyatçı bir bakışa yol açmaktadır. 

Oysa Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımlarda Şarkiyatçılığın eleştirisini yapmak 

önkoşul gibidir ve bu eleştirilerdeki dikkat noktaları unutulmamalıdır.  

Sömürgecilik-Sonrası dönem; Birinci Dünyanın sömürgeleştirme girişimleriyle 

başlayan bir süreç olup etkileri eski sömürgeci halklar için de geçerlidir. 

Sömürgecilik-Sonrası kapsamında incelenenlere ötekileştirme ya da kalıp-tipleştirme 

ile yaklaşmak, yeni ancak pek yenilik sunmayan bir kimlikçilik politikası ile 

sonuçlanabilir. Sömürgecilik-Sonrası incelemelerin odak noktası ise bu kimlikçilik 

ve kutuplaştırma girişimlerini bertaraf etmektir.  

‘Sömürgecilik-Sonrası Edebiyat’ kavramının ‘Dünya Edebiyatı’ kavramı ile birlikte 

düşünülmesi; ilkinin yazınsal nitelik açısından şüphe ile yaklaşılıp ‘madun 

incelemeleri’ olarak addedilmesi önyargısını bertaraf edebilir. Ancak bu birlikte 

düşünme durumu önerildiği kadar kolay değildir. Dünya Edebiyatına dahil olmak; 

baskın dilde yazmak ya da bu dillere çevrilmekle ve baskın dünyanın verdiği 

ödüllere nail olmakla mümkündür. Bu hiyerarşiyi yıkmak için, Sömürgecilik-Sonrası 

nitelikte anılan eserlerin ve bu eserlerin çoğul çevirilerinin yakın okumalarının 

yapılması gerekmektedir.  

Sömürgecilik-Sonrası çeviri, kültürel çeviri kavramında kurduğu eğretilemeyle 

beraber çeviriye iki düzeyde bakar. İlki, sömürgeleştirme ve sömürgeden kopuştaki 

çeviri alışkanlıkları; ikincisi de çalışılan kapsamdaki yazın eserlerinin çevirilerinde 

izlenen ya da izlenmesi önerilen yollar. Sömürgecilik-Sonrası çeviri yaklaşımlarının 

sömürgeleştirici-özgürleştirici çeviri ya da yerlileştirici-yabancılaştırıcı çeviri gibi 

ikili zıtlıklar üzerinden düşünülmesi, hem felsefesindeki Yapısöküme terstir hem de 

kutup, kimlik politikalarını bertaraf etmek isteyen amacıyla uyuşmaz.  

Çevirinin tümüyle özgürleştirici ya da sömürgeleştirici olabilmesi mümkün değildir. 

Herhangi bir çevirinin kimi özgürleştirip kimi sömürgeleştireceği konusu da 

bulanıktır. Sömürgeci dönem sonrası tarafların tekrardan birbirinden ayrılması ve 

sabitlenmesi olanaksızdır. Günümüzde eski sömürgelerde yeniden kimlik bulma 

sürecinde uygulanan ve özgürleştirici olduğu düşünülen kimi geri çeviri önerileri, 

birkaç kuşak sonrası için sömürgeciliği unutturacak olabilir dolayısıyla toplumsal 
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hafızaya verdiği zarar çok yönlü şekilde tartışılmalıdır. Son olarak sömürgeleştirici-

özgürleştirici zıtlığına ilişkin denilebilir ki Birinci Dünya Sömürgecilik-Sonrası 

kuramla kendine bir özür dileme ortamı bulmuştur ancak kendini affettirebilmesi için 

kuramsal olarak tartıştığı eşitleme girişimlerini dünyadaki politik ve ekonomik 

dengesizliklere de yansıtmalıdır. 

Yabancılaştırıcı-Yerlileştirici çeviri önerileri de öncelikle yukarıda belirtilene benzer 

sebeplerle eleştirilebilir. Hangi çevirinin kimi yabancılaştıracağı sabitlenemez. 

Kaynak metnin hangi unsurlarıyla yerlileştirici ya da yabancılaştırıcı çeviri 

yapılacağı çevirmenden çevirmene değişecek göreceli bir konudur. Okurda 

yabancılaştırıcı etki yaratma girişiminde idealize edilen bir okur vardır ki bu durum 

çağdaş, okur odaklı kuramlarla ters düşer. Yabancılaştırıcı amaçla yapılmış bir 

çeviri; tuhaf, çocuksu, aşırı zor okunan bir dil yaratabilir ya da kullandığı kültürel 

yabancılaştırma unsurları kimlikçilik, ötekilik politikasına dönüşebilir; farklılıkları 

aşırı vurgulayarak kalıp-tipleri yeniden yaratabilir.  

Yabancılaştırıcı çeviride başka ve daha önemli bir sorun, Sömürgecilik-Sonrası 

kuramın üzerinde durduğu melezlik kavramıyla çeviride tekrar düşünülüp 

yıkılabilecek erek-kaynak metinler ikili zıtlığını yabancılaştırıcı çeviri önerisinin 

tekrar kurmaya çalışmasıdır. Hatta önerinin bununla kalmayıp kaynak metni öne 

çıkararak bir hiyerarşi yaratıyor olması, çeviribilimde bir geriye dönüş olarak 

algılanmış ve eleştirilmiştir.  

Yabancılaştırıcı çeviride ciddi önem taşıyan başka bir sorun,  yabancı olanı çeviride 

görünür kılma amacının dayatılmasıyla çevirmen görünürlüğüne ve özgürlüklerine 

ket vurulmasıdır. Çevirmenin bireysel ahlakı ve yetkeleri herhangi bir amaçla 

sabitlenemez, kısıtlanamaz. Anglo-Amerikan çeviri alışkanlıklarında akıcı çeviri 

eğilimi olduğu bir gerçektir ancak eski sömürgelerin özgürleşmesine katkıda 

bulunmak için Venuti’nin önerdiği yabancılaştırıcı çeviri yukarıdaki gerekçelerle 

uygulanabilir değildir.  

Yabancılaştırıcı çeviri için geçerli olan eleştiriler Yerlileştirici çeviri önerisi için de 

söylenebilir. Çeviri; melez doğası ve bireysel ahlaka dayalı değişken durumu 

itibariyle ikili zıtlıklarla çalışılabilecek bir alan değildir. Sömürgecilik-Sonrası 

kuramın öne çıkardığı melezlik ve türevi kavramların çeviribilim terminolojisine 

dahil edilip uygulamalarının yapılması gerekmektedir. 
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Sömürgecilik-Sonrası kuramın ‘yabancı’yı egzotize etmesi ve dünyayı eski 

sömürgeciler ve diğerleri şeklinde yeniden kutuplaştırması, Yeni-Şarkiyatçı bir bakış 

olarak okunmasıyla sonuçlanmıştır. Yukarıda, yabancılaştırıcı çeviri önerisiyle kalıp-

tiplerin yeniden vurgulanabileceği dile getirilmiştir. Kalıp-tipler de Şarkiyatçılıkta 

öne sürülen aynılaştırma unsurlarındandır. Şarkiyatçılıktan farklı olarak, 

ötekileştirilen alanlar yalnızca Doğu değil; dünyanın eski sömürgeciler dışında 

kalanıdır. Öte yandan eski sömürgecilerin okunmak için yazması ve satmak için 

çevrilmesi; Sömürgecilik-Sonrası kapsamdaki yazın ve çeviri alışkanlıklarında, 

kültür üretimlerinde Öz-Şarkiyatçı tehditler ortaya koymaktadır.   

Sömürgecilik-Sonrası yazında ya da çeviride Yeni Şarkiyatçılığın ve Öz-

Şarkiyatçılığın izleri; açıklanması, incelenmesi gereken bir konudur. Bunun eleştirisi 

yapan eski sömürge yerlisi metinlerindeki kalıp-tipleştirmeleri yıkacak, öncelikle 

çevrilmek için değil kendisi için yazmaya başlayacak ve samimiyetinin 

sorgulanmadığı bir ortamda umarız ki Birinci Dünya aydını tarafından temsil edilme 

ihtiyacını bertaraf edecektir. Yeni-Şarkiyatçı ve Öz-Şarkiyatçı unsurlar konusunda 

bilinçlenmek, çevirmen ve okur farkındalığını da arttıracaktır.    

Eski sömürgelerin günümüzdeki kimlik arayışında özcü tekrar çeviri önerisi, birçok 

açıdan yanlış yönlendiricidir. Sömürgeci dönem öncesi var olduğuna inanılan güzel, 

saf, bozulmamış bir öz arayışı ve bu öze geri dönülerek sömürgeci dönemin yarattığı 

hasarın giderilebileceği iddiası ütopik ve eski sömürge yerlisini melankoliye 

sürükleyici olduğu gibi; ırkçı, aşırı-milliyetçi söylemleri tahrik etmesi bakımından da 

sakıncalıdır. Çevrilmiş bir metin geri çevrildiği zaman kaynak metni veremeyeceği 

gibi, kültürel çeviri bağlamında da bu öze dönüş iddiası yararsızdır. Özcü tekrar 

çeviri ve geri çeviri yöntemleriyle eski sömürge yerlilerini yeni kimlik arayışına sevk 

etmek kimlikçi, köktenci, özcü politikaları tetikleyecek ve bu süreç kendi ötekilerini, 

mağdurlarını yaratacaktır. Nostaljik karamsarlığın ve sömürgeci dönemi tümüyle bir 

kayıp olarak gören bakışın eleştirisi yapılmalı ve geriye dönük metinlerin (örneğin, 

sömürgeci dönemde sömürge yerlilerinin kaleme aldığı metinler) yapısökümcü 

okumalarla (ve çevirilere) yeni çevirilerinin yapılması gerekmektedir.   

Melezlik, yanlış çeviri ve yapısökümcü çeviri Sömürgecilik-Sonrası çeviri 

yaklaşımlarının ve başka beşeri bilimler incelemelerinin yararlanabileceği 

kavramlardır. Sömürgeci dönem sırasında ve sonrasında biyolojik olarak ırkların 
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melezleşmesi, kültürel unsurların bu alış-verişte iç içe geçip muğlaklaşması 

Sömürgecilik-Sonrası kuramdaki melezlik kavramına zemin oluşturan 

gerçekliklerdir. Dünyanın bugün içinde bulunduğu durum dilsel, ırksal, ticari ve 

kültürel bir melezlik durumudur. Bunun kabulü, özcü ve kimlikçi politikaları, 

hiyerarşik duruşları, ötekileştirmeyi, kalıp-tipleri, fetişleştirmeyi sorgulamaya 

yardımcı olur. Melezlikten çıkan yaratıcılık karamsar, nostaljik, melankolik duruşa 

yanıt niteliğindedir.  

Melezlik, çeviribilim açısından da yenilikçi çözümler sunar. Kaynak ve erek metinler 

birbirine karşıtlık kuran ikili zıtlıklar halinde düşünülmemelidir çünkü her metin 

kendinden önce, sonra gelen ya da kendisiyle eşzamanlı birçok metin kavramıyla 

harmanlanarak yaratılmaktadır. Dolayısıyla her metin melezdir. Bu türden bir kaynak 

ve erek metin algısı; klasik çeviri yaklaşımlarındaki kaynak metnin üstünlüğü 

iddialarını da çürütür. Günümüzde yazın eleştirisinde kullanılan çoklu çevrilerin 

karşılaştırılarak kaynak metne dair çözümlemeler yapılması yöntemi, erek metnin 

kaynak metni dönüştürebileceğinin kanıtıdır.   

Çeviribilimde Yapısalcılık Sonrası görüşlerin de kabul ettiği gibi; bir kaynak metnin 

tek bir doğru çevirisinin olacağı naif ve yetersiz bir iddiadır. Metinlerin farklı 

okumalarla birden çok çevirisinin yapılabilmesi; çevirmen kararlarının önsözlerle 

aktarılarak çeviri/çevirmen bilinci yaratılması çağdaş çeviri incelemelerinin üstünde 

durması gereken konulardır.   

Yanlış çeviri ve yapısökümcü çeviri, çeviri kavramının genişletilmesine ve çevirmen 

görünürlüğünün arttırılmasına yarar sağlar. Çeviride manipülasyonun kaçınılmazlığı, 

erek metni yaratmanın birden çok yöntemi ve amacı olabileceği, sadakat ve nesnellik 

ilkelerinin çeviri eğitimi için yetersiz olduğu, kaynak-erek metin karşılaştırılmasının 

çeviri eleştirisinde tek yöntem olmadığı bu kavramlar üzerinden tekrar tartışılmalıdır. 

Çevirmen görünürlüğü, Sömürgecilik-Sonrası çeviri yaklaşımlarında önem kazanan 

bir kavramdır. Çevirinin şeffaf bir edim; çevirmenin nesnel bir anlam aktarıcısı 

olmadığı kültürel çeviri kavramının çeviribilime dahil olmasıyla yeni kanıtlar 

kazanmıştır. Akıntının tersine okuma yöntemleri çeviri eğitiminde kullanılarak 

yenilikçi çevirmenler yetişmesini teşvik edebilir. Böylece çeviribilim ve çeviri 

eleştirisinde yeni odak noktaları bulunarak çevirilerin çok yönlü incelenmesi; çeviri 
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metinlerdeki çevirmen kararlarının ideolojik, sosyolojik, psikolojik bulgulara 

dayandırılarak yeniden yorumlanması mümkün olabilir.  

Çeviri eleştirisi odaklarının kaynak metin bağlamından erek metnin başka metinlerle 

(ya da alanlarla) bağına kaydırılması; çeviri kuramını günümüzde bulunduğu 

kısırdöngüden kurtarabilir. Çeviri eleştirisi, bir metnin farklı çevirilerinin 

incelenmesi ve karşılaştırılmasıyla da yapılabilir. Çeviri eleştirisinde kaynak metin 

odaklı bir çeviri eleştirisi yapılacakken güncel olarak göz önünde bulundurulması 

gereken kaynak metne sadakat değil; kaynak metinle erek metin arasındaki 

farklılaşmanın neden(ler)i olmalıdır. Yapısalcılık-Sonrası ve Sömürgecilik-Sonrası 

yaklaşımlar müdahaleci çeviri örneklerini olumlamakta ve kaynak metne bozulmaz 

bütünlüklü bir kutsal metin olarak bakmamaktadır.  

Bu süreçte çevirmenlik mesleğinin güvenirliğinin ve sınırlarının sorgulanması; çeviri 

etiğinin tartışılması gündeme gelmektedir. Çevirmenlerin önsöz yazmaları ve çeviri 

tutumlarını bu önsözlerle okurlara aktarmaları söz konusu tartışmaları 

zenginleştirecek, betimleyici araştırmalara yardımcı olacak, çevirinin müdahaleci 

niteliği konusunda farkındalık yaratacak ve çevirmenle çevirinin görünürlüğünü 

arttıracaktır. Bu şekilde oluşmuş bir yazın çevirisi piyasasında çevirmenler 

auteurleşebilir, yani kendilerine özgü okur kitlesi edinebilirler. 

Yukarıdaki önerinin bir sakıncası da çevirmenin notunun ve önsözünün okurda 

anlam, alımlama sabitleme çalışmasına dönüşmesi bir tehdittir. Sonuçta betimleyici 

araştırmacının da, çeviri okurunun da önsözleri ya da notları okudukları metnin 

parçası olarak düşünmeleri; bunları yorumlama sürecini kısıtlayan değil 

zenginleştiren unsurlar olarak okuyabilmeleri gerekmektedir. Aksi takdirde okur 

idealize edilmiş, okuma süreci kısıtlanmış olacaktır. Zaten çeviri sürecinde 

çevirmenin de kendine yabancılaşarak her bir amacını, gerekçesini nesnel şekilde 

ortaya koyabilmesi ütopik ve haddini aşan bir beklentidir.  

Sömürgecilik-Sonrası çevirmen tutumlarına getirilen eleştirilerde patronaj kavramı 

gözardı edilir. Sömürgecilik-Sonrası yazın çevirmeninin bu piyasayla bağına ve 

piyasadaki söz hakkına gerçekçi ve güncel verilerle değinilmelidir. Böylelikle 

İngilizce yazın dünyasındaki yayıncılık gerçeği tüm dünya tarafından paylaşılacak; 

eski sömürgelerin baskın dillere çevrilmesi yalnızca çevirmenlerin ya da 

eleştirmenlerin sorunu olmaktan çıkarak küresel bir farkındalık yaratılacaktır. Bu 
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farkındalıkla geliştirilmiş çeviri eleştirileri, Yeni-Şarkiyatçılık, Öz-Şarkiyatçılık, 

fetişleştirici çeviri, gibi durumların daha net tartışılmasını sağlayacaktır. Çeviri 

eğitimine bu tartışmalar taşınarak çevirmenlerde, yazın eleştirmenlerinde bu 

konularda bilinç geliştirilebilir; çevirinin kapsam ve yetki alanı yeniden gözden 

geçirilebilir.  

Sömürgecilik-Sonrası bakış, eleştiri noktalarındaki dikkatler gözardı edildiği takdirde 

herhangi bir yenilikçi bir yaklaşım getirmeyecek; aksine, “Birinci Dünya ve 

Sömürgecilik-Sonrası Dünya” karşıtlığını vurgulayan, nesnesi değişmiş (Şark yerine 

eski sömürgelerin tümü haline gelmiş) bir Yeni-Şarkiyatçılık olacaktır. Bu durumda 

Sömürgecilik-Sonrası çeviri kuramı da çevirmen özne Batı’nın çeviriyle tutsak hale 

getirdiği eski sömürge yerlilerini yine çeviriyle bağımsızlıklarına kavuşturması 

çabası şeklinde yorumlanabilir. Bu türden bir yorumda sömürgeci çevirinin tek 

öznesi Birinci Dünya olduğu gibi, Sömürgecilik-Sonrası dönemde kimlik inşası için 

yapılan geri çeviri ya da tekrar çeviri girişimlerinin de tek çevirmeni eski 

sömürgecilermiş gibi görünmektedir. Oysa tezin üçüncü bölümünde anlatılıp 

örneklendirildiği gibi; sömürgecilikte de sonrasında da sömürülen yerli halk bu çeviri 

girişimlerinde söz sahibidir. 

Sömürgecilik-Sonrası çeviri kuramı, kaynak-erek metin ikili zıtlığı üzerinden kurulan 

eşdeğerlik beklentisini (tanımayarak) rahatsız ettiği için Sömürgecilik-Sonrası kuram 

öncesinde ortaya atılan çeviribilim yaklaşımlarını yoksullaştırıyor gibi algılanabilir. 

Ancak tam da bu rahatsız edici niteliğinden dolayı yeniliği tetikleyici, güç eşitsizliği 

ve medeniyet kavramlarını çeviribilimin konusuna dahil ettiği için zenginleştirici ve 

sadakat odağını yıkması açısından devrimcidir. Yabancılaştırıcı çeviri önerisindeki 

kaynağa bağımlılık ve sadakat-etik kavramlarına vurgunun sakıncalarından önceki 

sonuç maddelerinde söz edilmiştir.  

Sömürgecilik-Sonrası kuramın Türkiye bağlamında inceleme yürütmeye elverişli 

olmadığı savunulabilir. Oysa Türkiye resmi olarak sömürgeleştirilmemiştir ancak 

Osmanlı İmparatorluğu’ndan Türkiye Cumhuriyeti’nin devraldığı yüzlerce yıllık 

Batılılaşma süreci cumhuriyet rejimiyle hızlanmıştır. Bu geçiş sürecinde gerilen eski-

yeni ya da Doğu-Batı çekişmesi, Sömürgecilik-Sonrası kuramda incelen türde bir 

kutuplaşma olarak ele alınabilir. Dolayısıyla bu medeniyet çevirisinin günümüzdeki 

izleri Sömürgecilik-Sonrası kuramın öne sürdüğü yaklaşımlarla incelebilir. 
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Türkiye’de Modernleşme/Batılılaşma kimi zaman baskıcı uygulamalarla 

gerçekleşmiş, bu uygulamalar toplumda kutuplaşmalar ve madunlar yaratmıştır. 

Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımlarda baskıcı dönem sonrası madunun kimlik arayışı 

için kavramlar ve yöntemler sunulmuştur. Melezlik kavramı, kutuplaşmaların 

yararsızlığını ve geçersizliğini ortaya koyan anahtar kavramlardandır. Özcü geri 

çeviri ise gerçekleştirilmesi olanaksız ve mantıken yine kutuplaşmaya yol açıcı 

çözüm önerileri getiren bir yöntemdir. Sömürgecilik-Sonrası kuramın ve çeviri 

yaklaşımların farklı bağlamlarda tartışılması günümüzde toplum içi anlaşmazlıklara 

farklı bakış açıları getirebilir. Bu öneri bir kuram ithali önerisi olarak görülmemelidir 

çünkü güncel yerel içerikte bu tür bir yaklaşımdan yarar elde edebilecek sorunsallar 

halihazırda bulunmaktadır.   
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EKLER 

Ek 1. Terimce 

50-100 aileli, dağınık yerleşimler Barangay (Filipin ada yerlilerinde) 

Açıklaştırma Clarification 

Ada yerlisi  Native Indios (Filipin bağlamında) 

Adlandırma Interpellation 

Akılcılaştırma Rationalization 

Akıntının tersine okumak Reading against the grain 

Alımlama- alımlanma Reception 

Ara-yerde In-Between 

Bilgisel şiddet Epistemic violence 

Büyülü gerçeklik Magic realism 

Çin melezi Chinese mestizo 

Doğallaştırıcı (çeviri) Naturalizing (translation) 

Dünyalılaştırmak Worlding 

Düzdeğişmece Catachresis 

Egzotikleştirme Exoticization 

Emperyalizm Imperialism 

Etnisite Ethnicity 

Garbiyatçılık Occidentalism 

Genel Vali Governor-General 
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Genişletme Expansion 

Geri çeviri Backtranslation 

Hindiçin Indochina 

İngiliz Milletler Topluluğu British Commonwealth 

Kabile reisi Datu (Filipin ada yerlilerinde) 

Kalıntı Remainder 

Keşifler çağı Age of discovery 

Kreol Creole 

Mağrur soyutlanma Splendid Isolation 

Maksatlı sadakat Abusive fidelity 

Melezlik Hybridity 

Öz-Çeviri Auto-translation 

Öz-Şarkiyatçılık Self-Orientalism 

Özneleştirme Subjectification 

Savaşçı Bagani (Filipin ada yerlilerinde) 

Sınırbölge Borderland 

Sömürgecilik Colonialism 

Sömürgecilik karşıtı Anti-colonial 

Sömürgecilik-Sonrası Post-colonial 

Sömürgeden kopuş Decolonization 

Şaman Babaylon (Filipin ada yerlilerinde) 
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Şarkiyatçılık Orientalism 

Tahakküm Hegemony 

Tekrar çeviri Retranslation 

Reddediş (psikanaliz bağlamında) Disavowal 

Üçüncü alan Third Space 

Yanlış çeviri Mistranslation 

Yeni sömürgecilik Neo-colonialism 

Yeniden fetih (İber Yarımadası’nda) Reconquista 

Yeniden öğrenme Unlearning 

Yeniden konumlandırma Reconstellation 

Yinedillendirme Relexification 
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Ek 2. Sömürgecilik-Sonrası Okumalar İçin Sözlükçe 

Adlandırma (Interpellation): Sömürgecilik-Sonrası bağlamda adlandırma süreci, 

sömürgeci güçlerin sömürge yerlilerini kendi değerlerine göre tanımlamaları 

anlamına gelir. Bu süreçte otorite kurma ve tahakküm araçları sömürgeci güçlerin 

elindedir ve yerliler sömürgecilerin değerlerine hakim olamadıkları için bu süreci 

bilinçli olarak yönetemezler. Avrupa-Merkezci değerler, inançlar ve yaklaşımlar 

norm olarak dayatılırken yerliler bu odağa göre marjinalleştirilir. Althusser’in 

Freud’dan yararlanarak Marks’ın terminolojisine uyarladığı kavram, Sömürgecilik-

Sonrası bağlamda bireyin kendini yeniden ifade edebilme koşullarına da işaret eder. 

Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımlarda özne-nesne kurgulanması bağlamında da 

yararlanılan bir kavramdır.  

Akıntının tersine okumak (Reading against the grain): Gayatri C. Spivak’ın 

sömürgeci söylemde yaratılan metinlere önerdiği yapısökümcü okuma yöntemidir. 

Ona göre; Jane Eyre, Frankenstein gibi klasik metinlerde merkeze alınmış ve içkin 

hesaplaşmaları sömürgeci söyleme göre yazılmış karakterleri farklı çözümleme 

yöntemleriyle okuyarak sömürgeci söylem tersyüz edilebilir. Böylece günümüz 

dünyasında kimliğini yeniden inşa etmeye çalışan eski sömürge yerlileri için 

sömürgeci dayatmanın sömürgeci dönemde yaptığı türden bir “kendi çıkarına 

okuma” söz konusu olabilir. Bu yöntem, eski sömürge yerlilerinin yeni metinler 

oluştururken ya da yeni çeviriler yaparken göz önünde bulundurabileceği bir öneri 

olarak tartışılabilir çünkü eski sömürgeci otoritenin algısını sarsarken klasik 

metinlerde dahi günümüz eski sömürge yerlilerine bir kimlik inşası alanı sunar.  

Ara-Yerdelik (In-Betweenness): Bhabha’nın terimlerinden biri olan ara-yerdelik, 

melezlik’in bir alt terimi olarak düşünülebilir ve coğrafi, etnik, kültürel, dilsel, dini 

sınırlarda yaşadığı için melezleşerek bu niteliklerinden ilgili olanın(lar)ını kimlik 

sorgulamasına maruz bırakmış özneler için kullanılır. Burada doğrudan bir 

sömürgecilik, baskı ya da hegemonya durumu yoktur; dolayısıyla etkileşimin ya da 

kimlik inşa sürecinin değişkenleri dinamiktir. Aynı zamanda bu ara yer, Bhabha’nın 

kutuplaşma karşıtı felsefesinin temel taşıdır. Kültür bu ara-yerde oluştuğu için ve 

taraf olmadığı için çevrilmesi olanaksızdır ancak kültürler kendi başlarına, özgün 

yapılar olmayıp, birbirlerini çoğaltıp yaşattıkları için de çeviriden kaçamazlar.   

Bilgisel Şiddet (Epistemological Violence): Sömürgeci dönemin sömürge 

yerlilerinin dil, din, gelenek ve her türlü yaşam alışkanlığına uyguladığı kültürel 

çevirinin tümünü kapsayan bir terimdir. Spivak (1988) terimi sömürgeci süreçle 

tarihsizleştirilen ve madun olarak kurgulanan eski sömürge yerlileri için kullanmıştır. 

Sömürgeci otoritenin koyduğu kurallar ve kanunlarla ötekileştirilen halklar, bu 

kurallara karşı kendi gelenekleriyle hareket ettiğinde çoğu zaman fiziksel şiddete de 
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maruz kaldıkları için bilgisel şiddet, sömürgeci söylemde fiziksel şiddete de yol 

açmıştır.  

Birinci Dünya: Bu tanım Soğuk Savaş döneminde İkinci Dünya olarak anılan 

Sovyetler Birliği’ne karşılık demokrat ve kapitalist ülkeler için kullanılan bir genel 

isimken, Sömürgecilik-Sonrası bağlamda genellikle eski sömürgecilere işaret 

etmektedir. Ancak günümüz küresel ekonomisi bağlamında örneğin Amerika, 

Kanada ve Avustralya yukarıdaki başlıkla adlandırılan ülkeler arasındayken, 

geçmişinde topraklarında yaşanan sömürgecilik ve bağımsızlık mücadeleleri 

dolayısıyla kimi kuramcılara göre Sömürgecilik-Sonrası kapsamda da incelenmesi 

önerilen ülkelerdendir. Öte yandan eski sömürge olmasında karşın İspanya’nın 

günümüz ekonomik koşulları göz önünde bulundurulduğunda Birinci Dünya ülkeleri 

kapsamına dahil olup olmadığı da tartışmaya açık konulardandır.  

Üçüncü Dünya: Soğuk Savaş Döneminde ne kapitalist ne de sosyalist tarafta olan 

ülkelere verilen bir genel adken, Sömürgecilik-Sonrası söylemde eski sömürge 

ülkelere ya da yoksul ülkelerin tümüne verilen bir şemsiye terim haline gelmiştir. 

Fransız nüfusbilimci Alfred Sauvy’nin Fransa’da köylü ya da kentli nüfusun dışında 

kalanlar için terimleştirdiği sözcüğün kapsamı “gelişmekte olan ülkeler” başlığının 

kapsamıyla benzeşmektedir.  

Dördüncü Dünya: Mbuto Milando’nun ortaya attığı teze göre, yerli halklar (eski 

sömürgeler) kültürleri ve gelenekleri bağlamında kendilerine döndükleri zaman 

oluşturacakları dünya Dördüncü Dünya olacaktır. George Manuel’e göre ise devleti 

olmayan, yoksul ve marjinal halklar için kullanılan bir şemsiye terimdir. Öte yandan 

küreselleşme ve teknolojinin araçlarını kullanmayarak (ya da kullanamayarak) 

marjinalleşmiş topluluklar da Dördüncü Dünya başlığıyla anılmaktadır. 

Dünya Edebiyatı (World Literature): Dünya edebiyatı kavramı son zamanlar 

Sömürgecilik-Sonrası bağlamda farklı görüşlere çerçeve olmuştur. Bu kavram, 

sözcük anlamında dünyanın dört bir köşesinden yazarların eserlerinin bütünü 

anlamına gelse de günümüzde kendi dilinden farklı dillerde yaşamayı başarmış 

eserler topluluğu için kullanılmaktadır. Dolayısıyla kavram, Sömürgecilik-Sonrası, 

Şarkiyatçılık, egemen söylem, çeviri gibi konularla yakından ilintilidir. Yerel 

yazarlar Dünya Edebiyatına dahil olmak için kimi zaman konularını ya da 

biçemlerini ideal bir egemen okur imgesine göre şekillendirmektedir. Ya da egemen 

yayınevleri çeviri stratejilerini bu ideal alımlama dünyasına göre yönlendirmektedir. 

Dünya Edebiyatına giren kimi eski sömürge yazarlarının bir başka özelliği de, 

dünyadaki egemen dilde yazmalarına karşın o dilin kurallarını, sözcüklerini, seslerini 

özgün şekilde kullanmış olmalarıdır. Örneğin Chinua Achebe tüm eserlerini İngilizce 

yazmıştır ve eski sömürgelerin kullanacağı İngilizcenin doğal olarak sömürgecilerin 

İngilizcesinden farklı olacağını ve olması gerektiğini savunmuştur.      

Dünyalılaştırmak (Worldling): Spivak’ın, eski sömürge halkların küresel dünya 

düzenine dahil olma süreci için kullandığı bir terimdir. Bu terimin iki taraflı ya da 

çift anlamlı olduğunu düşünmek gerekir çünkü bu süreçte eski sömürgeci söylem, 
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kendi sömürü girişimlerinden önce onun epistemolojisine göre belirlenmemiş bir 

dünyanın varlığını kabul ederken şimdiki eski sömürge yerlileri de Avrupa-Merkezci 

dünya algısıyla kimlik inşasına devam etmeyecektir. Ancak halen sıkça 

kullandığımız Birinci Dünya-Üçüncü Dünya gibi kavramlar bu Avrupa-Merkezci 

algıyla yaşadığımızın bir kanıtıdır. Bu terimi küreselleşme ile aynı tutmamak gerekir 

çünkü küreselleşme ya da tek dünya algısı, merkezi ne olursa olsun söylemi Avrupa-

Merkezci felsefeler üzerine kurulmuş bir dünya algısıdır.  

Düzdeğişmece (Catachresis): G. Spivak’ın akıntının tersine okuma önerilerinden 

olan catachresis (Yun. katakresis: kötüye kullanma;  Yazın terminolojisinde: 

Metonim, düzdeğişmece) kavramında; yerel imgelerin, söylemlerin, düşüncelerin 

koparılarak farklı anlatı teknikleriyle yeni anlamlara bağlanmasını önerlir. Spivak 

terimi Sömürgecilik-Sonrası bağlama taşırken öncelikle tanımlamaların her birinin 

yanıltıcılığını ve değişkenliğini vurgulamak için kullanmıştır. Örneğin ‘ezilmiş 

kadın’ imgesi sabitlenemez bir imgedir ve Birinci Dünya’da çalışan, feminist bir 

kadın da bu sıfata uygun düşebilir. Tanımlar, onları kime, neye göre, nerede 

konumlandırdığımızla yakından ilgilidir. Akıntının tersine okurken düzdeğişmece; 

çevirmene de okura da geniş hareket alanları sunar. Kurmaca dünyada karanlık 

görülebilir, sessizlik fısıldayabilir, kulaklar körleşebilir, krallar uyuz olabilir, biri 

birinin aklını alabilir vs. Çevirmen ya da okur bu gibi düzdeğişmeceleri metinlerde 

teşhis edebilmeli, yaratıldığı varsayılan anlamların tersine okuyabilmelidir. 

Müdahaleci bir çevirmen bu tekniklerin bilincinde ise yeniden konumlandırma ile 

amacı doğrultusunda çeviri görünürlüğü yaratabilir, yapısökümcü çeviri stratejilerini 

kurgulayabilir. 

Fetişleştirici Çeviri (Fetishizing translation): Üçüncü Dünya dillerinden egemen 

bir dile çeviri yapıyorken kaynak metindeki erek kültüre göre yabancı (özellikle 

kültürel) öğelerin egzotize edilmesi, aşırı vurgulanarak çevrilmesidir. Bu tanım, söz 

konusu öğeleri “farklı” algılaması beklenen bir okur ve bu öğeleri teşhis edip 

vurgulaması beklenen bir çevirmen idealize etmesi açısından ancak örneklerle 

desteklendiğinde somutlaşmaktadır. Öte yandan bu tür örneklemelerde kaynak/erek 

metin zıtlığını yeniden kurmak gerektiğinden Sömürgecilik-Sonrası çeviri 

yaklaşımlarının doğasına ters bir ideoloji ortaya çıkmaktadır. Diğer bir taraftan, 

fetişleştirici çeviri kaynak metne bakılmadan da teşhis edilebilir. Örneğin 1978’de 

A.B.D.de Vintage Books tarafından ilk yayınlandığından beri başka yayınevlerinden 

başka çevirilerle yüzlerce kez yeniden başılmıştır ve kitap kapaklarında (Bkz. Ekler, 

Kitap Kapakları 1, 2, 3, 4, 5) Doğu’ya ait öğelerin fetişleştirilerek çevrildiği 

söylenebilir. Hatta Dünya Edebiyatı raflarında İstanbul konulu her kitabın kapağında 

cami minaresi görünmesi de bir tür fetişleştirici yeniden üretim olarak okunabilir. 

Sonuç olarak çeviri eleştirisinde ya da betimleyici çeviribilimde fetişleştirici çeviri 

kavramı üzerinden yeni incelemeler yapılabilir. 

Garbiyatçılık (Occidentalism): Şarkiyatçılık’ın tersi olarak tanımlanabilir. 

Dolayısıyla iki farklı alana işaret eder: Doğulu bakışıyla Batı ve Batılı’yı kurgulamak 

ve Batı ile ilgili özellikle Batı dışında oluşmuş bilgiler, algılar bütünü. Edward 

Said’in eserinden yaklaşık 20 yıl sonra basılan Garbiyatçılık (Buruma, Margalit 

2004) adlı eserin altbaşlığı “düşmanlarının gözünde batı” dır. Nasıl ki 
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Şarkiyatçılık’ta Doğu için bir üstbakış getirilerek yeniden kurgulama, ötekileştirme 

söz konusu olmuşsa Garbiyatçılık da aynısını yapmak için yola sayılabilir. Ancak 

gerek etki alanı (sanatın her alanında yayılmamıştır edebiyat, resim vs. gibi) 

açısından kısıtlı kalması, gerekse Batı’yı yeniden kurgulamaya çalışan Doğulu 

öznelerin eleştirel söyleminin modern (dolayısıyla Batı kökenli) altyapıyla kurulmuş 

olması açılarından eklektik ve yaratıcı yankılar uyandıramamış bir söylemdir.  

Geri Çeviri (Backtranslation): Uluslararası bilimsel araştırmalarda ve ticari 

çeviride maliyeti yüksek de olsa başvurulan bir sağlama yöntemi olan geriçeviride, 

çevrilmiş bir metin başka bir çevirmene tekrar kaynak diline çevirtilir (Bkz. 

metagora.org). Öte yandan kimyada geriçeviri adı verilen bir formülde protein 

zincirleri nüleotid zincirine dönüştürülmektedir (Bkz. colorado.edu). Çeviribilimde 

Skopos kuramına göre çevrilmiş metin geri çevrilemez ya da bu çeviri kaynak metni 

vermeyebilir. Konu özellikle sosyolojik, kültürel, yazınsal çeviri ise geri çeviriyle 

kaynak metne geri dönülebileceği görüşü naif ve ütopik durmaktadır. Çünkü çeviri 

süreciyle melezleşmiş unsurları ayrıştırıp “öz” konumlarına geri döndürmek, çeviri 

öncesi kaynak ve erek metin tarafları da artık melezleştiği için olanaksızdır.   

Kültürel Çeviri (Cultural Translation, Transculturation): Sömürgecilik-Sonrası 

yaklaşımların çeviriyi “toplumları dönüştürmek” anlamında metafor olarak 

kullanmalarıyla çeviribilime girmiş bir kavramdır. Sömürgeci güçler yerli halkların 

temel metinlerini, dil, din, gelenek ve toplumsal kurallarını kendi çıkarları 

doğrultusunda çevirerek sömürgecilik girişimlerini çevirdikleri metinlerle haklı 

çıkarmaya çalışarak amaçlarına erişmişlerdir. Kimi eski sömürge yerlileri, 

sömürgeden kopuş sonrasında bağımsız kimlik inşasının ilk süreci olarak bütün bu 

metinleri geri çevirmeye çalışmışlardır. Ancak bu çevirilerde kimi zaman aşırı 

milliyetçi, özcü ya da Garbiyatçı unsurlar öne çıkmıştır. Öte yandan birçok eski 

sömürge için, bağımsızlık sonrası geri dönecek bir sömürgecilik öncesi döneme ait 

metin (metin sözcüğü burada dil, din, ırk vs her öğeyi kapsamaktadır) kalmamıştır. 

Madun (Subaltern): Gramsci’nin tanımına göre egemen gücün tahakkümüne maruz 

kalan tüm öznelere madun denebilir. Bu durumda sınıf, toplumsal cinsiyet, yaş, 

politik görüş, cinsel tercih vs. gibi bir konuda nüfus ya da nüfuz bakımından aşağı 

konumda kalan kişiya da gruplar, ötekiler ve marjinaller madun özneler olarak 

tanımlanabilir. Ranajit Guha öncülüğünde toplanan Shahid Amin, David Arnold, 

Partha Chatterjee, David Hardiman ve Gyan Pandey Madun İncelemeleri Grubu 

(Subaltern Studies Group SSG) adıyla anılır ve beş ciltlik eserlerinde Güney Asya 

topluluklarını tarihsel, ekonomik, sosyolojik, politik yönleriyle ele alan makaleler 

toplamışlardır. Bu bölgenin tarihyazınında akdemik çalışmalarla yaratılmış eşitsizliği 

elitler ve elit kültürler odaklı inceleyerek düzeltmeye çalışmayı amaçlamışlardır. İkili 

zıtlıklar üzerinden yaratılan bu tarihyazınının yeniden düşünülmesinde bu zıtlıkların 

yıkılması gereğini ortaya koymuşlardır. Sonrasında Madun İncelemelerini 

Sömürgecilik-Sonrası bağlamda düşünen kuramcı Gayatri C. Spivak, “Madun 

Konuşabilir Mi?” adlı makalesinde özellikle Hindistan bağlamında sömürgecilik ve 

sonrası süreçlerinde katmanlanan madun kimliğini ele almıştır.   
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Mağrur Soyutlanma (Splendid Isolation): 19. Yüzyıl İngilteresinin Muhafazakâr 

Parti liderleri Benjamin Disraeli ve Marquess of Salisbury tarafından benimsenen dış 

politikasıdır. Terim aslen bir Kanadalı politikacı tarafından üretilmiş olup 

İngiltere’nin Avrupa’daki ilişkilerine müdahale etmemesini takdir eder. 

(wikipedia.org) 

Maksatlı Sadakat: Lewis’in ortaya attığı terim, kaynak metnin erek kültür 

normlarına direnerek kaynak metne olabildiğince yakın durması; böylece okurlara 

yabancı gelecek bir metin yaratılması anlamına gelir. Çevirmenin amacı metindeki 

farklılığı kasıtlı şekilde ortaya koymaktır. Bu terimi Arrojo eleştirir çünkü açıkça 

maksat içeren bir çeviride sadakatten söz edilemeyeceğini savunur. Venuti terimi 

destekler ve çevirinin özgürleştirici gücünün bu şekilde ortaya çıkabileceğini ileri 

sürer. Maksatlı sadakat terimi zaman içerisinde yalnızca yabancılaştırıcı çeviri 

bağlamında değil feminist çeviri ya da yapısökümcü çeviri gibi ideolojik ve politik 

çevirmen görünürlüğünü öne çıkaran çeviri stratejileri bağlamında da kullanılmıştır.  

Melezlik (Hybridity): Sömürgecilik-Sonrası bağlamda melezlik, ırkların karışımıyla 

ortaya çıkan “melez” yapının özcülük ve ikili-karşıtlıkları yıkan doğasına işaret eder. 

Sömürgeci özneler kendi çıkarları için sömürge yerlileri ile kurdukları ilişkide 

yerlileri dönüştürürken kendileri de dönüşmüştür. Ortaya çıkan kültürel, sosyolojik, 

ırk ve din bağlamlarındaki melez yapı sömürgeci kimliğin saf ve üstün söylemini 

bertaraf etmiştir. Dolayısıyla melezlik, Sömürgecilik-Sonrası durumda eksik ya da 

özürlü bir nitelik olmaktan çıkarak tarafları eşitleyici ve ikili zıtlık ya da özcülük 

beklentilerini boşa çıkarıcı bir doğal sonuç olarak görülebilir. Sömürgecilik-Sonrası 

yaklaşımların milliyetçiliği tetikleyerek öze dönüş istemini gündeme getirdiği 

iddialarına melezlik üzerinden yanıtlar verilebilir. Kültürel çeviri yaşamış özneler 

melezleşmiştir ve milliyetçi bir öze dönüş çabası, dönülecek bu türden bir öz artık 

bulunmadığı için yersizdir. Bu imkansız durum çeviri yaşamış öznelerde nostalji, 

melankoli yaratabilir ancak melezlik kavramının çokyönlü düşünülmesiyle sözü 

edilen çeviriden yapıcı, yenilikçi nitelikler çıkarılabilir. Öte yandan bugün 

Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımlarda ele alınan melezlik kavramı; hemen hemen tüm 

beşeri bilimlerde göz önünde bulundurulması gereken bir kavramdır. Çünkü 

dünyanın büyük çoğunluğu kültürel ya da politik anlamda sömürgeciliği yaşamış, 

yaşamaktadır. Bu süreçten sonra milliyetçilik, ırkçılık gibi ideolojilerin yükselerek 

öze dönüş çağrılarının gündeme gelmesinin ancak nostalji ve melankoliyi tetikleyici, 

bunların sonucunda da özcü odaklı bir tekrar çeviriyi körükleyici girişimlerle 

sonuçlanması beklenebilir. Bu bakışla egemen yerel otoritelerin güdümünde 

yürütülecek bir özcü tekrar çeviri; melezleşmiş kimlikleri kendi belirlenimiyle 

ötekileştirerek toplumsal uzlaşımsızlıklara yol açacaktır.  

Özcülük (Essentialism): Sömürgecilik-Sonrası bağlamda özcülük, ırkçılığı ve buna 

dayalı milliyetçiliği tetiklemesi açısından kuramcıların üzerinde durduğu bir konu 

olmuştur. Sömürgeci iktidardan kopan topluluklar için tarih, kültür, din, dil ve 

gelenek gibi konularda kendilerine özgü olanın arayışında sömürgecilik öncesi 

döneme yönelme ilk yöntem gibi görülmüş ve bu durum kimi zaman çoktan 
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kaybolmuş kökleri diriltmeye kadar derinleştirilmiştir. Egemen söylemin kimi zaman 

yüzyıllarca süren tahakkümü altında baskıyla değiştirdiği unsurlar, bu söylem 

öncesine geri dönüşü olanaksız ya da yapay kılacak etkiler bırakmıştır. Özcülük bu 

bağlamda yeniden kimlik arayışındaki özneleri kimi zaman sömügeci otoritenin 

yaptığına benzer bir bilgisel şiddete maruz bırakmıştır. Sömürgecilik sonrasındaki 

kimlik arayışı özcülük üzerinden gerçekleşmek zorunda değildir. Yapısalcılık-sonrası 

dönemde ikili karşıtlıkların yıkılmaya mahkûm olduğu ve kültür çevirisi yaşamış 

toplulukların geri çeviri ile öze döndürülmesinin olanaksızlığı ortaya konmuştur. Bu 

noktada melezlik üzerinden geliştirilecek kimlik arayışları toplulukları yapay 

olmayan ve yenilikçi, barışçıl sonuçlara götürebilir.      

Öz-Şarkiyatçılık (Self-Orientalism): Şarkiyatçılık ile eleştirilen Doğu toplumlarına 

Batılı bakış odakları, Doğu’nun Batı’ya nazaran farklılıklarını fetişleştirme ve 

egzotize etme, kimi yazarlarca çok okunma pahasına uygulanan yöntemler 

oluşturmuştur. Sömürgecilik-Sonrası yazın geleneğinde, eski sömürge 

topluluklardaki farklılıklar kimi zaman teşhir edilircesine vurgulanarak bir satış 

malzemesine dönüştürülmüştür. Kimi yazarlar Batılı okurlar tarafından okunmak için 

özellikle Şarkiyatçı temalarla eser üretmektedir. Bu yazının egemen dillere 

çevirisinde de kimi zaman farklılıkların aşırı vurgulanması, Batılı okura cazip 

geleceği düşünülen öğelerin öne çıkarılması ya da kaynak eserde bu tür öğeler 

olmasa dahi erek metinde oluşturulması görülen örneklerdir. Kitap kapaklarının 

çevirisinde özellikle sıkça rastlanan bu durum, bir öz-Şarkiyatçılık olarak 

nitelenebilir. Öz-Şarkiyatçılık, Batı’nın Doğu’ya bakışında önceden oluşturulmuş 

Şarkiyatçı tavrı koruyarak Şarkiyatçılık için getirilmiş eleştirileri üzerine almakta, 

Sömügecilik-Sonrası söylemin yenilikçi misyonunu göz ardı etmektedir. 

Sömürgecilik-Sonrası yazının çevirisinde çevirmenin Öz-Şarkiyatçı bir tutum 

geliştirmesini eleştirmek, çevirmen özgürlüğünü kısıtlayıcı olacaktır. Ancak terimin 

çeviribilim kapsamında tartışılması farkındalık yaratarak çevirmen ve okur bilincini 

arttıracaktır.   

Stratejik Özcülük (Strategic Essentialism): Gayatri C. Spivak, özcülüğe ne kadar 

karşı olsa da onun tamamen reddedilmesinin de bir özcü durum olduğunu belirterek 

bu kavramı ortaya koyar. Yapısalcılık sonrası ortaya atılan kuramlar sabitlenecek, 

somut, tek özler olmadığı görüşünü önde tutmuştur. Ancak Spivak, eski sömürgeler 

için fırsatları kullanarak sömürgeci dönemde bastırdıkları unsurları öne çıkarmaları 

gereğinin kimlik arayışında katkısı olacağı iddiasıyla sınırlarını kesin hatlarla 

çizmediği bir özcülüğü önerir. Sonuçta “Batı” derken, “melez” derken ya da 

yapısalcılık-sonrası terminolojide başka kavramları kullanırken gönderme yapılan 

anlamlar bile bir düzeyde özcülük içermektedir. Bu kavramıyla çok eleştiri almasına 

karşın Spivak iddiasını reddetmemiştir ve son dönem feminist yaklaşımlarda ya da 

“queer theory”de stratejik özcülük başvurulan bir terim olmuştur.  

Taklit (Mimicry): Taklit, Homi Bhabha’nın Sömürgecilik-Sonrası yaklaşımların 

jargonuna kattığı biyoloji kökenli bir diğer terimdir. Doğada kimi türler farklı 

nedenlerle, ama özellikle korunma amacıyla etraftaki canlı ya da cansız varlıkları 
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taklit ederler. Ancak taklit, taklit edilen nesne için bir tehdit unsurudur çünkü 

korunulmaya çalışılan tehlike bu kez taklit edilen varlık için de geçerlidir. Örneğin 

iguana gibi renk değiştiren hayvanlar kendilerine tehdit oluşturan bir hayvandan 

korunmak için bir çiçeğin rengine büründüğünde o çiçek de tehlikenin bir parçası 

olur. Bu savuma stratejisi, Sömürgecilik-Sonrası bağlamda sömürge yerlilerinin 

egemen gücün baskısından korunmak için geliştirdiği yöntemlerden biridir. Ancak 

taklit ederek karşısındaki otoriteye uyum sağlıyor görünen yerliler; bir taraftan da 

tam onlar gibi olarak ben-öteki ya da sömürge yerlisi-sömürgeci arasındaki sınırı 

ihlal ederler. Burada üçüncü bir tehdit yüzünden taklit edilen varlığın tehlikeye 

atılması değil; taklidin gücüyle bağıntılı olarak otorite sahibi öznenin yer 

değiştirmesi ya da bulanıklaşması gibi bir durum söz konusudur. Taklit, Bhabha’nn 

muğlaklık, ara-yerdelik ve melezlik kavramlarının çıkış noktalarından biridir.  

Tekrar Çeviri (Retranslation): Çoğunlukla Niranjana’nın ortaya attığı bu terim, 

eski sömürgelerin kendi metinlerini sömürgecilik dönem öncesi kaynaklardan 

araştırarak yeniden çevirmesi ve bu çeviride yerli unsurlara sadık kalarak eski 

sömürgeci otoritenin baskısına direnç yaratması önerilir. Bu terim, kaynak metne 

“sözcük çevirisi” düzeyinde bağlılıktan söz etmesi açısından Sömürgecilik-Sonrası 

çeviri yaklaşımlarının yarattığı özgürleştirici yaratıcılık söylemini kısıtlamaktadır. 

Kaynaktaki anlamlara sömürgeci çeviriyle yüklendiği varsayılan Hıristiyanlık ve 

egemen söylemin diğer niteliklerini tekrar çeviri ile yıkmayı önermesi açısından 

çevirmenin amacını sabitleyici, hangi anlamların hangi tarafa ait olduğunun 

sabitlenemeyeceği gerçeğini kabul etmeyişi bakımından da özcüdür. Bhabha’nın 

Melezlik, Üçüncü Alan ve Ara-Yerdelik gibi terimleri; Yerlileştirici-Yabancılaştırıcı 

çeviri yaklaşımlarının eleştirileri bu türden bir tekrar çevirinin özcülük tehditine 

yakın olduğunu gösterir.  

Üçüncü Alan (Third Space): Bhabha’nın öncelikli olarak kullandığı bu terim; 

kültürel dizgelerin ve değişimin yaşandığı, yani melezliğin gerçekleştiği muğlak 

alandır. Bu alanlar ne eski sömürgeye ne de eski sömürgeciye; yani ne baskı kurana 

ne de baskı görene aittir ve her türlü yaratıcı, yenilikçi olasılıklar bu alanda meydana 

gelir. Aslında Bhabha bu alanı tam olarak tanımlamamış olsa da anlattığı kadarıyla 

savunulabilir ki dünyanın günümüzde çoğunlukla içinde bulunduğu alan bir Üçüncü 

Alan’dır ve ikili zıtlıkların bu alanda tekrar kurulması mümkün değildir. 

Sömürgecilik-Sonrası kuramda özneler kendilerini birbirlerinin yerine koyarak 

düşünce ve algı dünyalarında bu Üçüncü Alanı yaratmaya çalışmaktadırlar. Öte 

yandan bu bireylerin kendilerini tek bir “taraf”ta kabul ederek bir bütün halinde 

tanımlamaları mümkün değildir ve bu noktada Üçüncü Alan kendiliğinden 

devrededir.      

Yabancılaştırıcı Çeviri (Foreignizing Translation): Bir eski sömürge dilinden ya 

da dünyada hakim olmayan bir dilden hakim dile çeviri yaparken, biçim, biçem ve 

sözcükbilim bazında kaynak metne yakın durarak çevirmeyi öneren çeviri 

yaklaşımıdır. Bu şekilde kaynak kültür ve dil-kullanımsal öğeler öne çıkarılarak erek 

ve kaynak dizgeler arasındaki güç eşitsizliklerinin giderilmesi amaçlanır. Ancak bu 
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türden bir çeviri yaklaşımı beraberinde birçok sorunu gündeme getirir. 

Yabancılaştırıcı çeviri kaynak metin odaklı olduğu için çeviribilimde kültür dizgesi 

sırasında çokça üzerinde durulan erek odaklılık tutumuna bir dönüş olarak 

görülmüştür. Çevirmen özgürlüklerini kısıtlayıcı tavrı ayrı bir tartışma konusudur. 

Kaynak metindeki özgünlüğü aktarmaya çalışırken kimi zaman çevirmenler 

dipnotlar, açıklamalarla metni yazınsal niteliklerinden koparmak ya da yerele özgü 

sözcükleri taşıyarak metni anlaşılması zor hale getirmek zorunda kalmışlardır. Öte 

yandan yabancılaştırıcı çeviride ideal bir hakim dil okuru imgesi çizilir ki bu da 

yorumbilim ve okur/metin odaklı yazın kuramları açısından sakıncalar taşıyan bir 

konudur. Başka bir konu da yenilikçi bir çeviribilim anlayışı yaratmaya çalışılırken 

sadakat ve kaynak/erek zıtlığı gibi çok eski odaklara geri dönme olgusudur.   

Yamyamlık (Cannibalism): İnsan eti yiyen insan anlamına gelen sözcüğün 

İngilizcesi, adını Karaipler’deki Canibales kabilesinden alır. Susan Bassnett ve 

Harish Trivedi’nin yazdığı Of Colonies, Cannibals and Vernaculars adlı makaleye 

göre 16. yüzyılda şimdiki Brezilya sınırları içerisinde olan Tupinamba kabilesinin 

Katolik bir prensi yemeleri İspanya ve Portekiz’de ciddi korku yaratmıştır. 1796’da 

sözcük Oxford İngilizce Sözlüğüne (OED) “insan eti yiyen” açıklamasıyla girmişve 

oradan başka dillere yayılmıştır. Böylece bir kabilenin adı yamyamlıkla 

özdeşleştirilmiştir. Bassnett ve Trivedi’ye göre, bazı yamyam topluluklar, değer 

verdikleri düşmanlarını yiyerek onun güçlerini kendilerine geçirdiklerine 

inanmışlardır. Yine Bassnett ve Trivedi’nin de belirttiği gibi yukarıda sözügeçen olay 

benzeri olaylar daha önce görülmüştür: Romalı Porita’nın ölen eşinin küllerini bir 

bardak şarapla içmesi, Hıristiyanlıktaki komünyon ayininde İsa’nın etinin ekmek; 

kanının şarapla özdeşleştirilmesi yamyamlık benzeri uygulamalar olarak kabul 

edilebilir. Yamyamlığın Sömürgecilik-Sonrası çeviri bağlamında tartışılması bir dizi 

eğretileme üzerinden olmuştur. Öncelikle, çeviri sürecinin kültürler arası ve şiddet 

içeren doğasını düşünürsek; çevirmenin de bir yamyam gibi kaynak metni yiyerek, 

kaynak metnin niteliklerini kendininkilerle birlikte sindirerek, onu erek metinde 

yeniden var ettiğini söyleyebiliriz. Kültürel çeviri için de benzer bir eğretileme 

kurulabilir. Kültürel çeviri sırasında topluluklar birbirlerinin kültürlerini isteyerek ya 

da istemeyerek tüketerek melezleşirler. Bu durum kaynak/erek ikili zıtlığını yeniden 

düşünmemizi gerektirir. Yamyamlık, çeviri gibi, bu zıtlıkları melezleştirir. 

Dolayısıyla yamyam kabileleri yermek için üzerlerine yaftalanan bu sözcük bir başka 

bakış açısıyla yaratıcı, devrimci, yenilikçi bir çeviri anlayışı üretmemize yol 

gösterebilir. Yapısöküm sonrası geliştirilen çeviri yaklaşımlarında kaynaktaki 

anlamın sabitlenemeyeceği, dolayısıyla tek bir doğru çevirinin mümkün olmayacağı 

kabul edilmektedir. Yorumbilgisi ve okur odaklı kuramlar da bu gerçekleri destekler. 

Yamyamlığın bu bağlamda incelenmesi kaynak metnin üstünlüğü, erek metnin 

kaynağın kötü ya da daha aşağı nitelikte bir taklidi olduğu gibi önyargılar için 

yaratıcı yanıtlar bulmamızı sağlayabilir. Nitekim yine Bassnett ve Trivedi’nin 

makalesinde sözü edildiği gibi 1928’de Oswald de Andrade “kültürel yamyamlık 

manifestosu”nu kaleme alır ve Avrupa tarafından yapılan bütün dayatmalardan 

Brezilya’nın ancak Avrupa’yı yerse kurtulabileceğini söyler. Bu manifesto 
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Brezilya’nın sömürgecilik karşıtı ilk yazınsal girişimi olarak yorumlanır ve Brezilyalı 

çevirmen Haraldo De Campos gibi kimi devrimci çevirmenler “transcreation” 

akımını, yani yaratıcı çeviri anlayışını bu temellere dayandırarak ortaya koyarlar.  

Yanlış Çeviri (Mistranslation): Vicente Rafael, Contracting Colonialism adlı 

kitabını Jose Rizal’in Noli me tangere (1886) adlı romanındaki vaaz sahnesiyle açar. 

Peder Damaso’nun Latince, İspanyolca ve kırık dökük bir Tagalogcayla verdiği vaazı 

Tagaloglar aralarında yorumlayıp büyük oranda değiştirerek anlayabilmişlerdir. 

Buna benzer durumlar sömürgecilik sonrası toplumların kimlik inşasında da geçerli 

olmuştur. Örneğin Amerika kıtasındaki İspanyol sömürgeciliği sırasında Aztekler’in 

Tenochtitlan adlı şehri yıkılıp üzerine bugünkü Meksika inşa edilmişti. Bu sırada 

Meksika Şehir Katedrali (Mexico City Cathedral) Azteklerin kutsal addedip büyük 

önem atfettiği Templo Mayor civarındaki mevkide, bir tapınak üstüne inşa edilmişti. 

Yerlilerin, kendilerine dayatılan Hıristiyanlığı kabul etmiş görünüp çok uzun yıllar 

bu katedrale giderek yerli inanç uygulamalarını burada kendi tanrıları için 

gerçekleştirdikleri söylenir. Hıristiyanlıkta ve diğer tektanrılı dinlerde görülen 

çoktanrılı inançların izleri bu tür bir çeviri yoluyla geçmiş izlerdir. Kilise 

korolarından caz müziğin kökenlerinin ortaya çıkması da yanlış çeviri yoluyla 

oluşmuş bir kazanç olarak kabul edilebilir. Otoritenin dini ritüelleri yerlilerin müzik 

gelenekleriyle harmanlanmıştır. Bu şekilde düşünülen yanlış çeviri, sözcük anlamıyla 

yanlış bir çeviri uygulamasından ziyade yerli çevirmenin amaç ve artyetişimiyle 

şekillenmiş, sömürgeci tepkiye içtenlikle verilen yaratıcı bir çeviridir. Sömürgeci 

otoritenin tahakküm araçları tersyüz edilir; kaynak metinden bağımsız ve şaşırtıcı 

derecede yeni bir erek metne ulaşılır.  

Yeni Sömürgecilik (Neo-Colonialism): Sömürgecilik, politik arenada geçerliği sona 

erdirilmiş ve resmi olarak devresi kapanmış bir iktidar şekli olsa da dünyadaki 

üretim, tüketim ve yaşam koşulları göz önüne alındığında sürdürülmektedir. 

Çokuluslu şirketlerin üretim maliyetlerini azaltmak için işgücünün ucuz olduğu 

ülkelerde kötü koşullarda üretim yapması, kimi eski sömürgelere halen ekonomik 

ambargolar uygulanması, yeni bağımsızlık kazanmış ülkelerde ekonominin ve 

kaynakların eski sömürge ülkelere bağımlı olması, gelişmiş ülkelerin eski 

sömürgelerin üretimlerinde tekelci yaklaşımlar benimsemeleri Yeni-Sömürgeciliğin 

türevleri olarak gösterilmektedir. Kaynakları tükenen ülkelerdeki açlık ve tehlikeli 

boyutlarda yayılan hastalıklar önemsenmezken; kaynaklarını gelişmiş ülkelerin 

kullanımına bırakmayan ülkeler de tehdit edilip marjinalleştirilmektedir. 

“Sömürgecilk-Sonrası” başlığını eleştirerek bu başlığın altında kalan yaklaşımların 

Yeni-Sömürgeciliğin uygulamalarını meşrulaştırdığını iddia eden kuramcılar 

yukarıdaki göstergeler üzerinden savlarını desteklerler.   

Yeni-Şarkiyatçılık (Neo-Orientalism): Yeni-Şarkiyatçılık, Said’in kitabında ele 

aldığı Batı’nın Doğu’ya ilişkin tektipleştrici söyleminin günümüzde İslam üzerinde 

değil Doğu ile ilişkilendirilen diğer inanç ve yaşam kalıpları üzerinden kurulmasına 

gönderme yapar. Hindistan’daki ibadet yöntemlerinin, metafizik inanç ve 

öğretilerinin günümüzde Batılı insanın rahatlama, spor ihtiyacına sunulmuş bir moda 
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olması; Çin ve Japon mutfağı üzerine, kendi felsefelerinin tersine bir sistem olan 

“fast food” sektöründe güçlü zincirler kurulmuş olması, Batı dışı iyileştirme 

yöntemlerinin (suyla, müzikle, taşlarla, bitkisel karışımlarla ya da Doğu masaj 

yöntemleriyle tedavi gibi) “spa” merkezlerinde modalaştırılması değişen ve küresel 

tüketimin hizmetine sunulan Yeni-Şarkiyatçı unsurlar olarak addedilebilir. Bu 

terimle yukarıda sözü edilen unsurlardan kaçınmak gerektiğinin değil; Sömürgecilik-

Sonrası durumda Şarkiyatçılık’ta kurulmuş Batı odaklı üstbakışın bu unsurlar için de 

geçerli olabileceğinin altını çizmek gerekir.    

Yeniden Konumlandırma (Reconstellation): G. Spivak’ın akıntının tersine okuma 

önerilerinden biri olan yeniden konumlandırmada metin, bütünüyle var olduğu 

bağlamdan alınıp başka bir bağlama yerleştirilir. Bu bağlamda, metnin içerdiği 

kimlikçi olmayan söylemlerle sessiz bırakılmış özneler, odak konuma alınır ve 

baskın karakterler ya da söylemler onun etrafında tekrardan şekillendirilir. Spivak bu 

uygulamanın sömürgeci dönemde yazılmış metinlere yapılabileceğini, böylece bu 

dönemde yaratılmış ve artık görünürlüğünü yitirmiş sömürgeci söylemin tekrar 

hatırlanılıp yapısöküme uğratılabileceğini savunur.  

 

Yeniden Öğrenme (Unlearning): G. Spivak’a göre ayrıcalıklı öznelerin (ya da 

madun olmayan öznelerin) ayrıcalıklarını eksiklik olarak yeniden öğrenmesi, madun 

özneleri anlayabilmesi açısından bir yöntem olabilir. Örneğin beyaz, erkek egemen, 

Hıristiyan bir toplumda bütün bu özellikleri taşıyan bir özne için bu özellikleri 

taşımak, onu bu özellikleri taşımayan bir özneyi anlamaktan alıkoyan bir durumdur. 

Dolayısıyla sosyal, eğitimsel, dini, artyetişimsel, sınıfsal her türlü ayrıcalığımızı bize 

ket vuran öğeler olarak yeniden öğrenirsek; karşımızdaki madunu ya da marjinal 

söylemi kendimizi de (ayrıcalığımızı eksikliğimiz olarak algılayarak)  

marjinalleştirip anlayabiliriz. Bu yöntem ilk bakışta uygulanması neredeyse imkânsız 

ve yapısökümün önermelerine hemen hemen tümüyle karşı duran bir yöntemdir. 

Burada madun ve ayrıcalıklı şeklinde idealize edilen kutuplar/ikili zıtlıklar 

yaratılmıştır ve varsayımsal olarak bir yer değişmece önerilir. Bir başka bakış 

açısıyla ele alınırsa burada Spivak ayrıcalıklı öznelerin empati kurma girişimi için 

daha eşitlikçi bir yöntem sunmaktadır. Ancak bahse konu olan madunlar eski 

sömürgeciler tarafından ya da dünyada zamanla oluşan baskın kültürel/ekonomik 

söylemle ötekileştirilirken Spivak’ın öğrencilerine önerdiği bu yöntemde ayrıcalıklı 

özneler kendi kendilerine bu türden bir yeniden öğrenme süreci uygulayacaklardır. 

Bu durumda Sömürgecilik-Sonrası çeviri yaklaşımlarının öncelikli olarak ortaya 

koyduğu sömürgeci çevirmenin varlığı bu süreçte yer almayacaktır. Dolayısıyla bu 

önerinin uygulanabilirliği kadar samimiyeti de tartışmalıdır. Yeniden öğrenme; 

idealize edilmiş bir empati kurma önerisi olarak özetlenebilir.     

Yerlileştirici Çeviri (Domesticating Translation): Yabancılaştırıcı çeviri 

önerisinde olduğunun aksine, yerlileştirici çeviride erek kültürün normları önde 

tutulur. Antoine Berman, Tejaswini Niranjana, Maria Tymoczko gibi kuramcılar bu 

çeviri yönteminin Batı çeviri geleneğinde geçerli olduğunu; dolayısıyla eski 

sömürgelerin yazınlarında görünür hale getirmeye çalıştıkları kültürel ya da metinsel 

öğelerin bu şekilde çevrildiğinde yittiğini iddia etmişlerdir. Bir çevirinin yerlileştirici 
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olup olmadığını çözümlemek için çevirinin yapıldığı dönemde erek kültürde baskın 

olan normların ve çevirmenin ya da yayınevinin (varsa) ideolojik bakışının 

tanımlanması gerekmektedir. Bu ögelerin sabitlenmesi son derece zor olacağından 

daha az idealize edilmiş bir tanımla yerlileştirici çeviriyi kaynak metinde, erek okur 

için “yabancı” kalacağı düşünülen öğelerin erek metindeki benzerlerine çevrilmesi 

olarak açıklayabiliriz. Örneğin “boyoz” sözcüğünü İngilizceyeye çevirirken “pastry” 

sözcüğünü kullanırsak İngilizcedede metni okuyanlar için daha yakın gelecek bir 

karşılık bulmuş oluruz. Ancak bu yaklaşımın yalnızca sözcük düzeyinde bir öneri 

olmadığını hatırlatmak gerekir. Erek dildeki okur alışkanlıkları da idealize edilir 

(yani tek bir okur algısı varmış gibi düşünülür) ve karmaşık tümceler, erek okuma 

geleneğinde bulunmayan yazınsal türler de yerlileştirilir. 

Yinedillendirme (Relexification): Eski sömürge yerlilerinde dil kullanımı, 

sömürgeci dilin hakimiyet kurmasıyla değişmiştir. Kimi zaman sözcükler, kimi 

zaman kavramlar ya da dilbilgisel yapılar dayatılan dile yerli dilden izlerle 

aktarılmıştır. Çeviri bağlamında bu kavramın incelenmesi başka bir duruma işaret 

eder. Chinua Achebe, Ngugi wa Thiong’o gibi yazarlar aynı eserlerini hem yerli 

dilde hem de sömürgeci dilde yazmışlardır. Bu yeniden yazım; sözcüklerin hedef 

dilde düşünülerek yeniden yazılmasından çok; başka kavramlarla yeniden yazma 

süreci olduğu için bu tür bir çevirinin kaynak metni olmadığı düşünülür. Öz-Çeviri 

(auto-translation) kavramından farklı olarak; önce sömürgeci dilde yazılan eseri 

kendi dilinde anlatırken yazarların yerli kültüründeki sözlü geleneğin öne çıktığı 

tespiti yapılmıştır  
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Ek 3: Santeria ve Voodoo dinlerinin Hıristiyanlıkla karşılaştırılması (Kaynak: 

http://caribbean-guide.info/past.and.present/religion/creole/) 

Orisha 

(Santería) 

Lwa 

(Vodou) 
Similar to: Role Symbols Offerings 

Olorun, 
Olodumare, 

Olofi 

-- 
Father, Son, 

Holy Ghost 

Creator, Sky 

God, God on 

Earth, and Spirit 
of God 

N/A N/A 

-- 
Gran Met 
(Haiti) 

Essentially 
monotheistic 

Creator God N/A N/A 

Eleguá or 

Echú 
Eleguá 

-- 

Christ Child of 

Atocha; San 

Antonio de 
Padua; Anima 

Sola or devil  

 
Papa Legba or 

Papa La Bas 

Important to 

crossroads, 
thresholds, and 

luck. Enforces 

justice. Reports 
to God about 

humans. Can 

alternately be a 

trickster. 

Cement or clay head 

with cowrie shells, 
coconut, large stone, 

the colors red and 

black, the number 
three, and Monday 

Pastries, sweets, 
rum, tobacco, 

rooster, or male 

goat 

-- 

Papa 
Legba or 

Papa La 

Bas 

Saint Peter 

Intermediary of 

the gods to 
people. Guardian 

of the gates to 

heaven and the 
crossroads. 

Has a limp, walks with 
a crutch, often in rags, 

with a pipe in his 

mouth. 

Left at 

crossroads 

Ogún 
Papa 

Ogoun 

St. James the 

Elder 

(Santiago) and 
St. Peter 

War, iron, 

minerals, 
mountains, forge, 

blacksmith, tools, 

technology. 
Responsible for 

any who use iron 

or steel often. 

Iron objects. 
Represented by an iron 

pot. Colors are black 

and green, numbers are 
seven and three. 

Tuesday is his day. 

Palm wine, salt, 

roasted yams, 

tortoises, and 
dogs 

-- 

Agwé, 

Agwé-

taroyo, or 
Admiral 

Agwé 

Saint Ulrich 

Protector of ships 

at sea, sea life, 
and fishermen 

Boats with oars 
painted blue or green; 

shells; small metal 

fish; or tridents. Often 
represented by 

steamboats or 

warships. 

Take place at 

seasides or 

edges of lakes 

and rivers. 

Include boats 

loaded with 
drinks - usually 

champagne. 

Changó Changó 

Santa Bárbara 

most 

commonly; 
also Sts. 

Patrick, Mark, 

and George. 

Protector of 
warriors, 

fishermen, and 

hunters. God of 
music, 

particularly batá 

drums, thunder, 
and lightning. 

Double-bladed ax or 
hatchet, thunderstones 

or flint stones collected 

after lightning storms, 
mortar, a castle, the 

sword and the cup. 

Colors are red and 
white, day is Dec. 4 - 

Santa Bárbara's feast 

day. Numbers four and 
six. 

Ram, tortoise, 
okra, bean 

fritters, and 

cornmeal with 
okra 

 

 

 

 

 

 

http://caribbean-guide.info/past.and.present/religion/creole/
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Ek 4: Haritalar 

 

Harita 1: Dünyada Sömürgecilik, 1550 
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Harita 2: Dünyada Sömürgecilik, 1914 

 

 

 

Harita 3: Dünyada Sömürgecilik, 1945 
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Harita 4: İspanya Sömürge İmparatorluğu 
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 Harita 5: Fransız Sömürge İmparatorluğu 
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Harita 6: İngiliz Sömürge İmparatorluğu 
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Orientalism, Penguin India, 1978  
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Orientalism, Penguin Books, 1979 (Kapaktaki Resim: Oryantalist ressam Jean-

Leon Gerome’un 19.YY’da yaptığı “The Snake Charmer” tablosu) 
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Orientalism, Penguin Books, 2007 
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Ek 6: Yabancılaştırıcı ve Yerlileştirici Çeviri Uygulaması: Şevk Sarayı 

Ek 6.a Palace Of Desire, Domesticating Translation 

 

1  

Ahmad Abd-al Jawad closed the garden gate and under the pale stars, walked 

through the inner court with lazy steps. His stick made a melodic sound on the earthy 

court floor as he leaned on. His head was heavy. His stoma was on fire in this July 

heat and all he craved for was to wash his face, head and neck with cold water. 

Feeling happier with the thought of cold water, he entered the door of footpace 

smiling. The pale light from upstairs was like flowing on the wall with the 

movements of the hand which held it. One hand directing the stick, other on the 

handrail, he started climbing the stairs. The unique sound of his walking stick has 

long been one of his characteristics. Amina was there, at the top of the stairs with a 

lamp in her hand. The man was out of breath as he reached her. He waited a while to 

take a breath and then he greeted her as usual: “Good evening”.  

“Good evening, sir.” She replied and followed him to their bedroom. 

He threw his body on the on the sofa as he entered the room. Left the stick, took off 

the fez, rested back his head and stretched his legs. As the front of his cloak fell 

open, his long underwear which was tucked into his socks was revealed. His eyes 

closed, he wiped his forehead, cheeks and neck with a handkerchief.  

Amina put the lamp on the table and started waiting for him stand up in order to help 

him put off his clothes. She was looking at him worriedly. She wished she had the 

courage to tell him not to stay out so late. He was no longer healthy enough to 

commit excesses but Amina was unable to express her feelings.  

After a short while he opened his eyes. He detached his golden watch from his cloak 

and put it in the fez with his diamond ring. When he stood up with Amina’s 

assistance to put his clothes off, he still looked tall and strong as ever but he had 

some white hair on his temples. He suddenly smiled as he was wearing the white 

house dress over his head. At the party that night, he remembered, Mr. Ali 

Abdulrahim had vomited and then had tried to explain this weakness saying it was 

due to his upset stoma. They all had mocked him saying he could no longer tolerate 

alcohol and that not all men are entitled to drink all their lives. Mr. Ali defended 

himself fiercely against these words hinted with suspicion for his manhood. How 

amazing that some people attached importance to such things, they cared such 
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things… but if this is what he thinks, why had he praise himself that night, saying he 

could drink one whole cellar of wine in a tavern without getting drunk?         

He sat down again, stretching his legs to his wife so that she could take his socks off. 

After this, she brought a basin and an ewer filled with water. Here, he washed his 

head, neck and mouth with the water Amina poured into the basin. Then he sat, his 

legs folded beneath him to enjoy the breeze between courtyard window and wooden 

bay windows.  

“What an awful summer we’re having this year!” 

Pulling a cushion under the sofa, Amina sat cross-legged by his feet: “May Lord help 

us. Everywhere is like hell, especially the kitchen. Only place with a breathing is the 

rooftop, but not before sunset.”  

The woman was sitting at her casual place as she always did but years had changed 

her. She was thinner now, maybe as a result, her cheek were not full as they used to 

be, making her face look longer… and the mule on her cheek got bigger. Gray hair 

coming out of her head scarf made her look even older. In addition to the accustomed 

submission in her eyes, there was a mournful look of abstraction now. The pain and 

suffering of what she lived was huge. In the beginning, she had welcomed suffering 

with faith but now she thought she had to stay healthy to survive. Yes, for others, she 

had to survive. On the other hand, nothing was going to be the same. And, she was 

older … not old enough to warrant such a change but she was older. Age had to 

make a difference.  

For years, she had watched this street beyond the wooden bay windows. The street 

hadn’t changed a bit. What changed was herself.  

Meanwhile, the voice of the waiter at the coffee shop was heard in the room. Amina 

glanced at her husband, smiling.  

She really loved this street, companied her nights long without sleeping. This street 

was a friend of hers, unaware from her loving heart behind the wooden cage. 

However, she could not put the street out of her mind; as though the voices such as 

this waiter talking all night, this hoarse voiced man speaking endlessly about daily 

things, this tense-voiced guy who takes his chance with the seven of diamonds and 

the jack, or whooping-cough Haniya’s father who answers when asked saying “My 

God will eventually heal her” were live characters inhabiting her ears. Oh, this bay 

was like a part of the coffee shop. Scenery of the street going on in her mind, her 

eyes was at her husband’s head resting at the sofa. His cheeks were again red. 

Recently, he usually arrived home like this. She was worried. Anxiously, she asked: 

“Are you all right, sir?”  

He rose his head: “Thank God! But the weather is terrible.” He murmured. 
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Best thing to drink at summer was plain raisin liqueur. This was what they all the 

time said but Ahmad disliked this liqueur. His preference was whiskey. Thus, he had 

to put up with hangovers in summers… and this summer was really suffocating. That 

night they laughed hard, making the veins in his neck hurt. But for what? He did not 

even remember. There seemed to be nothing to remember, nothing to tell. Still, the 

ambience of the party was full with a warm, sympathetic electricity that would flash 

with a touch. The moment Abraham al-Far confused the words, saying “Alexandria 

set sail from Saad to Paris”, instead of “Saad set sail from Alexandria to Paris” they 

all burst out laughing.  This was a perfect example for slip of tongue due to 

drunkenness. 

They were of course not late to join him: “He’ll set sail he received for the invitation 

in response, while Londoning the negotiations until he recovers” or “He’ll accept 

Ramsey MacDonald from the independence of the agreement”. In fact, they had been 

talking about the expected negotiations but couldn’t help themselves put some jokes 

where appropriate: “He’ll return to Egypt for independence”.  

Despite having a wide social network, he only had three real friends in this world: 

Mohammed Afit, Ali Abd-al Rahim and Ibrahim al-Far. He would not think of a 

world without them. Seeing their faces bright with happiness whenever they met was 

his greatest contentment. Meanwhile, his dreamy looks met with Amina’s inquiring 

eyes. He said: “Tomorrow”, as though he remembered a very important thing.  

“How could I ever forget?” she replied with a beaming face. 

“This year’s graduation marks are terrible, they say.” Said Ahmad, without trying to 

hide his pride.  

She was sharing her husband’s feelings. “May God help him succeed in and give us 

the health to see him graduate” She said smiling.  

“Did you go to Sugar Street today?” he asked.  

“Yes,” replied the woman “and invited everyone. All will be here except for the 

mother in law of the girls – She wanted us to excuse her because she felt tired. Her 

two sons will come to congratulate Kamal in her name.” 

Pointing the cloak with his jaw: “Today, Sheikh Mutawalli Abd-al Samat popped in 

the store to deliver the amulets he made for Aisha and Hatija’s children. He said, 

‘God willing, I will be able to make amulets for the children of your grandchildren 

too.” Then shaking his head, he continued, “God is capable of anything, Sheikh is 

like iron even though he is at his eighties”.  

“May God give health ad strength.” 

He thought for a while, counting fingers and said: “If my father had lived, he would 

not have been older than the Sheikh.”  
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“May God mercy those who have passed from this earth.” 

There happened a silence in the room till the topic of ‘death’ disappeared. Then, 

“Zaynab is engaged” said the man, as though he remembered something important.  

Amina’a eyes grew wide. “Really?” She asked. 

“Yes, Mohammed Afit told me tonight.” 

“To whom?” 

“To a clerk named Mohammed Hassan. He is said to be the head officer of 

registration bureau at the Ministry of Education.” 

“You mean she advanced in time.” She replied, with a desperate mood in her voice. 

“Not exactly” objected him, “The man is at his thirties… Thirty-five, thirty-six, forty 

at most,” and continued with a mocking tone: “She tried her chance with young men, 

with weaker men and failed. Let her try this time with mature ones.” 

“Yasin would have been a better husband for her at least for their son” Amina said 

sadly. 

Ahmad was in the same opinion with his wife but denied to admit his failure in this 

case. He himself had defended this thought, which now her wife mentioned, many 

times before Mohammed. However, he replied with a depressed tone: “Zaynab’s 

father no longer trusts Yasin. In fact, Yasin is not a trustworthy man, he is right. I 

didn’t insist because I knew that. I didn’t want to spoil our friendship to insist on 

something which will end in failure.” 

“These are youth mistakes. He could have forgiven” Amina murmured.  

Trying to cover his failure to bring together the young couple, he said: “I defended 

Yasin, too, but Mohammed Afit ignored my words. He said to me ‘The only reason I 

don’t accept your offers is the worry that our friendship will be spoiled’. He said he 

would not want to refuse me but our friendship was more important than my request. 

Thus, I didn’t speak another word over the case.” 

Mohammed Afit told all these words but only to make him give up his mind. Ahmad 

struggled a long way to recover their friendship which was ruined by the divorce of 

their children, considering his friend’s high recognition both in the society and for 

himself. Knowing that Yasin will never be able to find a better wife, he unwillingly 

had to accept the calamity of divorce and remarriage, especially after the things his 

friend told him explicitly about Yasin’s private life. Mohammed Afit had told him: 

“Don’t assume we’re the same people with Yasin. We’re different in many respects.” 

And he had also added: “To tell you the truth, the life standards I expect to realize for 

my daughter is beyond what I could provide for my wife.”   

“Does Yasin know what’s going on?” Amina asked.  
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“He would learn tomorrow or the other day. Does he care? He’s the last person to 

think of honor in marriage.” 

“What about Ridwan?” asked the woman, shaking her head sadly. 

Ahmad frowned: “He’ll stay with her grandpa or, if Zaynab does not want to leave 

her son, he’ll go with her. May God embarrass those who made the child experience 

this shame.” 

“Poor boy. His mom is at one side, his dad is at another… Do you think Zaynab can 

stand living away from her child?” 

“Necessity brings its own rules” said he, not hiding he looks down on the situation 

and asked: “How old should he be to see his dad, do you remember?”  

Amina thought for a while and answered: “Aisha’s daughter is a bit younger than 

Naima, Hadiya’s son is a bit older than Abd-al Minim… so should be five by now. In 

two years’ time, Yasin can request wardship, right?” 

Ahmad said while yawning: “We’ll consider when the time comes. He had got 

married before. I mean, the man Zaynab’ll get married to.” 

“With children?” 

“No. No children from his first wife.” 

“Maybe that’s why Mohammed Afit thought the man suits.” 

Ahmad snapped at her wife: “Don’t forget that he has a status in the society!” 

Amina objected: “If it were just a matter of status, no one could have competed with 

your son!” 

Ahmad felt resentment and cursed to Mohammed Afit silently: “Do not forget that he 

refused me because he did not want our friendship to be spoiled.” And repeated the 

words his friend had told to alleviate him.  

Then, he started yawning again: “Take the lamp, too” he murmured. 

The woman stood up to do what her husband wanted her to do. The man waited for a 

short while, eyes closed as though trying to concentrate, then stood up and passed to 

the bed. He lied. He was feeling better now. It was a pleasure to lie to bed while 

feeling tired. Yes, he had a headache but it was quite usual, he would always have 

had a headache. He should have thanked God. Pure peace was something far, left in 

the old days.  

When we are alone, he thought, we always feel the longing for something that would 

never be able to come back. Just like a pale light coming from a door window, it 

reveals itself suddenly from the past.  
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Still, he should have thanked God. He was going to enjoy his life which others 

admired. The best thing to think about now was whether he would accept his friends’ 

invitation or not. Or, should he leave this tomorrow’s question to tomorrow?  

Yasin was a question not only for tomorrow but for today and for the past also. He 

was not a kid anymore, he was twenty-eight years old. It would not be very difficult 

to find another wife for him. However, just it was told in the Quran: “As long as a 

people does not change its destiny, God cannot change it. When God wishes for 

villainy for a people, there’s no returning back. For them, there’s no guidance other 

than God.” When was God’s mediation going to enfold the earth glamorously? When 

that day arrived, he was going to cry out deep from his heart, “Thank you God!” but 

Mohammed Afit had told him that Yasin walked and memorized each corner of 

Ezbekeyyah entertainment district. Ezbekeyyah was a completely different place 

when he himself was having fun, pacing in those streets. Sometimes, shaken by 

longing, he would want to go back to those Ezbekeyyah taverns and refresh his 

memories. Thank God he had learned what he did not use to know about Yasin 

before talking to Mohammed Afit. Otherwise, devils would have laughed at his 

embarrassed situation.  

“You should give way to the next generation” he said to himself. “They grew old. 

Australians had kept you from your way once. And now this Australian son of a 

mule does the same.” 
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2 

    

 Crowding of a rooster and regularly repeating sound of dough molding coming from 

the kitchen interrupted the morning silence. Hanafi the maid was molding the dough, 

bent on the bread sink with her huge body. Her face looked fairly plump by the light 

coming over the lamp on the oven. Time had not changed her hair or her weight but 

the curves of her body were rougher now and grief had twined in her face. Amina 

was sitting on kitchen chair at her right, spreading bran on the bread-boards. They 

kept working silently until Hanafi the maid took her hands out of the bread sink and 

wiped her sweaty brow with the sleeve of her dress. Then, shaking her dough 

covered fist, shaped like a boxing glove she said: “A challenging but beautiful day 

for you ma’am. May God grant us more happy days.” 

Amina murmured without raising her head from work: “The dishes have to be 

superior.”  

Hanafi smiled. Pointing the woman with her jaws she said: “Thanks to your skillful 

hands.” and put her hands back in the bread sink. 

“I wish we felt satisfied by just distributing soup for the needy around Mosque 

Hussein.” Said Amina. 

Hanafi the maid objected: “There’s enough food for everyone”. 

Amina was a little tense: “But this is a feast. It’ll be quite crowded. Jamil al-

Hamzawi’s son Fuat has had his diploma too but noone even heard of it.” 

Hanafi answered sharply: “This is just an opportunity to be with the ones we love”. 

How could joy be free from anxieties and shadows? In former years, she used to 

count the years and discover that Kamal would be able to pass his general exams and 

get his diploma at the same time with his brother Fahmy who he would be graduating 

from the school of Law. This celebrations were not going to be held. The wow oath 

she made was not accepted. Nineteen, twenty, twenty-two, twenty-three, twenty-

four… the very best years she was not allowed to witness the youth of her son. 

Instead, soil had embraced him. What they named grief was deeply heart-carving. 

“Little lady will love the baqlawa ma’am. She’ll remember those old days.” 

Yes, Aisha would be delighted. Her mother Amina, too. Her mother, who lives 

watching the nights following the days among hunger and satisfaction, sleep and 

sleeplessness as though nothing had changed.  

You used to say that if he died you would not be able to survive. Leave those claims 

aside, she thought. You continued to live, swearing on his tomb. Just because you are 
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upside down, the world does not feel the same. He’s already forgotten. Just for the 

cemetery visits, he is remembered. You used to fulfill both my heart and my eyes. 

Now they only remember you at holidays. What has happened to them? Everyone 

deals with their own problems, except for you of course, Hatija. You look like your 

mom, Hatija. Your mom had warned you to be strong. Aisha isn’t like that. But wait. 

It would be wrong to look for the mistake in her. She mourned quite enough. Kamal 

cannot be blamed, too. Your hair turned gray Amina, you look like a ghost. That’s 

what Hanafi says. You will never be young and healthy again. You’re fifty. Despite, 

she is not twenty yet. Years that pass by pregnancy, craving, birth, breastfeeding, 

feeling love and hope. And after years, nothing! I wonder if my husband thinks such 

things sometimes… Leave him aside! Grief of men would be different than that of 

women’s you used to say mom, may God rest you in heaven. His returning to old 

daily routines as though Fahmy didn’t die or his memory faded away makes me 

crazy, mom. His scolding me whenever he sees me in blues is even worse. I am a 

mother, right but he is his father, isn’t he? My mother used to say that I should not 

spare any place for such thoughts in my heart. If we start comparing others’ hearts 

with mothers’ hearts, the rest will all seem to be made of stone. He’s a man and 

men’s sorrow is not the same as women’s. If they had gone with the sorrow, they 

would not be able to carry it. You should make him happy when he feels sad. My 

poor daughter, he is the one you can lean on to! 

That tender voice had long been disappeared. Death had arrived at a time when 

hearts were already full with sorrow, they even could not mourn for her properly. 

Amina’s common sense was proven when her husband camhoşgrüe home drunk and 

threw himself on the sofa, crying.  

You wanted your husband to recover then, reminded Amina to herself, no matter 

even if he would never remember that his son died. Even you forget it sometimes, 

don’t you? Even worse, you have the joy of living in you, you still sometimes enjoy 

life. World is such a place… they say! Repeating what they say, you start to believe. 

So, why are you angry at Yasin’s going back to his old life? Easy now, Amina. 

Embrace faith, patience and tolerance. Surrender to your God and what he presented 

to you. You’ll always be as Fahmy’s mother and people will call you “Woman 

Fahmy”. I will always be your mother Fahmy, and you’ll be my son. 

When Ahmad opened his eyes in the morning, dough molding sounds were still 

coming. He stretched and yawned noisily. The noises he made could also be 

protesting. He sat in bed, put his hands on his knees. Upper part of his night gown 

was wet with sweat. He shook his head, as if he wants to get rid of the heaviness in 

his head. Then, he slipped his legs down from the bed and leaned for a cold shower. 

Shower was the best way to feel better physically and mentally. He undressed. Under 

the shower, he remembered the invitation he took the other day and his heart started 

fluttering.  



163 

 

“Look back at your old lovers. Life cannot go on like this. I know you better than 

everyone.” had said, Ali Abd-al Rahim.  

Should he have made a last effort? He had resisted for five years. He had repented. 

Or, was it the repentence of a fallen believer? Did he hide because he was afraid to 

explain? Was his intention genuine? He didn’t remember. He didn’t want to 

remember. A man at the age of fifty-five cannot be said young. What was the thing 

that confused his mind  and made him upset? When he was invited to go back to 

those drinking parties, music parties and had agreed, he had felt the same way. For 

the sake of old lovers, would he accept this request the same way? Was there a time 

when grief brought a dead man to life? 

Did God order us to ruin ourselves when our beloved ones depart?  

During one year of mourning he had died of grief and self-denial. No alcohol, no 

music… No witty words coming out of his mouth. His hair turned gray. Yes, that 

was the year his hair started to turn gray. Because he didn’t want to turn down his 

close friends’ offers, he returned to drinking and music but this time his friends had 

given up entertainments as a sign of respect to his mourning… Or that’s how he 

wants to consider things. And to drinking, he started again both because his three 

friends were very insisting and it was unbearable without. These three friends were 

not like the others.  

But the others should not be blamed. They all shared your sorrow but in time they 

started to divide their times between your non-drinking meetings and their drinking 

parties. It was quite normal of course, but your three friends refused to allow 

themselves more right to live than you did to yourself. Slowly, you returned to your 

old routines. Except for women because you had started thinking adultery as a major 

sin. At first your friends were not very insisting. How much you resisted and 

suffered… Even the emissaries Zubayda had sent did not impress you. In great 

dignity and sadness, you also turned down Maryam’s mother’s offer. You endured 

such unique suffering. You were sure you would never go back to those places. How 

come women embrace you while earth embraced Fahmy, you kept asking yourself. 

Oh, how weak and wretched we are… we desperately are dependent on God’s 

mercy.  

“Let the ones who are sure that they won’t die tomorrow suffer from mourning.” 

Who told this precious quotation? Either Ali Abd-al Rahim or Ibrahim al-Far. 

Mohammed Afit is not capable of finding such wise sayings. Rejecting my request, 

she gave his daughter to a stranger. Then, showing affection, he tried to get me back 

as friend. His rage never faded away but he didn’t reflect it to me either. What a 

man! What a loyalty, what a compassion! Don’t you remember how he cried with 

you at the cemetery? Despite this, “You have to do something or you’ll run out of 

your mind… Come on, come to the floating house” he said. When he felt that I 

hesitated, he answered: “Let it be an innocent visit… Noone will undress you and 

throw you in a woman’s arms.” God knows, I have suffered for a long time. By 
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Fahmy’s death, some parts of me departed, too. My best hopes vanished. Would it be 

guilty that I seek for some alleviation and peace? My heart is still wounded, even 

though it smiles. How are the women now? Five years… how have five long years 

changed them? 

When Kamal woke up, the first thing he noticed was Yasin’s snoring. He couldn’t 

help calling his brother but his purpose was just to annoy, not to wake him up. He 

kept on calling until finally Yasin opened his blood-red eyes and started yelling like 

hell while trying to move his huge body while the poor bed was crackling like 

crying.  

There was no need to hurry because they were not allowed to use the bathroom 

before their father. It was no longer easy to wake up early and get the first turn for 

the bathroom. The decoration of the house had changed about five years ago and 

except the guest room and the living room organized as a hole, everything was 

moved upstairs. Idea of sharing the same floor with their father was not a pleasant 

one for Yasin and Kamal, but they had to except it unwillingly. Since the man 

wanted downstairs floor to be used only for their guests, household could not enter 

there.  

Yasin closed his eyes again but he could not fall asleep. Not because he thought there 

was no need to go asleep but because the picture of Maryam came to his mind, 

triggering his feelings. A round face and two black velvet eyes on an ivory skin! And 

he left himself to the magic of this daydream, much more attracting than sleeping.  

A couple of months ago, Maryam didn’t mean anything for him. As if not aware of 

her existence… Then, one night he heard Hanafi the maid talking to his mother: 

“Have you heard the news ma’am? Maryam got divorced and returned to her 

mother’s house.” After that time he started thinking of Maryam and that English 

soldier he could not even remember his name, who was a friend of Fahmy and 

Kamal. Then he remembered he was attracted to Maryam at that period and without 

noticing what was going on, a signboard appeared on his head writing “Maryam… 

neighbor…next to our wall… pleasant memories behind… Happy!” What made him 

anxious was the fact that Maryam and Fahmy had had a relation. Then he felt terrible 

that he thought of Maryam that way and stopped hoping for her. He even became a 

penitent.  

Later, he had seen the girl with her mother at Musqi and as their eyes met, she had 

smiled at him the way mentioning she knows him and this was no coincidence. He 

had felt an urge inside; at first because of her gaze but then due to the pleasant 

impression of that bolted eyes over her ivory skin and her body full of live. Maryam 

had reminded him of Zeyneb’s youth. He had been excited but continued to walk 

thoughtfully. As had been walking down the stairs of Ahmad Abdo’s coffee house 

which is under the ground, he had reminded of his brother; the way he spoke and 

other unique behaviors of him… He had felt sorry and all his urge had disappeared. 
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He had been carried by that heavy sorrow. He should have stopped this nonsense… 

but for what? 

Whenever he asked himself this question, after an hour, a day or a week, the answer 

was always Fahmy. But, what sort of a relation had they lived? Once, his brother had 

wanted to engage her… but he hadn’t. What was the reason behind? “Your father 

wouldn’t agree”. Was that all? It was the initial reason, but then? Then, that scandal 

with the Englishman had swept away the last pieces of love in Fahmy’s heart. 

Pieces? Yes because he had probably long forgotten the girl. I mean, first he had 

forgotten the girl and then he refused her. Does it mean there hadn’t been a relation 

between them? No, there hadn’t. But what? How about your feelings as a brother? 

Do you have a doubt about your feelings to your brother? Of course, no. No, for a 

thousand times. So, what are you waiting for? 

He was seeing her sometimes at the window and usually at terrace.   

Why had she got divorced, he asked to himself. If she saw that his husband’s 

personality had defects, then, she was lucky. However, if the defected one is 

Maryam, then, you are lucky! 

“Come on wake up now or you’ll fall asleep again” Kamal said. Yasin yawned while 

combing his hair with thick fingers. “You’re lucky because you have a long holiday 

now.” 

“But I woke up before you” Kamal said. 

“But you could have kept on sleeping if you had wanted...” 

“As you see, I didn’t want to.” 

Yasin laughed without a reason and asked: “What was the name of that old, English 

friend of yours?” 

“Julian” 

“Yes, Julian.” 

“What made you ask about him?” 

“Nothing.”  

Did I say “nothing”? Sometimes we speak very foolishly. Wasn’t he superior to 

Julian? Julian was temporary, he was permanent! A smile is hinted in Maryam’s eyes 

for you. Couldn’t she notice that you go upstairs to the terrace very often? Of course 

she did! Remember Julian… She’s not the kind of women not to realize the meaning 

of such a behavior. She answered to your “hi”, even that very first day and smiling… 

And she smiled for the second time, too. She smiles so beautifully… She warned you 

about the neighbor terraces at the third encounter, “I’ll be back right after the sunset” 

you could say. Julian at the opposite of the street could not even approach near her.  
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“I really loved the English when I was younger but now I really hate them.” Said 

Kamal.  

“Your hero Said Zaghlul set off to receive their blessings but…” 

“God knows well, even I be the one left alone, I will always hate them”, shouted 

Kamal. 

They gazed each other sadly. Then, they heard their father’s slippers. He was 

heading to the bedroom praying: “In the name of God… Oh, mighty God”. Yasin got 

out of the bed and headed to the bathroom, yawning. 

Kamal turned to one side in bed at first, then lied on his back, put his hands under his 

head and started looking around with non-seeing eyes.  

So, Ras al-Bar summer place will host you, he sighed silently. Scorching Cairo sun is 

not suitable for your angel-like skin. Let the sands enjoy your feet. Let the air and 

sun cheer up as they see you. You’ll enjoy this summer place you have been praising. 

Your happiness and longing is clear in your eyes. I am looking at them with gloomy, 

longing, worrying eyes. Where is this place that makes you happy, cheerful and 

enchanted? When will you return? When will your voice enchant my ears again? 

What sort of a place is a summer place? I wish I knew it. People living there are said 

to be free as air …. they cuddle with the tides and fall in love as many times as the 

sand grains on  the shore. Many people there will see your face but here, I’ll burn up 

with your longing. The walls whine every time my heart beats. How come it would 

be possible to forget your shining eyes when saying “We’re leaving tomorrow. Ras 

al-Bar is such a lovely place!” How come it would be possible for me to forget the 

blues I feel out of your shining lips when announcing your happiness: one month of 

separation presented as a nice fragrant bouquet of poisonous flowers… how come I 

wouldn’t be jealous of the inanimate objects that make you happy whereas I can’t? 

They’ll receive your affection whereas I can’t. Haven’t you noticed how sorry I was 

when you were departing? Of course you haven’t. You haven’t realized anything. 

Not because we were together with friends… You just haven’t. Either nothing caught 

your attention or you looked upon on everyone like an exotic, strange creature flying 

above us. Your gaze was beyond our sight, like seeing things from a godlike world. 

There we stopped. Face to face… You, a dazzling torch of happiness and I, desperate 

ashes of the blues… While you enjoy the unrestricted freedom and beyond our 

understanding only bow to the regulations; I revolve around you irresistibly, my 

orbit… You, the sun; I, the earth. Have you found some freedom at the seashore that 

you cannot in the villas of Al-Abbasiya? Of course, not! Leave aside everything on 

earth, you mean all to me! Your feet leave fragrant prints at the garden of your villa 

and on the streets. You conquer all your friends’ hearts and leave memories, arouse 

hopes there. Your arms are open to anyone but you are out of reach. You are in us 

but distant. As if East has demanded you from West on the Night of Power, when all 

the prayers are accepted. What beauties will you offer people there, where the shore 
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is long, horizon is far and the seaside is filled with your admirers. What beauties… 

my hopes and despair. 

Without you, Cairo is a melancholic, loneliness-beaming place consists of creatures 

satisfied by just living and their leftovers. Of course it has many places worth seeing 

but none of them address to feelings, none of them is exciting because they are all 

like the unopened antique pharaoh tombs. I can’t find consolation anywhere in this 

city. Cairo does not entertain me; it cannot distract nor can it disdain. Sometimes I 

feel like I am choked; imprisoned or lost… or just wandering around aimlessly. How 

amazing! Had your love given me a hope that longing has ruined? Never… my faith, 

my destiny, my aspiration… as long as I stay under your wings, never! No matter 

how empty my promises are, there I feel fresh and safe. What good would it make 

for a blind to know that full moon shines at another place on earth, too? Nothing. 

Still, despite the pain I suffer, I want to live my life thoroughly and with intoxication. 

If you are in my heartbeat, the reason why is memories. Before meeting you, I had 

never known such a miracle. Today, tomorrow, a lifelong; at Al-Abbasiya, Ras al-

Bar or at another far end of the world…  your black eyes, frowning brows, elegant 

nose, your round face, your delicate neck and fragile body will never disappear from 

my sight. Your charm is unutterable and as dazzling as jasmines. Your image will 

stay with me, till I die. Since I love you with all my heart, I hope I would be able to 

pass all barriers until the end of my life and that image becomes my destiny. If this 

won’t happen this way, neither living nor longing for an afterlife is exciting.  

If you are not in love, you should not claim that you know the meaning of life. My 

love; standing, seeing, tasting, laughing and playing, being compassionate, serious or 

victorious are all temporary things for people whose hearts were filled with love at 

one gaze. Before I took my eyes off you, I had known that it was not temporary, it 

was permanent…. Like insemination, or an earthquake; momentary but determining. 

Oh my God! I’m not how I used to be. As the mystery of magic was infolded, I 

started to feel my heart coming out of my bones. My mind was functioning fast. The 

pleasure I felt was almost painful. My soul and all my existence were trembling with 

a hidden melody. The blood in my veins was crying for help but did not know whom 

to ask for. The blind were able to see, the disabled could walk, the dead resurrected. 

In the name of all the people I love, I beg you not to leave me… My God, sky is 

yours and the earth is hers.  

I believe that my former life was but a preparation for this love gospel. The reason 

why I didn’t die when I was a kid, why I didn’t go to any other school but to Fuad I 

School and why my first friend there, was your brother Hussein… All these were the 

reasons why I was invited to the Shaddat residence. What a nice memory! My heart 

was trembling. When we heard that melodic sound that greeted us, we were chatting 

with Hussein, Ismail and Hassan. I turned back and looked in puzzlement. Who was 

this? How come a young lady would disturb a group of young men who weren’t her 

family? But at that moment I decided not to question our traditions. This creature 

before me wasn’t from our world, she couldn’t have been. She behaved like she 
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knew all except me. Then, Hussein introduced us: “My friend Kamal… My sister 

Aida.” That night, I realized why I was alive and why my destiny had leaded me to 

Hussein’s place at Al-Abbasiya, Shaddat residence… When did this happen? Not the 

day but the date is forgotten, unfortunately. It was a Monday, holiday for the French 

school she was studying. By coincidence, due to the official holiday governmental 

schools were on holiday, too. I think it was the birthday of our Prophet. Whatever, 

birthday for me! 

What’s the use of the date? Calendar has a magical feeling as if that day can be lived 

again but it’s not that easy. No matter whether you consider what day was it and 

imagine to live it again… the beginning of the second year at school; either October 

or November, during the North Egypt visit of Said Zaghlul and before he was sent to 

the exile for the second time. No matter how you enforce your memory to remember 

the daily issues and their witnesses, in the search of a lost happiness, you find 

yourself holding to a time that is getting lost to endlessness. If you had shaken hands 

when you are introduced, which is what you had almost done, she would have 

shaken hands with you and you would have touched her. Whereas you have always 

been dreaming ecstatically since then, suspicious of the physical existence’s reality. 

Thus, a dream opportunity has vanished and will never come back, including that 

very precious moment. Then, she started getting involved with those other two 

friends of yours and continued to chat with them in comfort, while you were bending 

down at the pergola, worrying there, according to the traditions of Hussein district. 

Finally you started asking yourself whether residences have their own traditions. 

Maybe this was a perfume-scented breath of which place of origin was Paris. Dear 

creature had been brought up there. After a while, you freed yourself in her melodic 

voice. Enjoying the tone in her voice, being intoxicated with her melody and 

breathing each word she utters. Poor kid! Maybe at that very moment you couldn’t 

realize that you were resurrecting; greeting your new world with frightened eyes and 

tears as a newborn.    

Her melodic voice said in harmony: “We’re seeing The Coquette tonight.” Ismail 

smiled and asked: “Do you like the star Mounira al-Mahdeya?” After thinking for a 

while, she answered in a manner perfectly suits to a half-Parisian girl: “My mother 

likes”. Then, Hussein, Hassan, Ismail started to talk about the recently popular 

singers Mounira Al-Mahdi, Abd-al Latef al-Bana, Dervish Bey and Salih Bey.  

Suddenly, I was taken by a surprise to hear her melodic tone: “What do you think 

Kamal? Don’t you like Mounira?” 

Do you remember feeling like you were revealed a divine inspiration? I mean, the 

naturality… It wasn’t like a phrase but a magical tune, came to rest in your soul, 

singing silently to your ever-ready heart… without somebody else but you feeling 

that godlike happiness… How surprised you were! Like she was calling you from 

heaven, only you… You drank the whole unique flattering, grace and happiness. 
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Right after that, you would have cried for help: “Give me a blanket and enfold me, 

cover me with my cloak. Fly me!” 

Meanwhile, you answered but how, I don’t remember. A few minutes later, you said 

good-bye and left. Your sincerity was mirrored by your gaze and added to the magic 

of your black eyes and charming beauty… not because of your flirtatious mood or 

with ulterior motives but with a repulsive still attractive pride due to self-confidence.  

Her beauty has a fatal attraction.  While I can’t understand its existence, I haven’t 

seen something like this, too. I wonder whether this would be the shadow of a greater 

magic hidden in her. Which of these two made me fall in love with her? This is a 

puzzle. Another puzzle is, my love to her… even though that moment is moving 

further each day through the past, her memory will always live in my heart due to its 

ties with place, time, victims and conversations. My intoxicated heart flies around 

until it sees that reality is this and wonders with suspicion if there’s life beyond it. 

Have you lived through the years where heart was empty and soul was deprived of 

that divine vision? Sometimes you feel such a violent happiness that you feel sorry 

for your meaningless past. In this emotional dilemma, your heart could not have a 

rest and you found salvation in spirituality such as nature, science, art… but mostly 

at religion. In the depths of your awakening heart, you felt the strong desire for 

divine pleasure. “Human being should either fall in love or die” That’s what your 

feelings told you. And you walked with glory, carrying your love, carrying the light 

of the secrets of your love, proud to know that they are beyond your life and beyond 

anything alive in your life. You connected to paradise by a bridge decorated with 

roses of happiness. However, whenever you felt that insufficiency in yourself, you 

desperately became a victim of your pessimistic thoughts. They imprisoned you to 

you essence, to your small world and to the level of well-being in the mortal world. 

Oh God, how can a human being recreate himself? Love is so cruel. It shimmers on 

the surface of some other values but the things you like are in the trail it leaves. 

Virtue does not improve it while normal personality defects do not give harm to it. 

Such dilemmas look very nice on the pearly crown of love and leave people in awe. 

Don’t you think it should be humiliated because it edges out the traditions everybody 

follows? Of course, not. To the contrary, it would be humiliated if it followed those 

rules. Sometimes you ask yourself what you expect from her love. My answer is 

simple: I just want to love her. Is there a reason to ask why, when we feel we are full 

with life? There’s no bad intention. What connect the words “love” and “marriage” 

are the traditions. In my situation, the things that make marriage impossible are age 

difference and class distinction. Marriage itself takes love from skies to earth and 

reduces it to contracts and sweaty struggles.  

Somebody asks why I behaved this way or says what I have gained by falling in love. 

Ready to answer: “A charming smile, an invaluable gift whenever she calls my 

name, the visits she makes rarely to the garden, an instant glance while getting on the 

schoolbus on a foggy morning or thinking about her, daydreaming with 
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contentment…” Then, your soul asks you while desperately missing her: “Is it totally 

impossible for the beloved to feel a slight attraction to the one who loves her?” Do 

not be carried away with fake hopes. Tell your soul that her remembering your name 

is enough when you meet the next time.  

“Come on quick, to the bathroom. You’re late!” 

Kamal looked at his brother, confused. Yasin was out of the bathroom, drying her 

hair. Kamal got out of bed. He looked thin and tall. He took a look at the mirror as if 

he wanted to analyze his large head, his salient forehead, his big and dominating 

nose that looks like carved out of granite. Then, he took the towel by the foot of the 

head and headed to the bathroom. 

Ahmad Abd-al Jawat had finished worshipping and was praying loudly for her kids. 

He was asking from God to show the right path to follow both in that world and in 

the afterlife. Meanwhile, Amina had prepared the breakfast. Firstly, she called her 

husband with a kind voice and then her kids Yasin and Kamal, who share the same 

room.  

Three men took their places around the floor table and the father started the breakfast 

with his first bite which he ate after mentioning the God’s name. Yasin and Kamal 

followed him. Meanwhile, mother was standing by the tray with the jugs. The two 

brothers were quite respectful and obeying to their father but they were not 

frightened as they used to be. Yasin owed this situation to his age. He was now 28, 

which means he was mature enough not to get insulted or hit by his father. Kamal 

was seventeen. What he protects him was not his age but his success at school. At 

least his small defects were being tolerated or forgiven. In the last five years, he got 

used to his father’s milder and humane behavior towards him. Now, they were even 

able to have small talks. Before, when their father asked a question there used to 

happen a tense silence in the room and they used to try to answer him as soon as 

possible, no matter whether they’d be trying to swallow something.  

Yes, it was no longer extraordinary for Yasin to talk to his father. For example, he 

could have said: “Yesterday, I visited Ridwan’s grandfather at his house. He said hi 

to you and wanted me to pass you his best regards.” 

Then, unlike it used to happen in the past, his father would not have thought these 

sentences as disrespectful and unnecessary, thus could have answered: “Thank you 

my son”. 

Just like the same, Kamal would have kindly asked his dad: “Dad, when will the 

wardship of Ridwan be given to my brother?” This signified the dramatic 

transformation about the relation between Kamal and his father.  

As a matter of fact, instead of shouting at him “Shut your mouth little bastard”, he 

had replied: “When he turns seven.” 
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Some time ago, Kamal was trying to remember the last time his father had insulted 

him. It was either two years before he fell in love or a year after. His falling in love 

was like a turning point in life for him. It was at the same time when he had realized 

that his weekly allowance didn’t satisfy him while going out for innocent 

entertainments with Hussein, Shaddat, Hassan Salim and Ismail Latef. He had 

declared this to his mother and had asked her to request some increase from his 

father. Asking for such a thing was not as difficult as it used to be for their mom 

because after Fahmy had died, her husband was behaving differently to her, too. 

While the woman was explaining the situation to her husband, saying proudly that 

their son had the chance to become friends with good families’ children, Ahmad 

Abd-al Jawad had called his son and shouted at him with anger: “Do you think I am 

waiting here for you and your friends’ orders? To hell with your father and others’ 

fathers too!”  

Kamal had thought the case was closed and had left the room in disappointment. To 

his surprise, the next day at breakfast his father had asked him how his friends had 

been doing. When he had heard the name Hussein Abd-Al Hamed Shaddat he had 

shown his interest: “Is you friend from Al-Abbasiya?” he had asked.  

He had affirmed his father in excitement.  

Mr. Ahmad had asked then: “I used to know the grandfather of Shaddats. His father 

Abd-Al Hamid was sent to exile due to his obeyence to Khedive Abbas, wasn’t he?” 

Kamal had nodded his head affirmingly. He had to control his feelings when his 

precious beloved’s surname was pronounced. Right there, he had remembered what 

he knew about the years her family spent in Paris. His beloved had been brought up 

under the lights of that shining city. The young boy had felt a greater love and 

admiration to his father and had thought that his father’s acquaintance with the 

beloved’s grandfather-no matter if it had been in the past- could have been but a 

magical and inspiring tie connecting him to that glorious residence. After a short 

time, his mother had given him the good news that his allowance had been doubled. 

Since then, his father had never insulted him either because he hadn’t done anything 

deserving or because his father had decided to give up.  

Kamal was at the wooden framed bay with her mother. They watched Ahmad Abd-

Al Jawad walking with dignity, greeting the hairdresser Hasanayn, bean-seller Hagi 

Derwish, milkman Al-Fuli, juice-seller Vayumi and nuts seller Abu Sari.  

When he returned to his room, he found Yasin before the mirror. His brother was 

shaping up to himself with patience. He sat down to the coach  between two beds and 

started watching his brother’s full body, pink cheeks and hidden smile on his face. 

Kamal was feeling a genuine tie to Yasin as a brother but whenever he analyzed him 

–physically or intellectually, he could not help but felt like he was thinking of a 

domestic animal. Since he believed that the essence of life and soul was love, how 

come his brother would ever fall in love while he had filled his ears with the melody 
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of poem and enthusiasm of story? The answer to this question could be but an either 

silent or loud laughter. That was it … there could not be a relation between love and 

that huge belly. How come this large, thick body would know anything about love? 

Where would you find love in this passionate and ironic looks? He could not stop 

underestimating him in spite of his love and sympathy. On the other hand, he 

sometimes used to envy and admire his brother, especially when he suffered from 

love.  

Some time in the past, he used to think that Yasin was an intellectual mind but now 

he saw his brother very far from cultural things. When he was a child he thought that 

his brother had a magical talent to tell stories or read poetry. However, all Yasin 

knew was from the shallow readings he made before rushing to Ahmad Abdo’s 

coffee house: Arabic poetry Al-Hamassa and some other stories. He was deprived of 

the radiance of longing to love and genuine knowledge. Yet, having realized this did 

never decrease his love to his brother.  

Fahmy was not like that. He was an idol for Kamal; both romantic and intellectual… 

In time, however, his aspirations and yearnings expanded beyond his brother 

Fahmy’s. He always had doubts about whether a girl like Maryam would be able to 

inspire the genuine love for Fahmy that could illuminate his soul. He was not content 

about his late brother’s choice to study law at the university and thought that could 

not be compared to humanities, the department he was very eager to study. 

Kamal would analyze everybody around with careful observations and criticize them, 

except for his father. To him, his father was beyond all kinds of criticism; like the 

unbeatable tough guy on the throne! 

“You are like a groom today. We’ll celebrate your success at school, won’t we? If 

you were not so skinny, I would find nothing to criticize at you” 

“I am happy for being skinny” said Kamal, smiling. 

Yasin took a last glance at the mirror. He put his fez on and tilted it carefully to the 

right so that it would sit on his right eyebrow. After he burped: “Now you are a big 

donkey who passed your generals and received you diploma. Calm down and enjoy 

the food. This is your feast. I can’t understand why you read twice as much during 

your holiday as you did at school. God knows I don’t have a guilt such as being 

skinny or have a relation with such things.” Then, despite having the ivory fly whisk 

in his hand, he walked out of the room and continued: “Don’t forget to choose a good 

story for me. Something like Pardaillan or Michel Zevaco’s Fausta. Okay? When you 

were a little kid you used to beg me to read you one part from novels. Now I am 

asking for stories from you.” 

Kamal was glad to be left by himself. While he was standing, he murmured: “How 

would I be able to put on weight when my heart is overflowing?”  
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He liked praying when he was alone. For him, worshipping was a holy struggle in 

which heart, mind and soul participated. Man would punish himself for a couple of 

wrong thoughts and misbehavior, but still, worshipping was a battle in which you 

should do your best to clear your conscience. After his worshipping had ended, all he 

prayed to God were about his beloved. 
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Ek 6. b Palace of Desire, Foreignizing Translation 

1 

After closing the front door, Ahmad Abd-Al Jawad passed the court garden with lazy 

steps, under the pale light of stars. His walking stick, bearing the burden of his tired 

body, made a rhythmic melody on the hard, earthy floor of the garden. His head was 

heavy. His stomach was burning on this hell-like July heat and he was yearning to 

wash his head, neck and face with cold water with the hope of refreshing—even if 

for a minute. He entered the door leading to the stairway smiling, with the idea of 

cold water. The faint light coming from above was flowing on the wall, revealing the 

motion of the hand which held it. He started climbing the stairs, one hand on the rail 

and the other on the stick. Taps of his stick made a familiar sound; a sound that had 

been identified with him for many years. Amina was waiting at the top of the stairs 

with the lamp in her hand. On reaching her, he was out of breath so waited for a 

while and then greeted his wife as usual: “Good evening”.  

“Good evening, sir.” She replied and followed him to their bedroom. 

He threw his body on the sofa as he entered the room. Left the stick, took off the fez, 

rested back his head and stretched his legs. As the front of his cübbe fell open, his 

long underwear which was tucked into his socks was revealed. His eyes closed, he 

wiped his forehead, cheeks and neck with a handkerchief.  

After placing the lamp on the table, Amina started waiting for her husband stand up 

in order to help him put off his clothes. She was looking at him worriedly. She 

wished she had the courage to tell him not to stay out so late. His heart was no longer 

healthy enough to shrug off excesses but Amina did not know how to express her 

feelings.  

After few minutes, he opened his eyes. Then, he detached his golden watch from his 

kaftan, took off his diamond ring and put them in the fez. As he stood up with 

Amina’s assistance to put his cübbe and kaftan off, his body looked tall and strong as 

ever even though his temples were dipped in silver. A sudden smile appeared on her 

face when he was putting his head through the collar of his white house dress. He 

remembered how Mr. Ali Abd al-Rahim had vomited at the party that evening and 

had tried to explain this weakness saying it was due to his upset stomach. They all 

had ridiculed him saying he could no longer tolerate alcohol and that not every man 

is entitled to drink all their lives and so forth... He remembered how Mr. Ali 

defended himself fiercely against these words laced with suspicion of his manhood. 

How amazing that some people attached importance to such things, they cared such 
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things… but if this is what he thinks, why had he praised himself that night, saying 

he could drink one whole cellar of wine in a tavern without getting drunk?  

Mr. Ahmad sat down again, stretched his legs to his wife so that she could take his 

socks off. After this, she brought a basin and an ewer filled with water. Here, he 

washed his head, neck and mouth with the water Amina poured into the basin. Then 

he sat, his legs folded beneath him to enjoy the breeze between courtyard window 

and wooden bay windows.  

“What an atrocious summer we’re having this year!” 

Pulling a cushion under the sofa, Amina sat cross-legged by his feet: “May Allah 

have mercy on us. Everywhere is like hell, especially the kitchen. The only place 

with room to breathe is the rooftop, but not before sunset.”  

She sat there as usual but time had changed her.  She had grown thin, maybe as a 

result, her cheeks were not full as they used to be, making her face look longer… and 

the mole on her cheek had enlarged.  Gray hair coming out of her headscarf made her 

look even older. Now, a contemplation peculiar to the mournful was added to the 

habitual resignation in her gaze. Her anguish over the alterations life brought her was 

considerable. In the beginning, she had welcomed suffering with faith; but now she 

thought she had to keep her good health in order to live the remains of life. Yes… for 

others she needed her to be healthy. On the other hand, it was no longer possible to 

put the things back as they used to be. She was older, as well… not old enough to 

justify such a transformation but she was older. Aging should have mattered.  

For hundreds of evenings she had watched this street beyond the wooden grilled bay 

windows. The street hadn’t altered a bit, but alteration had never left her.  

Meanwhile, the voice of the waiter at the coffee shop echoed in the room. She smiled 

and cast her husband a glance.   

She loved this street dearly; it had kept her company through the nights without ever 

falling asleep. It was a friend of hers, ignorant of her loving heart behind the wooden 

cage of her balcony. Still, she could not get the street out of her mind; as though the 

voices such as this waiter talking all night, this hoarse voiced man commenting on 

current issues without getting tired, the man with the nervous voice who takes his 

chance with the seven of diamonds and the jack, or whooping-cough Haniya’s father 

who answers when asked saying “My Allah will eventually heal her” were live 

characters inhabiting her ears. Oh, this bay was but a part of the coffee shop. As the 

memories of the street passing in her mind, her eyes concentrated on her husband’s 

head resting on the sofa. She noticed that his cheeks were again red, as she was 

accustomed to see them lately, when he returned home. She was worried. Anxiously, 

she  asked: “Are you all right, sir?”  

He rose his head: “Praise Allah, I’m fine. But the weather is ferocious…” he 

murmured. 
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At summer time, best thing to drink was plain raisin liqueur. This was what 

everybody said all the time, but Ahmad couldn’t stand this liqueur. What he enjoyed 

drinking was whisky, thus, he suffered from hangovers in summers… and this 

summer was suffocating. That night they had laughed really hard, laughed until the 

veins in his neck were sore. But for what? He could hardly remember. There seemed 

to be nothing to remember, nothing to tell. Still, the atmosphere of the party was 

buzzing with a warm, congenial electricity that would ignite at a touch. The moment 

Abraham al-Far confused the words, saying “Alexandria steamer set sail from Said to 

Paris”, instead of “Said’s steamer set sail from Alexandria to Paris” they all burst out 

laughing.  This was a perfect example of the slip of tongue resulting from 

intoxication. 

They were of course not late to join him: “He’ll set sail he received for the invitation 

in response, while Londoning the negotiations until he recovers” or “He’ll accept 

Ramsey MacDonald from the independence of the agreement”. In fact, they had been 

talking about the expected negotiations but couldn’t help themselves put some jokes 

where appropriate: “He’ll return to Egypt laden with independence”.  

Despite having lots of friends, those three were but the real ones in his world: 

Mohammed Afit, Ali Abd-al Rahim and Ibrahim al-Far. He would not think of a 

world without them. Seeing their faces bright with happiness whenever they met was 

his greatest contentment. Meanwhile, his dreaming stare caught Amina’s inquiring 

eyes. He said: “Tomorrow”, as though he remembered a very important thing.  

Beaming, she replied: “How could I ever forget?”  

“It is said that this year’s graduation marks are catastrophic,” said Ahmad, without 

trying to hide his pride.  

She was sharing her husband’s feelings. “May Allah prevent that their struggles are 

in vain and grant us the life to see him graduate,” she said, smiling.  

“Did you visit Sugar Street today?” he asked.  

“Yes,” replied the woman “and invited everyone. All will be here except the girls’ 

mother-in-law of the girls – she wanted us to excuse her because she felt exhausted. 

Her two sons will come to congratulate Kamal in her name.” 

Gesturing to his cübbe with his chin: “Today, Sheikh Mutawalli Abd-al Samat 

popped in the store to deliver the amulets he made for Aisha and Hatija’s children. 

He said, ‘Inshallah, I will be able to make amulets for the children of your 

grandchildren too.” Then shaking his head, he continued, “Allah is capable of 

anything: Sheikh is like hardened steel even though he is in his eighties”.  

“May Allah grant us health and strength.” 
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He thought for a while, counting fingers and said: “If my father had lived, he would 

not have been older than the Sheikh.”  

“May Allah mercy those who have passed from this earth, all who died.” 

A silence grabbed the room until the effect of the word “died” disappeared. Then, 

“Zaynab has gotten engaged” said the man, as though he remembered something 

important.  

Amina’a eyes grew wide. She raised her head and asked: “Really?”  

“Yes, Mohammed Afit told me tonight.” 

“To whom?” 

“To a civil servant named Mohammed Hassan. They said he was the director of 

records at the Ministry of Education.” 

“It seems that she has improved in years.” She replied despondently. 

“Well, I wouldn’t say that” he objected, “The man is in his thirties… Thirty-five, 

thirty-six, forty at most,” and continued with a mocking tone: “She tried her chance 

with young men, men without a backbone and failed. Let her have a go at mature 

ones this time.” 

“Yasin would have made her a better husband, at least for their son” Amina said 

sorrowfully. 

Ahmad was thinking along the same lines, but denied to admit his failure in this case. 

He himself had held this thought which now her wife mentioned; argued for it many 

times before Mohammed. However, he replied with annoyance: “Zaynab’s father no 

longer trusts Yasin. In fact, Yasin is not a trustworthy man, he is right. I didn’t insist 

because I knew that. I didn’t want him to accept my offer, knowing that things will 

not go any better.” 

“These are youthful mistakes which could have been forgiven” Amina murmured.  

Conveying the confession that his enterprise to mediate ended in failure, he said: “I 

didn’t neglect to defend Yasin, of course, but Mohammed Afit was away from 

accordance. He said to me ‘The only reason I don’t accept your offers is the worry 

that our friendship will be spoiled’. He said he would never have refused me but our 

friendship was more valuable than my request. Thus, I didn’t speak another word 

over the case.” 

Mohammed Afit had actually uttered these words but his aim was to make him give 

up his mind. Ahmad struggled a long way to recover their friendship which was 

ruined by the divorce of their children, considering how his friend was held in high 

esteem both by the society and in his own eyes. Knowing that Yasin would never be 

able to find a better wife, he unwillingly had to accept the calamity of divorce and 
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remarriage, especially after the things his friend told him explicitly about Yasin’s 

private life. Mohammed Afit had told him: “Don’t assume we’re the same with 

Yasin. We’re different in many respects.” And he had also added: “To tell you the 

truth, the standard of living I wish for my daughter is beyond what I could provide 

for my wife.”   

“Does Yasin know what’s going on?” Amina asked.  

“He will learn tomorrow or the next day. Do you think he’ll mind? He’s the last 

person to be concerned about the pride and honor of marriage.” 

“What about Ridwan?” asked the woman, shaking her head sorrowfully. 

Ahmad frowned: “He’ll stay with her grandpa or, if Zaynab does not want to separate 

from her son, she’ll take him with her. May Allah embarrass those who made the 

child go through this shame.” 

“Poor boy. His mom is at one side, his dad is at another… Do you think Zaynab can 

stand living away from her child?” 

“Necessity brings its own rules” said he, not hiding that he disdained them, and 

asked: “How old does he have to be in order to see his dad, do you remember?”  

Amina thought for a while and answered: “Aisha’s daughter is a bit younger than 

Naima, Hadiya’s son is a bit older than Abd-al Minim… so should be five by now. In 

two years’ time, Yasin can request custody, right?” 

Ahmad said while yawning: “We’ll consider when the time comes.” Then, continues: 

“He was married before. I mean, the man Zaynab is going to marry.” 

“Does he have children?” 

“No. His first wife didn’t bear any.” 

“Perhaps Mohammed Afit found this man suitable just because of this.” 

Ahmad retorted angrily: “Don’t forget his rank in the society!” 

Amina objected: “If it were just a matter of social status, no one could have 

competed with your son!” 

Ahmad felt offended and silently cursed to Mohammed Afit who he dearly loved, 

then, he repeated the words his friend had told to comfort him: “Do not forget that he 

refused my request because he values our friendship very much.”  

Then, he started yawning again: “Take the lamp out.” 

The woman rose to carry out her husband’s order. The man waited there for a short 

while, his eyes closed as though he was trying to pull up some strength, then stood 

up and headed to the bed. He lied down. He was much better now. What a pleasure it 
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was to lie down when feeling exhausted… Yes, he had a headache but it was quite 

usual, he would always have a headache. Anyway, let him praise Allah. Absolute 

peace was something belonged to the old days.  

When we are all by ourselves, he thought, we always miss something that will never 

return. Just like a faint light coming from a door window, it reveals itself suddenly 

out from the past.  

He should have thanked Allah, in any case. He had a life that others envied and he 

was going to enjoy it. Now, the best thing to consider was whether to accept his 

friends’ invitation or not. Or, should he leave this tomorrow’s concern to tomorrow?  

Yasin was a concern not only for tomorrow but for today and for the past also. He 

was not a kid anymore, he was twenty-eight years old. Finding another wife will not 

be difficult for him. However, just it was written in the Qur’an: “Allah does not 

change people until they change themselves. When Allah bids a people to suffer, 

there is no turning back. For them, there’s no guidance other than Allah.” When was 

Allah’s mediation going to enfold the earth glamorously? When that day arrived, he 

was going to cry out deep from his heart, “Shukran Allah!” but Mohammed Afit had 

told him that Yasin walked and memorized every corner of Ezbekeyyah, the 

entertainment district. Ezbekeyyah was a completely different place when he himself 

was having fun, pacing in those streets. Sometimes, driven by longing, he would 

want to return to those Ezbekeyyah taverns and refresh his memories. Praise Allah, 

he had learned what he did not know about Yasin before talking to Mohammed Afit. 

Otherwise, devils would have laughed at his embarrassment.  

“You should give way to the generation next…” he said to himself. “They have 

grown. Australians had kept you from your way once. And now this Australian son 

of a mule does the same.” 
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The morning silence was interrupted by the rooster’s crowding and repeating sound 

of dough being kneaded in the kitchen. Hanafi the maid was working the dough, bent 

on the bread sink with her huge body. The light over the oven made her face look 

fairly plump. Neither her hair nor her fatness were affected by the years but her 

curves had gotten rougher and grief had twined in her complexion. On a kitchen 

chair at her right side, Amina was sitting, busy with spreading bran on the bread-

boards. They kept working silently until Hanafi the maid took her hands out of the 

bread sink and wiped her sweaty brow on the sleeve of her dress. Then, shaking her 

dough covered fist, shaped like a boxing glove she said: “A challenging but beautiful 

day for you ma’am. May Allah grant us more happy days.” 

Amina murmured without raising her head from work: “We’ve got to make sure that 

the food is delicious.”  

Hanafi the maid smiled. Pointing at the woman with her chin she said: “Thanks to 

your skillful hands” and put her hands back in the bread sink. 

“I wish it would suffice that we passed out soup for the needy around Mosque al-

Hussein.” Said Amina. 

Hanafi the maid objected: “There’s enough food for everyone”. 

Amina replied somewhat nervously: “But this is going to be a banquet and there will 

be a lot of guests. Jamil al-Hamzawi’s son Fuad has also had his diploma, without 

anyone seeing or hearing about it.” 

Hanafi answered her sharply: “This is just an opportunity for us to get together with 

the ones we love”. 

How could joy be free from anxieties and shadows? In former years, she used to 

count the years and discover that Kamal would be able to pass his general exams and 

get his diploma at the same time with his brother Fahmy who he would be graduating 

from the school of Law. These celebrations were not going to be held. The oath she 

swore was not to be. Nineteen, twenty, twenty-two, twenty-three, twenty-four… the 

very best years of the youth of her son which she was not allowed to witness. 

Instead, soil had embraced him. How heart-craving what they named grief was. 

“The young lady will be delighted by the baklava ma’am. It’ll remind her of the good 

old days.” 
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Yes, Aisha would be delighted. So would her mother Amina, who lives through the 

succession of nights and days among hunger and satiation, sleep and wakefulness as 

though nothing had changed. 

Leave aside your claims to be unable to live a single day if he died, she thought. You 

have continued to live, swearing on his tomb. When your heart is upside down, the 

same does not happen to all the world. The poor kid seems totally forgotten except 

for the cemetery visits. You fulfilled my soul and sight, son. Now, they just 

remember you on Eids. What’s wrong with them? Everybody deals with their own 

affairs. Of course we should exclude you, Hatija. You’re just like your mom. Your 

mom had prepared you strong for these days. However, Aisha isn’t like that. Easy, 

it’ll be wrong to nail the fault on her. She’s mourned for quite a while. Kamal cannot 

be blamed, either.  Your hair turned gray, you look like a ghost, Amina. That’s what 

Hanafi the maid says. You’ve no chance to be young again. You are fifty years old. 

But he… He hadn’t turned twenty yet. Years go by - pregnancy, craving, birth, 

breastfeeding… feeding love and hope… And afterwards, nothing? Does my 

husband ever find himself thinking such things? Leave him aside. Mom, you used to 

say that men’s mourning is different than that of women’s – May Allah make your 

place in Heaven. Seeing him returning to his everyday habits, as if Fahmy had never 

died or his memory faded away makes my heart bleed, Mom. What’s worse, he calls 

me down whenever he sees me in grief. I am his mom, alright; but isn’t he his dad? 

Mom, you used to say that I must not harbor these thoughts. If we start comparing 

others’ hearts with mothers’ hearts, we would all start thinking that the rest are made 

of stones. He’s just a man and men’s grief is not the same with women’s. If they had 

succumbed to grief, its burden would be too much on their shoulders. Your duty is to 

cheer him up whenever he feels gloomy. My poor daughter, he is your support, your 

castle wall! 

That tender voice had long since disappeared. Its loss had arrived at a time when 

their hearts were already filled with sorrow. They had not even been able to mourn 

her properly. Amina’s common sense was proven when her husband came home 

drunk one night and threw himself on the sofa, crying loudly.  

You had wanted your husband to recover then, reminded Amina to herself, no matter 

even if he would never remember again that his son died. You, even you forget it 

sometimes, don’t you? Even worse, you have the will to live, you still sometimes 

enjoy life. This world is such a place… they say! Repeating and repeating after the 

things people say, you start believing them. If that is so, why did you become 

nervous when Yasin wanted to recover and return to his old life, why did you feel 

offended? Easy now, Amina. Surrender to your faith, patience and latitude. Surrender 

to your Allah and to what he bestowed you with. You’ll always be Fahmy’s mother 

and people will call you Umm Fahmy. I will always be your mother Fahmy, and 

you’ll be my son. 
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When Ahmad al-Sayyid opened his eyes in the morning, the beating of the dough 

being worked in the kitchen were still continuing. He stretched and yawned in a 

prolonged way – the noises could be interpreted as protests or complaints. Then, he 

sat up in bed, leaning on hands that rested on his knees. Upper part of his night gown 

was damp with sweat. He began shaking his head to right and left as though he 

wanted to get rid of the drowsiness. Then, he slipped his legs down from the bed and 

headed to the bathroom for a cold shower. Shower was the only way to refresh his 

mind and body. He took his clothes off. As he sensed the water on his skin, he 

remembered the invitation he had received the day before. His heart pounded as a 

result of both this invitation and refreshing feeling of the water.  

Ali Abd-al Rahim had said: “Take a look back at your old sweethearts. Life cannot 

go on like this. I know you better than anyone.”  

Should he take this final chance? He had resisted for five long years. He had 

repented. Had his repentance been that of a false Muslim? Had it been hidden 

because he was afraid of making it public? Did he hide it because he was afraid to 

make it public? Was his intention genuine? He didn’t remember. He didn’t want to 

remember. At the age of fifty-five, a man cannot be considered young. What was 

there to confuse his mind and give him such uneasiness? That time, when he was 

invited to go back to those drinking parties and had accepted, or to musical nights as 

well, he had felt the same way. On behalf of his former sweethearts, was he going to 

accept this request the same way? Has there ever been a time when grief resurrected 

a dead man? 

Is it God’s order that we ruin ourselves when our beloved ones depart from this 

world?  

During one year of mourning he was about to die of grief and self-denial. He had 

drunk no alcohol, hadn’t listened to music… Not a single witty word had escaped 

from his mouth and his hair had turned gray. Yes, that year had been the first time his 

hair started to grow gray. Because he didn’t want to turn down his close friends’ 

offers, he returned to drinking and listening to music, but this time his friends had 

given up entertainment as a sign of respect for his mourning… Or that’s how he 

wants to consider things. And drinking he started again both because his three friends 

were very insisting and it was unbearable without. These three friends were not like 

the others.  

But the others should not be blamed. They all shared your sorrow but in time they 

started to divide their times between your sober soirees and their drinking parties. It 

is not necessarily wrong of course, but your three friends refused to allow themselves 

more right to live than you did to yourself. Night by night, you returned to your old 

habits except for women because you had started considering adultery as a major sin. 

At first your friends did not insist. How much you resisted and suffered… the 

emissaries Zubayda had sent did not impress you. In great dignity and decisiveness, 

you also regretfully turned down Maryam’s mother’s offer. You endured 
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unprecedented suffering. Certain you were more than anything else; you would never 

go back to those places again. You had kept asking yourself all time: how come 

women could embrace you while black soil embraced Fahmy. Oh, how weak and 

wretched we are… we desperately are dependent on the mercy of our Allah.  

“Let the ones who are sure that they won’t die tomorrow suffer from mourning.” 

Who had quipped this gem of a phrase? Either Ali Abd-al Rahim or Ibrahim al-Far. 

Mohammed Afit is not capable of finding such wise sayings. Rejecting my request, 

she married his daughter off to a stranger. Then, displaying affection, he tried to get 

me back as friend. His rage never faded away but he didn’t let me see it clearly 

either. What a man! What a loyalty, what a compassion! How he cried with you at 

the cemetery, you’ll always remember. Despite this, he said: “You should do 

something my man, or you’ll go mad… Come on, come to the floating house”. When 

he felt that I hesitated, he answered: “Let it be an innocent visit… No one will 

undress you and throw you in a woman’s arms.” Allah knows well how I have 

suffered. By Fahmy’s passing away, a great part of me departed, too. My best hopes 

in life vanished. Could I be blamed now if I seek for some alleviation and peace? My 

heart is still wounded, even though it smiles. What are the women like now, I keep 

wondering. Five years… how have five long years changed them? 

When Kamal woke up, the first thing he noticed was Yasin’s snoring. He couldn’t 

help but call his brother’s name loudly in order not to wake him up, yet just to annoy 

him. He kept on calling until Yasin finally opened his blood-red eyes and started 

yelling like hell while moving his huge body on the poor bed that was crackling, 

groaning with pain.  

Hurry they did not need because they were not allowed to use the bathroom before 

their father. It was no longer easy to wake up early and get the first turn for the 

bathroom. The interior of the house had been renovated about five years ago and 

except the guest room and the adjoining room decorated as an antechamber, 

everything was moved upstairs. The idea of sharing the same floor with their father 

was not a pleasant one for Yasin and Kamal, but they had to accept it unwillingly. 

Since the man wanted to dedicate the ground floor to the guests only, it was off-

limits to the family.  

Yasin closed his eyes again but did not fall back asleep; not solely because he 

thought it would be futile but specifically because the flash of Maryam’s image 

awakened his mind. A face like the full moon and right there, two black velvet eyes 

on an ivory skin… and he left himself to the magic of this daydream, much more 

alluring than sleep.  

A couple of months ago, Maryam meant nothing to him. As if not aware of her 

existence… Then, one night he heard Hanafi the maid talking to his mother: “Have 

you heard the news ma’am? Maryam got divorced and returned to her mother’s 

house.” After that time he started thinking of Maryam and that English soldier whose 

name he could not even remember, who was a friend of Fahmy and Kamal. Then he 
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remembered he was attracted to Maryam at that period and without noticing what 

was going on, a signboard appeared on his head writing “Maryam… neighbor…next 

to our wall… pleasant memories behind… Happy!” What made him anxious was the 

fact that Maryam and Fahmy had had a relation. Then he felt terrible that he thought 

of Maryam that way and stopped hoping for her. He had even repented.  

After a while, he had run into the girl with her mother at Musqi. When they had 

encountered, she had looked into his eyes and had given him a reckoning smile 

which was no coincidence. He had felt an urge inside; at first because of her gaze but 

then due to the pleasant impression of those smoky eyes over her ivory skin and her 

body pulsing with youth  and vitality. Maryam had reminded him of Zaynab at her 

prime. He had proceeded on his way with deliberate excitement, although after a few 

steps, as he had been walking down the stairs for Ahmad Abdoh’s subterranean 

coffee house, he had reminded of his brother; the way he spoke and other unique 

behaviors of him… He had felt sorry and all his urge had disappeared. Had he been 

overcome by a heavy sorrow? He would need to bring everything to a halt… but for 

what? 

An hour later, after a day or a week, every time he asked this question to himself, he 

got the same answer: Fahmy. On the other hand, what was the relation between 

them? He had meant to become engaged to her… but why hadn’t he done it then? 

What was the reason behind it? “Your father wouldn’t agree”. Was that all? It was 

the initial reason, but then? Then, the faint trace of affection remaining in Fahmy’s 

heart had been erased by that scandal with the Englishman.  Faint trace? Yes; 

because he had probably long forgotten the girl. I mean, first he had forgotten the girl 

and spurned her afterwards. Does it mean there hadn’t been a relation between them? 

Yes, it does…but…but what? How about your feelings as a brother? Is there any 

doubt concerning the sincerity of your feelings to your brother? Of course, not. No, 

for a thousand times. Is the girl worth it? Yes! So, what are you waiting for? 

From time to time, he would catch a glimpse of her at the window and then on the 

roof… but usually on the roof.   

Why had she gotten divorced, he asked himself. If she discovered some defects in 

her husband’s character, then, she was lucky. However, if the problems were a result 

of Maryam’s character, then, you are lucky! 

“Come on, get up now or you’ll fall asleep again” Kamal said. Yasin yawned while 

running his thick fingers through his hair. “You’re fortunate for having that long 

school vacation now.” 

“But I woke up before you” Kamal said. 

“But you could have slept on if you had wanted to...” 

“As you can see, I didn’t want to.” 
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Yasin laughed for no significant reason and asked: “What was the name of that old 

English friend of yours?” 

“Julian” 

“Yes, Julian.” 

“What made you ask about him?” 

“Nothing.”  

Nothing? What ridiculous things we utter sometimes! Wasn’t he superior to Julian? 

Julian was a transient but he was permanent! Maryam always had a hint of a smile in 

her eyes for you. Hasn’t she noticed how frequently you go upstairs to the roof? Of 

course she has! Remember Julian… She’s not the kind of woman who would ignore 

the significance of such a behavior. She responded to your greeting … even that very 

first day and smiling… And she smiled for the second time, too. What a beautiful 

smile she’s got… She warned you about the neighboring roofs at the third encounter, 

“I’ll be back right after the sunset” you could say. Julian at the opposite of the street 

could not even approach her.  

“I used to love the English when I was a little kid but now I really hate them.” said 

Kamal.  

“Your hero Said Zaghlul set off to receive their blessings but…” 

“I give the name of Allah that even if I be the one left alone, I will always hate 

them”, shouted Kamal. 

They gazed each other sadly. Then, they heard their father’s slippers. He was 

heading to the bedroom saying: “Bismillahirrahmanirrahim
11

… Oh, mighty Allah”. 

Yasin got out of the bed and headed to the bathroom, yawning. 

Kamal turned to one side in bed at first, then lied on his back, put his hands under his 

head and started looking around with eyes that saw nothing.  

Well then, let the summer place Ras al-Bar be happy to host you, he sighed silently. 

Your angelic complexion is not made for the scorching Cairo sun. Let the sands 

savor your feet. Let the air and sun rejoice as they see you. You’ll get the kick out of 

the summer place you have been praising. Your happiness and longing are obvious in 

your eyes. I look at them with gloomy, yearning, worrying eyes. This place that 

makes you so happy, cheerful and enchanted… where is it? When will you come 

back? When will your magical voice chant in my ears again? What is a summer place 

like? I wish I knew. People living there are said to be free as air …. they cuddle with 

the tides and fall in love as many times as the sand grains on the shore. A lot of 
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people living there will be seeing your face but here, I’ll burn up with your longing. 

The walls whimper every time my heart beats. How come it would be possible to 

forget your face shining with joy as you say: “We’re leaving tomorrow! Ras al-Bar is 

such a lovely place…”? How can I forget my dejection when I received the news of 

separation from your sparkling lips: one month of separation presented in a nice 

fragrant bouquet of flowers… How come I wouldn’t be jealous of the inanimate 

objects because they make you happy whereas I can’t? They’ll receive the tenderness 

I’ll be deprived of. Didn’t you notice my dejection when you were departing? Of 

course you didn’t. You did not realize anything. Not because we were together with 

friends… You just didn’t. Either nothing caught your attention or you were like an 

exotic, strange creature flying above us, observing our ordinary lives with eyes that 

roam through a divine realm beyond our vision. So, there we stopped face to face… 

You, a dazzling torch of happiness and I, desperate ashes of the blues… While you 

enjoy the unrestricted freedom and beyond our understanding only bow to the 

regulations; I revolve around you irresistibly, my orbit… You, the sun; I, the earth. 

Have you found some freedom at the seashore that you do not in the villas of Al-

Abbasiya? Of course, not! Apart from anything on earth, you mean everything to me! 

Your feet leave fragrant prints at the garden of your villa and on the streets. You 

conquer all your friends’ hearts and plant memories, arouse hopes there. Your arms 

are open to anyone but you are a young lady out of reach. You are in us but distant. 

As if East has demanded you from West on the Lailat al-Kadr
12

, when all the prayers 

are accepted. What beauties will you offer people there, where the shore is long, 

horizon is distant and the seaside is filled with your admirers. What beauties… my 

hopes and despair. 

Without you, Cairo is a melancholic, loneliness-beaming wasteland inhabited by 

creatures satisfied merely with living and their leftovers. Of course it has many 

places worth seeing but none of them speak to the emotions or stir the heart, none of 

them is exciting since they are all like the unopened ancient pharaoh tombs. I can’t 

find consolation anywhere in this city. Cairo does not entertain me; it cannot distract 

nor can it disdain. Sometimes I feel like I am choked; imprisoned or lost… or just 

wandering around aimlessly. How amazing! Had your love given me a hope that 

longing has ruined? Never… my faith, my destiny, my aspirations… as long as I stay 

under your wings, never! No matter how empty my promises are, there I feel fresh 

and safe. What good would it make for a blind to know that full moon shines at 

another place on earth, too? Nothing. Still, despite the pain I suffer, I want to live my 

life thoroughly and with intoxication. If you are in my heartbeat, the reason why is 

memories. Before meeting you, I had never known such a miracle. Today, tomorrow, 

a lifelong; at Al-Abbasiya, Ras al-Bar or at another far end of the world…  your 

black eyes, frowning brows, elegant nose, your face like a full moon, your delicate 

neck and fragile body will never disappear from my sight. Your enchantment defies 

description but is as dazzling as the fragrance of jasmines. Your image will never 
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leave my eyes, till the day I die. Since I love you with all my heart, I hope I would be 

able to pass all barriers until the end of my life and that image will become my 

destiny. If my expectations are in vain, then tell me what delight there is to yearn for 

in life or afterlife? 

Do not claim that you have grasped the meaning of life if you aren’t in love. You, 

depths of heart… standing, seeing, tasting, laughing and playing, being serious, 

compassionate or victorious… these are all temporary things for someone whose 

heart is filled with love at one glance. Before I took my eyes off you, I had known 

that it was not temporary, it was permanent…. Like insemination, or an earthquake; 

momentary but determining. Oh Allah! I’m not how I used to be. As the mystery of 

magic was infolded, I started to feel my heart coming out of my bones. My mind was 

functioning fast. The pleasure I felt was almost painful. My soul and all my existence 

were trembling with a hidden melody. The blood in my veins was crying for help but 

did not know whom to ask for. The blind were able to see, the disabled could walk, 

the dead resurrected. In the name of all the people I love, I beg you not to leave me… 

My Allah, sky is yours and the earth is hers.  

I believe that my former life was but a preparation for this love gospel. The reason 

why I didn’t die when I was a kid, why I didn’t go to any other school but to Fuad I 

School and why my first friend there was your brother Hussein… All these happened 

because I was going to be invited to the residence of Shaddat family. What a nice 

memory! My heart was trembling. When we heard the melodic voice that greeted us, 

we were chatting with Hussein, Ismail and Hassan. I turned back and looked in 

puzzlement. Who was this? How come a young lady would interrupt the gathering of 

a group of young men who weren’t from her family? But at that moment I decided 

not to question our traditions. This creature before me wasn’t from our world, she 

couldn’t have been. She behaved like she knew all except for me. Then, Hussein 

introduced us: “My friend Kamal… My sister Aida.” That night, I realized why I was 

alive and why my destiny had leaded me to Hussein’s place at Al-Abbasiya, Shaddat 

residence… When did this happen? Not the day but the date is forgotten, 

unfortunately. It was a Monday, a holiday in the French school she was going to. By 

coincidence, it was a national holiday and public schools were closed, too. I think it 

was the birthday of our Prophet, Muhammad. In any case, it was the birthday for me! 

What’s the importance of the date? Calendar has a magical feeling as if it can make 

us resurrect things or live them again but it’s not that easy. You keep on trying to 

remember the date, repeating: the beginning of the second year at school; either 

October or November, during the North Egypt visit of Said Zaghlul and before he 

was sent to the exile for the second time. No matter how you force your memory to 

remember the mundane things and their witnesses, in the search of happiness lost, 

you find yourself holding on to a time that is getting lost to endlessness. If you had 

shaken hands when you were introduced, which is what you had almost done, she 

would have shaken hands with you and you would have known her touch. Whereas 

you have always been dreaming ecstatically since then, suspicious of the reality of 
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physical existence; for she seems to you like an ethereal being. Thus, a dream 

opportunity –including that very precious moment has vanished and will never come 

back. Then, she directed her attention to other two friends of yours and continued to 

chat with them freely, while you were bending down at the pergola, worrying there 

as a person fully imbued with the traditions of the Hussein district. Finally you 

started asking yourself whether residences have their own special traditions. Maybe 

this was a fragrant breath wafting all the way from Paris. The dear creature had been 

brought up there. After a while, you freed yourself in her melodic voice, savoring the 

intonations in that voice, becoming intoxicated with her music and soaking up every 

syllable that slipped out. Poor kid! Maybe at that very moment you couldn’t realize 

that you were being resurrected; greeting your new world as does a newborn - with 

frightful eyes and tears.    

Her melodic voice said in harmony: “We’re going tonight to see La Coquette
13

” 

Ismail smiled and asked: “Do you like the star Mounira al-Mahdeya?” After thinking 

for a while, she answered in a manner perfectly suits to a half-Parisian girl: “My 

mother does”. Then, Hussein, Hassan and Ismail started to talk about the recently 

popular singers Mounira al-Mahdiya, Abd-al Latef al-Bana, Sayyid Darwish and 

Saleh Abd al-Hay.  

Out of the blue, I was baffled by hearing her singsong call: “What do you think 

Kamal? Don’t you like Mounira?” 

Do you remember feeling like you were shown a revelation? I mean, the naturality… 

It wasn’t like talking but like a magical chant, singing silently to your ever-ready 

heart… without somebody else but you feeling that godlike happiness… How 

astounded you were! Like she was calling you from heaven, speaking only your 

name… as if you imbibed unparalleled glory, bliss and grace. Immediately 

afterwards you would have wanted to echo the Prophet’s words when he would feel a 

revelation coming and crying out for help: “Wrap me up! Cover me with my cübbe! 

Fly me!” 

Meanwhile you answered her, even though I still can’t remember how. It was only a 

few minutes before you said good-bye and departed. Your sincerity was mirrored by 

your gaze and added to the magic of your black eyes and charming beauty… not 

because of your flirtatious mood or with ulterior motives but with an overbearing yet 

still attractive pride emanating from self-confidence.  

Her beauty has a fatal attraction.  While I can’t comprehend its essence, I have never 

seen anything like it, either. I keep wondering whether this would be the shadow of a 

greater magic hidden in her. Which made me fall in love? This is a puzzle. And 

another puzzle is my love to her… even though that moment is moving further each 

day through the past; its memories are eternally planted in my heart due to its ties 

with place, time, victims and conversations. My intoxicated heart flies around until it 

                                                           
13

 Film screened in 1935, starring the Egyptian female singer Mounira Al-Mahdeya. 



189 

 

is convinced that this is the truth, and becomes skeptical about a world beyond this. 

Have you lived through the years where heart was empty and soul was deprived of 

that divine vision? Sometimes you feel such a violent happiness that you grieve over 

the insignificance of your past. In this emotional dilemma, your heart could never 

find respite and you found salvation in spirituality such as nature, science, art… but 

mostly in religion. In the depths of your awakening heart, you felt the strong desire 

for divine pleasure. “Man should either fall in love or die” …as though the 

conditions you were experiencing were telling you these and you walked with glory, 

bearing your love inside you and beaming with the secret of your love. You were 

proud to know that you had been rising over life and above anything alive in life. 

You were led to paradise through a bridge made of roses of happiness. However, 

when you were alone, you felt that insufficiency in yourself and desperately became 

a victim of your pessimistic thoughts. They imprisoned you to your tiny essence, to 

your small world and to the level of well-being in your mortal world. 

Oh Allah, how can a man recreate himself? Love is so cruel. It shimmers on the 

surface of some other values but the things you like are in the trail it leaves. Virtue 

does not improve it while the usual defects in personality give no harm to it. Such 

dilemmas look very nice on the pearly crown of love and leave people in awe. Don’t 

you think it should be belittled because it edges out the traditions everybody follows? 

Of course not. To the contrary, it would be humiliated if it followed those rules. 

Sometimes you ask yourself what you expect from her love. My answer is simple: I 

just want to love her. Is there a reason to ask why, when we feel we are full with life? 

There’s no bad intention. What connect the words “love” and “marriage” are the 

traditions. In my situation, the things that make marriage impossible are age 

difference and class separation. Marriage itself takes love from the skies to the earth 

and reduces it to contracts and sweaty struggles.  

Somebody asks why I acted this way or questions what I have gained by falling in 

love. Ready to answer: “A charming smile, an invaluable gift whenever she calls my 

name, the rare visits she makes to the garden, a momentary glance while getting on 

the school bus on a foggy morning or thinking about her, daydreaming with 

contentment…” Then, your soul asks you while desperately missing her: “Is it totally 

impossible for the beloved to feel a slight attraction to the one who loves her?” Do 

not be carried away with false hopes. Tell your soul that her remembering your name 

is enough when you meet the next time.  

“Come on quick, to the bathroom. You’re late!” 

Kamal looked at his brother, confused. Yasin was out of the bathroom, drying her 

hair. Kamal got out of bed. He looked thin and tall. He took a look at the mirror as if 

he wanted to study his large head, his salient forehead, his big and dominating nose 

that looks like carved out of granite. Then, he took the towel by the foot of the bed 

and headed to the bathroom. 
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Ahmad Abd-al Jawad had finished the salah
14

 and was praying loudly for his kids. 

He was pleading with Allah to show them the right path to follow both in that world 

and in the afterlife. Meanwhile, Amina had prepared the breakfast. Firstly, she called 

her husband with a kind voice and then her kids Yasin and Kamal, who share the 

same room.  

The three men took their places around the floor table and the father started the 

breakfast with his first bite which he ate after saying “Bismillahirrahmanirrahim”. 

Yasin and Kamal followed him. Meanwhile, mother was standing still by the tray 

with the jugs. The two brothers were quite respectful and obedient to their father but 

they were not afraid of him as they used to be. Yasin owed this situation to his age. 

He was now 28, which means he was mature enough not to get insulted or hit by his 

father. Kamal was seventeen. What protected him was not his age but his success in 

school. At least his small defects were being tolerated or forgiven. In the last five 

years, he had gotten used to his father’s milder and humane behavior towards him. 

Now, they were even able to have small talk. Before, when their father asked a 

question, there used to be a tense silence in the room and they would try to answer 

him as soon as possible, no matter whether they’d be trying to swallow something.  

Yes, it was no longer extraordinary for Yasin to talk to his father. For example, he 

could have said: “Yesterday, I visited Ridwan’s grandfather at his house. He sent you 

his felicitations and wanted me to pass you his best regards.” 

Then, unlike it used to happen in the past, his father would not have thought these 

sentences as disrespectful and unnecessary, thus could have answered: “Thank you 

my son”. 

Just like the same, Kamal would have kindly asked him: “Father, when will the 

wardship of Ridwan be given to my brother?” This signified the dramatic 

transformation of the relation between Kamal and his father.  

As a matter of fact, instead of shouting at him “Shut your mouth little bastard”, he 

had replied: “When he turns seven.” 

Some time ago, Kamal was trying to remember the last time his father had insulted 

him. It was either two years before he fell in love or a year after. His falling in love 

was like a turning point in life for him. It was at the same time when he had realized 

that his weekly allowance wasn’t enough for him while going out for innocent 

entertainments with Hussein, Shaddat, Hassan Salim and Ismail Latef. He had 

declared this to his mother and had asked her to request some increase from his 

father. Asking for such a thing was not as difficult as it used to be for their mom 

because after Fahmy had died, her husband was behaving differently to her, too. 

While the woman was explaining the situation to her husband, saying proudly that 

their son had the chance to become friends with the children of good families, 
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Ahmad Abd-al Jawad had called his son and shouted at him with anger: “Do you 

think I am waiting here for you and your friends’ orders? To hell with your father 

and others’ fathers too!”  

Kamal had thought the case was closed and had left the room in disappointment. To 

his surprise, the next day at breakfast his father had asked him how his friends had 

been doing. When he had heard the name Hussein Abd-Al Hamed Shaddat he had 

shown his interest: “Is your friend from Al-Abbasiya?” he had asked.  

He had affirmed his father in excitement.  

Mr. Ahmad had asked then: “I used to know the grandfather of Shaddats. His father 

Abd-Al Hamed was sent to exile due to his loyalty to Khedive Abbas, wasn’t he?” 

Kamal had nodded. He had to control his feelings when his precious beloved’s 

surname was pronounced. Right there, he had remembered what he knew about the 

years her family spent in Paris. His beloved had been brought up under the lights of 

that shining city. The young boy had felt a greater love and admiration to his father 

and had thought that his father’s acquaintance with the beloved’s grandfather –no 

matter if it had been in the past- could have been but a magical and inspiring tie 

connecting him to that glorious residence. After a short time, his mother had given 

him the good news that his allowance had been doubled. Since then, his father had 

never insulted him either because he hadn’t done anything deserving or because his 

father had decided to give up.  

Kamal was at the wooden framed bay with her mother. They watched Ahmad Abd-

Al Jawad walking with dignity, greeting the hairdresser Hasanayn, bean-seller Hagi 

Derwish, milkman Al-Fuly, juice-seller Vayumi and nuts seller Abu Sari.  

When he returned to his room, he found Yasin before the mirror. His brother was 

shaping himself up patiently. He sat down on the sofa between the two beds and 

started watching his brother’s full body, pink cheeks and hidden smile on his face. 

Kamal was feeling a genuine tie to Yasin as a brother but whenever he studied him, 

physically or intellectually, he could not help but feel like he was thinking of a 

domesticated animal. Since he believed that the essence of life and soul was love, 

how come could his brother fall in love while he had filled his ears with the melody 

of poem and enthusiasm of story? The answer to this question could be but an either 

silent or loud laughter. That was it … there could not be a relation between love and 

that huge belly. How could this large, thick body know anything about love? Where 

would you find love in this passionate and sarcastic expression? He could not stop 

disdaining him in spite of his love and sympathy. On the other hand, he sometimes 

would envy and admire his brother, especially when he suffered from love.  

Some time in the past, he used to think that Yasin was an intellectual mind but now 

he saw that his brother was distant from anything cultural. When he was a child he 

thought that his brother had a magical talent to tell stories or read poetry. However, 
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all Yasin knew was from the shallow readings he made before rushing to Ahmad 

Abdo’s coffee house: Arabic poetry Al-Hamassa and some other stories. He was 

deprived of the radiance of longing to love and genuine knowledge. Yet, having had 

realized this, he could never love his brother less.  

Fahmy was not like that. He was an idol for Kamal; both romantic and intellectual… 

In time, however, his aspirations and yearnings expanded beyond his brother 

Fahmy’s. He always had doubts about whether a girl like Maryam would be able to 

inspire the genuine love for Fahmy that could illuminate his soul. He was not content 

about his late brother’s choice to study law at the university and thought that could 

not be compared to humanities, the department he was very eager to study. 

Kamal would analyze everybody around with careful observations and criticize them, 

except his father. To him, his father was beyond all kinds of criticism; like the 

impregnable monarch on the throne! 

“You are like a groom today. We’ll celebrate your success at school, won’t we? If 

you were not so skinny, I would find nothing to criticize in you” 

“I am happy for being skinny” said Kamal, smiling. 

Yasin took a last glance at the mirror. He put his fez on and tilted it carefully to the 

right so that it would sit on his right eyebrow. After he burped: “Now you are a big 

donkey who passed your generals and received your diploma. Calm down and enjoy 

the food. This is your feast. I can’t understand why you read twice as much during 

your holiday as you did at school. God knows I’m not guilty of being skinny, or even 

being close to it.” Then he walked out of the room with his ivory fly whisk in his 

hand and continued: “Don’t forget to choose a good story for me. Something like 

Pardaillan or Michel Zevaco’s Fausta. Okay? When you were a kid, you used to beg 

me to read you a chapter from a novel. Now I am asking for stories from you.” 

Kamal was glad to be left by himself. While he was standing, he murmured: “How 

would I be able to put on weight when my heart is overflowing?”  

He liked praying when he was alone. For him, worshipping was a holy struggle in 

which heart, mind and soul participated. Man would punish himself for a couple of 

wrong thoughts and misbehavior, but still, worshipping was a battle in which you 

should do your best to clear your conscience. After his worshipping had ended, all he 

prayed to God were about his beloved.           
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 Ek-7, Şevk Sarayı, Kaynak Metin 

1  

Ahmet Abdülcevat Sokak kapısını kapatıp yıldızların solgun ışığı altında uyuşuk 

adımlarla avluyu geçti. Yorgun bedeniyle abandığı bastonu avlunun sert, tozlu 

toprağında ahenkli bir ses çıkıyordu. Başında bir ağırlık vardı. Temmuz sıcağında 

midesi ateş gibi yanıyor; bu cehennemi ortamda bir an olsun ferahlayabilmek için 

yüzünü, kafasını, boynunu soğuk suyla yıkamaya can atıyordu. Aklına soğuk su 

gelince sevinip gülümseyerek merdiven sahanlığına açılan kapıdan içeri girdi. 

Yukarıdan gelen solgun ışık, lambayı tutan elin hareketine uyarak duvar boyunca 

akıyordu adeta. Bir elinde baston, tırabzana tutuna tutuna merdivenlerden çıkmaya 

başladı. Bastonunun yere vurdukça çıkardığı sesin o çok özel ritmi, nicedir adamın 

özelliklerinden biri haline gelmişti. Emine, elinde lamba, merdivenin tepesindeydi. 

Yanına vardığında nefes nefese kalmıştı adam. Önce durup soluklandı, sonra da her 

zamanki gibi "İyi akşamlar" dedi kansına.  

"İyi akşamlar, efendim" dedi Emine ve elinde lamba olduğu halde, kocası önde 

kendisi arkada yatak odasına doğru yürüdü.  

Odaya girer girmez kendini kanepeye attı adam. Bastonunu bıraktı, fesini çıkardı, 

başım arkaya atıp bacaklarını uzattı. Cübbesinin önü açılmış, yeleğinin altından 

çoraplarına sıkıştırdığı uzun donu yukarı sıyrılmıştı. Gözlerini kapatıp mendiliyle 

alnını, yanaklarım, boynunu sildi.  

Emine, lambayı masanın üstüne koyup adamın soyunmasına yardım etmek üzere 

ayağa kalkmasını beklemeye başladı. Kaygılı bir ifadeyle bakıyordu kocasına. 

Keşke, ona, geç saatlere kadar dışarıda kalmaması gerektiğini söyleyecek cesareti 

bulabilseydi. Sağlığı artık aşırılığa el vermiyordu ama Emine de kaygılandığını ifade 

etmekten acizdi.  

Kısa süre sonra gözlerini açtı adam. Yeleğine iliştirmiş olduğu altın saatini ve 

parmağındaki elmas yüzüğü çıkartıp fesin içine attı. Cübbesini ve yeleğini üstünden 

çıkarmak üzere karısının da yardımıyla ayağa kalktığında, her zamanki gibi güçlü 

kuvvetli görünüyordu ama şakaklarına ak düşmüştü. Beyaz ev entarisini başından 

geçirirken, birden gülümsedi. O gece, âlemde, Ali Abdülrahim Bey'in nasıl kustuğu: 

bu zaafiyeti nasıl da mide bozukluğuyla izah etmeye çalıştığı gelmişti aklına. Artık 

alkolü kaldıramadığını, sadece bazı özel erkeklerin ömür boyu içki içebileceğini 

söyleyerek hep birlikte alaya almışlardı onu. Ali Bey, erkekliğinden kuşku 

duyulduğunu ima eden bu sözlere öfkelenip, nasıl da hararetle savunmuştu kendini. 

Bazı insanların böylesi şeyleri önemsemeleri, ciddiye almaları ne tuhaftı. .. İyi de. o 

zaman neden kendisi bir meyhane dolusu şarabı sarhoş olmaksızın içebileceğini 

söyleyerek övünmüştü o keyifli şamata ortamı içinde?  

Ahmet Bey tekrar oturdu ve çoraplarını çıkarmak için yere, ayaklarının dibine çöken 

karısına ayaklarını uzattı. Bu görevi yerine getirdikten sonra, gidip bir leğen ile su 
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dolu ibrik getirdi kadın. Karısının döktüğü suyla başını, boynunu yıkadı, ağzını 

çalkaladı; sonra da avluya bakan pencere ile tahta kafesli cumba arasındaki tatlı 

esintinin keyfini çıkarmak "üzere ayaklarını altına alıp oturdu.  

"Ne berbat bir yaz geçiriyoruz bu yıl!"  

"Allah yardımcımız olsun" dedi Emine, yatağın altından çekip çıkardığı minderi 

adamın ayaklarının dibine yerleştirip üstüne bağdaş kurarken. Sonra bir iç çekip 

ekledi: "Ortalık cehennem gibi, hele de mutfak! Yazın nefes alacak tek yer evin 

damı, o da güneş battıktan sonra."  

Kadın her zamanki yerinde, her zamanki gibi oturmaktaydı ama yıllar onu da 

değiştirmişti. zayıflamış, belki de yanakları çöktüğü için yüzü uzamış, yanağındaki 

ben biraz daha büyümüştü, Başörtüsünden fışkıran bukleleri beyazlanmaya 

başlamıştı ve bu, onu olduğundan daha yaşlı gösteriyordu. Bakışlarından yansıyan 

mutat teslimiyete, şimdi yaslı bir dalgınlık da eklenmişti. Hayatında vuku bulan 

değişikliklerin verdiği acı ve ıstırap büyüktü. Acı çekmeyi başlangıçta tevekkülle 

karşılamış; ama zamanla, ayakta kalmak için sağlıklı olması gerektiğini düşünür 

olmuştu. Evet, başkaları için yaşaması ve sağlıklı olması gerekiyordu. Ne ki, her 

şeyin eskisi gibi olması mümkün müydü? Hem daha yaşlıydı artık ... böylesi bir 

değişimi haklı çıkaracak kadar olmasa da. Daha yaşlıydı! Farkı yaratan yaş 

olmalıydı.  

Geceler boyu caddeyi seyretmişti cumbanın tahta kafesinin ardından. Cadde hiç 

değişmemişti. Değişiklik kendisindeydi.  

Derken, kahvehanedeki garsonun sesi yankılandı odada. Emine gülümseyerek göz 

ucuyla kocasına baktı.  

Hiç uyumadan bütün gece kendisine eşlik eden bu caddeyi çok severdi. Bir dosttu bu 

cadde ama kendisini kafesin ardından seven kalbini bilmiyor, tanımıyordu. Oysa 

caddenin özellikleri aklından hiç çıkmıyor; gece sakinleri, mesela, sürekli konuşan 

bu garson, bitmek tükenmek bilmeyen bir biçimde gündelik olaylardan söz eden bu 

boğuk sesli adam, şansını karo yedilisi ve taşta arayan gergin sesli bey, boğmaca olan 

Haniye'nin, sorulduğunda, "Rabbim şifa verecek" diye cevap veren babası sanki 

kulaklarında ikamet ediyordu! Ah, sanki kahvehanenin özel bir bölümüydü bu 

cumba. Caddenin görüntüleri gözlerinin önünden geçe dursun, bakışları kocasının 

kanepenin arkasına yaslanmış olan başındaydı. Adamın yanakları yine al aldı. Son 

zamanlarda eve her dönüşünde böyleydi. Meraklanıyordu kadın. Endişeli bir sesle 

sordu: "İyi misiniz efendim?"  

Adam başını kaldırıp. "Şükürler olsun! Ama hava berbat" diye mırıldandı.  

Yazın içilebilecek en iyi şey duru üzüm suyu likörüydü.  

Hep böyle denirdi ama bu likörden haz etmezdi Ahmet. Onun tercihi illa da viskiydi. 

Dolayısıyla, yazları hep akşamdan kalmışlığın sıkıntısını çekerdi. .. ve bu, berbat, 
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boğucu bir yazdı. O akşam gerçekten çok gülmüş, gülmekten boynundaki damarlar 

acımıştı. Sahi neye gülmüşlerdi? Hatırlamıyordu bile. Anılacak, hatırlanacak hiçbir 

şey yok gibiydi. Buna rağmen, eğlence ortamı sanki bir dokunuşta parlayacak kadar 

sıcak, duygudaş bir elektrikle yüklüydü. İbrahim el Far, kelimeleri altüst ederek, 

"Said'ın buharlısı bugün İskenderiye'den Paris'e yelken açtı" diyeceğine, "İskenderiye 

buharlısı Said'ten Paris'e yelken açtı" deyince bir kahkaha kopmuştu. Sarhoşluğun 

yol açtığı mükemmel bir dil sürçmesi örneğiydi bu.  

Ona, "Davet için yelken açıp icabet etmek üzere aldığı Londra'dan sağlığına yeniden 

kavuşuncaya kadar görüşmelere devam edecek" ya da "Ramsey MacDonald'ı kabul 

edecek bağımsızlığından anlaşmanın" diyerek cevap vermekte gecikmemişlerdi tabii. 

Aslında, beklenen müzakerelerle ilgili olarak konuşmaktaydılar ama yeri geldikçe 

sohbeti uygun esprilerle süslemeden edemiyorlardı: "Mısır'ı bağımsızlığa taşıyarak 

geri dönecek."  

Çok geniş bir dost çevresine sahip olduğu halde, aslında bu dünyada üç gerçek dostu 

vardı: Muhammed Afit, Ali Abdülrahim ve İbrahim el Far. Onlarsız bir dünya 

düşünemiyordu. Karşılaşınca yüzlerinin sevinçle parladığını görmek, onu her şeyden 

daha çok mutlu ediyordu. Derken, hülyalı gözleri Emine'nin soran bakışlarıyla 

karşılaştı. Kadına çok önemli bir şey hatırlatıyormuşçasına, "Yarın" dedi. .  

Kadının yüzü aydınlandı: "Nasıl unutabilirim."  

"Bu yılki mezuniyet sınavlarının sonuçlarının bir felaket olduğunu söylüyorlar" dedi 

Ahmet, gururlandığını saklama ihtiyacı hissetmeden.  

Kadın, kocasının duygularını paylaşmaktaydı. Gülümseyerek "Allah, gayretlerini 

boşa çıkarmasın ve bize de mezun olduğunu görecek kadar ömür versin" dedi.  

"Bugün Şeker Sokağı'na gittin mi?" diye sordu adam. "Evet" diye cevap verdi kadın, 

"ve herkesi davet ettim, hepsi gelecek ama kızların kayınvalidesi çok yorgun 

olduğunu söyleyerek mazeret bildirdi. Kemal’i, onun namına, iki oğlu tebrike 

gelecekmiş."  

Ahmet çenesiyle cübbesini işaret ederek, "Bugün, Şeyh Mutavalli Abdülsamet 

dükkâna uğrayıp Ayşe ile Hatice'nin çocuklan için hazırladığı muskaları getirdi. 

'İnşallah torunlarının çocuklan için de muska hazırlarım' dedi bana" dedi. Sonra, 

başını sallayarak gülümseyip sürdürdü: "Allah her şeye kadirdir. Seksenlerinde 

olduğu halde Şeyh Mutavalli demir gibi maşallah."  

"Allah sağlık versin, güç versin."  

Adam, parmak sayarak bir süre düşündükten sonra, "Babam yaşasaydı, nur içinde 

yatsın, şeyhten daha yaşlı olmayacaktı" dedi.  

"Bu dünyadan göçen herkese, tüm ölülere Allah rahmet eylesin."  
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"Ölü" sözcüğünün üzerlerindeki etkisi geçene kadar suskun kaldılar. Derken, 

"Zeynep nişanlanmış" dedi adam, önemli bir şeyi yeni hatırlamışçasına.  

Emine'nin gözleri büyüdü. Başını kaldırıp, "Sahi mi?" diye sordu.  .  

"Evet. Muhammed Afit söyledi bu gece."  

"Kiminle?” 

"Muhammed Hasan adlı bir memurla. Eğitim Bakanlığı'nda sicil dairesinin 

başındaymış."  

"Desene, yıllar içinde epey yol almış" dedi kadın. Sesinde umutsuzluk vardı.  

"Pek de öyle değil" diye itiraz etti Ahmet. "Adam otuzlarında ... otuz beş, otuz altı, 

en çok kırk" dedi ve alaycı bir sesle sürdürdü: "Genç adamlarla şansını denedi ama 

başaramadı, yani omurgasız genç adamlarla. Bir de olgun bir erkekle denesin 

bakalım."  

"Yasin, hiç olmazsa çocuğu hatırına, daha iyi bir eş olurdu" dedi Emine üzüntülü bir 

sesle.  

Ahmet karısıyla aynı düşüncedeydi ama bu konudaki başarısızlığını itiraf etmek 

istemiyordu. Kansının dile getirdiği bu görüşü, Muhammed Afit nezdinde pek çok 

kez kendisi de savunmuştu. Ne ki, "Zeynep'in babası, artık Yasin'e güvenmiyor. 

Aslında haklı çünkü Yasin güvenilir bir adam değil. Zaten, bunu bildiğim için ısrar 

etmedim. İyi sonuçlanmayacak bir şeyi kabul ettirmek suretiyle dostluğunu istismar 

etmek istemedim" diye cevap verdi, sıkıntılı bir sesle.  

Emine, "Gençlik hataları bunlar... Bağışlayabilirdi" diye mırıldandı.  

Adam arayı bulmak için yaptığı girişimlerin başarısızlıkla sonuçlandığını kısmen 

ikrar ederek, "Yasin'i savunmayı ihmal etmedim tabii ama Muhammed Afit anlayış 

göstermekten uzaktı. 'İsteğini reddetmemin başlıca nedeni, kabul edecek olursam 

aramızdaki dostluğun bozulacak olmasından duyduğum endişedir' dedi bana. 'Senin 

hiçbir talebini reddetmek istemem ama dostluğumuz, benim için bu talebi kabul 

etmekten daha önemli' dedi. Dolayısıyla, ben de bir daha ağzımı açmadım" dedi.  

Muhammed Afit bütün bunları söylemişti söylemesine ama sadece Ahmet'i 

ısrarından vazgeçirmek için. Ahmet, dostunun gerek kendi nezdindeki, gerekse 

toplum içindeki itibarını ve sahip olduğu yüksek mevkii dikkate alarak çocuklarının 

boşanmasıyla zedelenen ilişkiyi onarmak için büyük gayret sarf etmişti. Bunu, başka 

hiçbir neden ol-masa bile, dostu Yasin'in özel yaşamına dair -o da kısmen bildiklerini 

açık açık söylediği için yapmış; ama Yasin Zeynep'ten daha iyi bir eş bulma umudu 

olmasa da, boşanmak ve yeniden evlenmek gibi zor ve belalı bir durumu 

kabullenmek zorunda kalmıştı. Muhammed Mit, "Bizimle Yasin'i bir tutma" demiş 

ve, "Bizler, birden çok nedenle farklıyız. Doğrusunu istersen, kızım Zeynep için 
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tasavvur ettiğim yaşam standardı, karım için uygun ve yeterli bulduğumun çok 

üstünde" diye eklemişti.  

"Yasin'in olanlardan haberi var mı?" diye sordu Emine. "Yarın ya da öbür gün 

öğrenir nasıl olsa. Umurunda mı?  

Evliliğin onurunu, namusunu düşünecek son insan Yasin."  

"Ya Rıdvan?" diye sordu kadın, üzüntüyle başını sallayarak.  

Ahmet kaşlarını çattı: "Ya büyükbabasıyla kalacak ya da Zeynep çocuğundan 

ayrılmak istemiyorsa, onunla birlikte gidecek. Çocuğa bu utancı layık görenleri sen 

utandır Allahım."  

"Zavallı çocuk. Babası bir yerde, annesi bir yerde... Sence oğlundan ayrı kalmaya 

dayanabilir mi Zeynep?"  

Adam, "Zorunluluk kendi kurallarını koyar" dedi hor gördüğünü saklamadan ve 

sordu: "Kaç yaşına gelince babasıyla birlikte olabiliyordu... hatırlıyor musun?"  

Emine bir an düşündü ve "Ayşe'nin kızı Naime'den biraz daha küçük, Hadiye'nin 

oğlu Abdülminim'den biraz daha büyük. .. yani beş yaşında olmalı şimdi. İki yıl 

sonra vesayet talep edebilir Yasin. Öyle değil mi, efendim?"  

Ahmet esneyip, "Zamanı gelince düşünürüz" dedi. "Adam daha önce evlenmiş, yani 

Zeynep'in evleneceği adam."  

"Çocuğu var mıymış?"  

"Hayır. İlk karısından çocuğu olmamış."  

"Muhammed Afit Bey belki de adamı bu yüzden uygun buldu."  

Ahmet terslendi. "Mevki sahibi olduğunu da unutma" dedi.  

Emine karşı çıktı: "Bu bir mevki meselesi olsaydı, senin oğlunla kimse boy 

ölçüşemezdi."  

Ahmet içerledi ve çok sevdiği halde. Muhammed Afife içinden küfredip, "Unutma 

ki, dostluğumuz bozulmasın diye kabul etmedi istediğimi" dedi, arkadaşının onu 

teselli eden sözlerini tekrarlayarak.  

Derken, yeniden esnemeye başladı. "Lambayı götür" diye mırıldandı.  

Kadın kocasının emrini yerine getirmek üzere yerinden kalktı. Adam davranmadan 

önce güç topluyormuşçasına bir an için gözlerini yumdu ve sonra kalıp yatağa 

yöneldi. Uzandı. Kendini iyi hissediyordu artık. Yorgunken yatağa uzanmak ne 

güzeldi. Evet, başı zonkluyordu ama başı zaten hep ağrırdı. Şükretmeliydi. Katıksız 

huzur zaten geçmişte kalmıştı.  
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Yalnızken, diye düşündü, bir daha asla geri gelmeyecek olan bir şeyin eksikliğini 

duyarız. Tıpkı kapıdaki küçük camdan içeri sızan cansız ışık gibi, solgun bir anı 

olarak geçmişten çıkıp gelir.  

Yine de Allaha şükretmeliydi. Herkesin imrendiği yaşamının keyfini çıkaracaktı. En 

iyisi arkadaşlarının davetini kabul edip etmeyeceğini düşünmekti. Yoksa. yarının 

soru'nunu yarına mı bırakmalıydı?  

Yasin, sadece yarının değil, dünün de, bugünün de sorunuydu zaten! Artık çocuk 

değildi oğlu, yirmi sekiz yaşına gelmişti. İkinci bir eş bulması zor olmazdı. Ne ki. 

Kuran'ın dediği gibi, "Bir kavim kendi durumunu değiştirmedikçe Allah onların 

durumunu değiştirmez. Allah. bir kavme kötülük diledi mi, artık o geri çevrilemez. 

Onlar için Allah'tan başka hiçbir yardımcı da yoktur." Allahın delaleti ne zaman 

gözleri kamaştırırcasına parlayarak sarıp sarmalayacaktı dünyayı? O gün geldiğinde, 

"Şükürler olsun" diye haykıracaktı kalbinin derinliklerinden; ama Muhammed Afit, 

Yasin'in Ezbekiye eğlence mahallesini baştan sona gezip bellediğini söylemişti. 

Kendisi gezip tozduğunda Ezbekiye bambaşka bir yerdi. Zaman zaman özlemle 

sarsılarak, o da Ezbekiye meyhanelerine dönmek ve anılarını tazelemek isterdi. 

Şükürler olsun ki, Yasin hakkında bilmediklerini, Muhammed Afit ile konuşmadan 

önce, kendisi de öğrenmişti. Aksi halde, içine düştüğü utanç verici duruma şeytanlar 

gülecekti.  

"Bir sonraki kuşağa yol vermelisin" dedi kendi kendine.  

"Büyüdüler. Senin yolunu Avustralyalılar kesmişti. Şimdi de bu Avustralyalı eşek 

oğlu eşek kesiyor."  
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 Sabahın sessizliğini horoz ötüşü ve mutfaktan yükselen ritmik hamur yoğurma 

sesleri bozdu. Hanafı Kadın koca cüssesiyle ekmek teknesine yumulmuş, hamur 

yoğuruyordu, : Fırının üstündeki lambanın ışığında yüzü gayet dolgun görünüyordu. 

Ne saçları, ne de şişmanlığı etkilenmişti geçen yıllardan; ama hatları daha da 

kabalaşmış, yüz ifadesine hüzün hakim olmuştu. Emine, kadının sağındaki mutfak 

iskemlesine oturmuş, ekmek tahtasına buğday kepeği serpmekle meşguldü. Hanafi 

Kadın ellerini hamur teknesinden çıkarıp kolunun yeniyle terli yüzünü silinceye 

kadar sessizce çalıştılar. Derken, kadın, beyaz bir boks eldivenine benzeyen hamurla 

kaplı yumruğunu sallayarak "Sizin için zor, fakat çok güzel bir gün olacak hanımım" 

dedi. "Daha nice mutlu günlere inşallah."  

Emine işten başını kaldırmadan mırıldandı: "Yemeklerin çok güzel olması lazım."  

Hanafi Kadın gülümsedı. Çenesiyle hanımını işaret ederek, "Becerikli elleriniz 

sayesinde" deyip ellerini tekrar hamur tahtasına daldırdı.  

"Keşke, el Hüseyin Camii'nin çevresindeki fakir fukaraya çorba dağıtmakla 

yetinseydik" dedi Emine.  

Hanafi Kadın, "Kimse açıkta kalmayacak" dedi paylarcasına.  

Emine biraz gergindi. "Ama bu bir ziyafet" diye mırıldandı. "Epeyce kalabalık 

olacak. Cemil el Hamzavi'nin oğlu Fuat da sessiz sedasız aldı diplomasını."  

 Hanafi Kadın, "Bu sadece sevdiklerimizle bir araya gelme fırsatı" dedi yine 

paylarcasına.  

Neşe, lekesiz ya da evhamsız olabilir mi hiç? Eskiden yılları sayar, Kemal'in 

olgunluk sınavını verip, ağabeyi Fehmi hukuk diplomasını aldığı zaman diplomasını 

alacağını hesaplardı Emine. Bu kutlama nasip olmamış, kutlama yapmak için ettiği 

yemin kabul bulmamıştı. On dokuz, yirmi, yirmi iki, yirmi üç, yirmi dört ... oğlunun 

gençliğine tanıklık etmenin kendisine çok görüldüğü o en güzel yıllar! Yerine, toprak 

sarıp sarmalamıştı oğlunu. Keder dedikleri şey nasıl da yürek parçalayıcıydı.  

"Küçükhanım baklavaya çok sevinecek hanımım ... o eski günleri hatırlayacak" dedi 

Hanafi Kadın.  

Evet, Ayşe çok sevinecekti. Annesi Emine de! Sanki hiçbir şey değişmemiş gibi, 

açlık, tokluk, uyku ve uykusuzluk içinde günlerin geceleri, gecelerin günleri 

kovalamasını izleyerek yaşayan annesi de!  

O ölürse tek bir gün bile yaşayamam, diyordun. Bırak bu iddiaları, diye düşündü. 

Mezarı üstüne yemin ederek yaşadın durdun işte. Sen altüst oldun diye, dünya da 

altüst olmuyor. Unu tu ldu gitti çocuk. .. Sadece mezar ziyaretlerinde hatırlanır oldu. 
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Benim gözümü de kalbimi de dolduruyordun oğlum. Artık, sadece bayramlarda 

geliyorsun akıllarına. Nesi var bunların? Herkes kendi derdinde ... Tabii, senin 

dışında bir de Hatice. Sen, annene benziyorsun. Güçlü olman gerektiği hususunda, 

seni annen ikaz etmişti. Ayşe öyle değil. Ama dur bakalım! Kabahati onda aramak 

yanlış olur. Yeterince yas tuttu. Kemal de suçlanamaz. Saçların ağardı Emine, 

hayalete döndün. Hanafı Kadın öyle diyor. Bir daha asla genç ve sağlıklı 

olmayacaksın. Ellindesin. .. Oysa o yirmisine bile basmamıştı. Hamilelikle, 

aşermelerle, doğumla, emzirerek, sevgi ve umut besleyerek geçen yıllar ... Ve sonra, 

bir hiç! Acaba kocam da kapılıyor mudur böylesi düşüncelere? Onu bırak! Erkeklerin 

kederi kadınlarınkine benzemez, demiştin anne; mekânın cennet olsun. Onun, sanki 

Fehmi ölmemiş ya da hatırası uçup gitmiş gibi, eski alışkanlıklarına döndüğünü 

görmek içimi parçalıyor, anne. Beni kederli görünce kınaması cabası! Ben 

annesiysem, o da babasıydı, öyle değil mi? Annem demişti ki, zavallı Eminem, böyle 

düşüncelere yer verme içinde. İnsanların kalplerini anne kalbiyle kıyaslamaya 

kalkarsak, hepsi taştan görünür. O bir erkek ve erkeklerin kederi kadınlarınkine 

benzemez. Kedere teslim olsalardı, yükünün ağırlığından ayakta duramaz olurlardı. 

Senin görevin, üzgün olduğu zamanlar onu neşelendirmek. Zavallı kızım, kocan 

senin dayanağın, kale duvarın!  

O müşfik ses yok olup gitmişti artık. Ölüm, kalplerin zaten elemle dolu olduğu bir 

anda gelmiş; annesinin yası bile tutulamamıştı. Emine'nin aklıselimi ise, bir gece 

kocası eve sarhoş gelip kendini hıçkıra hıçkıra kanepenin üstüne attığı zaman 

kanıtlanmıştı.  

Oğlunun ölmüş olduğunu bir daha hiç hatırlamayacak olsa bile, kocanın iyileşmesini 

istemiştin, diye hatırlattı kendine Emine. Sen, sen kendin bile unutmuyor musun 

bazen? Daha da kötüsü, içinde yaşam sevinci var, hayattan zevk alıyorsun. Dünya, 

işte böyle bir yer... Öyle diyorlar! Söylenenleri tekrarlaya tekrarlaya sen de inanmaya 

başlıyorsun. Yasin'in kendini toplayıp alıştığı yaşama dönmesine neden içerledin, 

neden kızdın o zaman? Dur bakalım Emine. İmana, sabra, hoşgörüye sığın. Rabbine 

teslim ol ve O'nun sana bahşettiklerine... Sen hep Fehmi'nin annesi olarak kalacaksın 

ve sana, 'Fehmi Kadın' diye hitap edecekler. Ben hep senin annen olarak kalacağım 

Fehmi ve sen de benim çocuğum...  

Ahmet gözlerini sabaha açtığında hamur yoğurma sesleri sürüyordu. Gerindi, 

gürültülü biçimde uzun uzun esnedi. Çıkardığı sesler şikâyet ya da protesto sesi de 

olabilirdi. Doğruldu, bacaklarını uzattı, ellerini dizlerine dayadı. Beyaz ev entarisinin 

üst kısmı terden sırılsıklamdı. Başındaki uyuşukluğun verdiği ağırlıktan kurtulmak 

istercesine kafasını sağa sola salladı. Sonra ayaklarını yere kaydırıp soğuk bir duş 

almak üzere banyoya yollandı. Banyo, ruhen ve fiziksel olarak kendine gelmesinin 

tek yoluydu. Soyundu. Duşun altına girince, önceki gün aldığı daveti hatırlayıp 

suyun da canlandırıcı etkisiyle kalbi küt küt atmaya başladı.  

"Eski sevgililerine dön de bir bak. Yaşam sonsuza dek böyle süremez. Seni herkesten 

iyi tanırım" demişti, Ali Abdülrahim.  
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Son bir gayret göstermeli miydi acaba? Beş yıl süreyle direnmişti. Tövbe etmişti. 

Yoksa bu, düşkün bir müminin tövbesi miydi? Açıklamaktan korktuğu için mi 

saklamıştı? Niyeti halis miydi? Hatırlamıyordu. Hatırlamak istemiyordu. Elli beş 

yaşına gelmiş bir adam, artık genç sayılmazdı. Aklını karıştıran, onu bu kadar 

huzursuz eden neydi acaba? İçkili partilere yeniden dönmesi için davet aldığı ve 

kabul ettiği zaman da böyle hissetmişti kendini; müzikli gece âlemlerine keza. Eski 

sevgililerinin hatırına, bu ricayı da aynı şekilde mi kabul edecekti? Keder, ne zaman 

ölü bir adama can vermişti?  

Sevdiklerimiz bu dünyadan göçüp gittiğinde kendimize kıymamız Allahın emri mi?  

Bir yıllık yas süresince nefsinden feragat ederek, kederinden ölmüştü adeta. İçki 

içmemiş, müzik dinlememişti. Ağzından tek bir esprili söz çıkmamış, saçları 

ağarmıştı. Evet, ilk kez o yıl saçlarına beyaz düşmüştü. Yakın arkadaşlarını 

kıramayarak tekrar içkiye ve müziğe dönmüşse, yasına hürmeten arkadaşlarının da 

eğlenceden vazgeçmiş olmalarındandı... ya da böyle düşünmek istiyordu. İçkiye de, 

artık dayanamaz hale geldiği için ve üç yakın arkadaşının hatırına başlamıştı 

yeniden. Bu üç arkadaşı, diğerleri gibi değildi.  

Diğerlerini de suçlamamak lazım. Hepsi acını paylaştı ama zaman içinde senin 

içkisiz ortamın ile içki âlemleri arasında geçirmeye başladılar gecelerini. Bunun bir 

sakıncası yok elbet ama o üç arkadaşın, senin kendine tanıdığından fazla yaşam 

hakkı tanımadılar kendilerine; bunu yapmayı reddettiler. Yavaş yavaş sen de döndün 

eski yaşamına. Kadınlar hariç çünkü zinanın büyük bir günah olduğunu düşünür 

oldun. Önceleri baskı yapmadı dostların. Nasıl da direniyor, nasıl da ıstırap 

çekiyordun! Zübeyde'nin yolladığı elçiler bile etkileyemedi seni. Ağırbaşlı pir tavırla 

Meryem'in annesini bile kararlılıkla ve üzülerek geri çevirdin. Eşi benzeri 

görülmemiş acılara katlandın. Oralara bir daha geri dönmeyeceğinden emindin. 

Fehmi'yi kara toprak sarmışken, kadınlar nasıl sarar seni, diye sordun kendine hep. 

Ah, öylesine zayıf, öylesine kötüyüz ki... Bir çaresizlik içinde Allahın merhametine 

muhtacız.  

"Bırakın da yarın ölmeyeceğinden emin olan tutsun yası." Bu özlü sözü kim 

söylemişti? Ya Ali Abdülrahim ya da İbrahim el Far. Muhammed Afit Bey, böylesi 

bilge sözler söylemeyi beceremez. Benim arzumu reddedip kızını bir yabancıya 

verdi. Sonra da sevgi göstererek beni tekrar kazanmaya çalıştı. Öfkesi asla geçmedi 

ama bana belli etmemeye çalıştı. Ama ne adam! Nasıl bir sadakat, nasıl bir şefkat bu! 

Mezarlıkta seninle birlikte nasıl gözyaşı döktüğünü hatırlamıyor musun? Buna 

rağmen, "Bir şeyler yapman lazım, yoksa aklını kaçıracaksın... Hadi, yüzen eve gel" 

diyen de oydu. Tereddüt ettiğimi hissedince, "İzin ver de bu masum bir ziyaret 

olsun... Kimse seni soyup bir kadının kollarına atmayacak" demişti. Allah biliyor ya, 

çok uzun bir süre acı çektim. Fehmi'nin ölümüyle benim de bir yanım öldü sanki. En 

güzel umutlarım yok oldu. Biraz teselli, biraz huzur aramam suç mu olur? Kalbim 

gülse bile, hala yaralı. Acaba kadınlar şimdi nasıl? Beş yıl, beş uzun yıl onları nasıl 

değiştirdi acaba?  
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Kemal uyandığında dikkatini ilk çeken şey, ağabeyi Yasin'in horultusu oldu. Elinde 

olmadan seslendi. Amacı uyandırmak değil, sataşmaktı ve sataşmaya devam etti... Ta 

ki, Yasin şikâyetçi ama aynı zamanda ölümcül bir nidayla onu paylayarak koca 

bedenini, altında acı çekiyormuşçasına inleyerek çatırdayan yatakta döndürüp kan 

çanağına dönmüş gözlerini açıncaya kadar!  

Acelesi yoktu çünkü babaları çıkıncaya kadar banyoyu kullanamazlardı. Erken 

davranıp banyoya herkesten önce girmek artık kolay değildi. Evin düzeni beş yıl 

önce değişmiş; misafir odası ve bitişiğinde basit eşyalarla bir giriş gibi tefriş edilmiş 

olan oturma odası hariç, aşağı kattaki her şey yukarı taşınmıştı. Babalarıyla aynı katı 

paylaşma fikri, ne Yasin, ne de Kemal'in hoşuna gitmiş; ama razı olmak zorunda 

kalmışlardı; çünkü adam evin alt katının sadece misafir ağırlamak için kullanılmasını 

istiyor, ev halkı buraya ayak basamıyordu.  

Yasin tekrar gözlerini yumdu ama uykuya dalmadı.  

Uyumanın bir anlamı olmadığını düşündüğü için değil, aniden gözlerinin önünde 

duygularını ateşleyen bir görüntü, Meryem belirdiği için. Yuvarlak bir yüz ve fildişi 

bir tende simsiyah iki göz! Ve kendini bu gündüz düşünün uykudan çok daha cazip 

olan sihrine bıraktı.  

Birkaç ay öncesine kadar, onun için hiçbir şey ifade etmiyordu Meryem. Ha var, ha 

yoktu. Derken, bir akşam Hanafi Kadın'ın annesine, "Haberi duydunuz mu hanımım? 

Meryem Hanım boşanıp annesinin evine dönmüş" dediğini duymuş: Meryem ve 

Fehmi'yle Kemal'in arkadaşı olan adını bile hatırlamadığı o İngiliz asker, böylece 

düşmüştü aklına. O dönem Meryem'e ilgi duyduğunu hatırlamış; ne olduğunu 

anlamadan, üzerinde, "Meryem... komşu... duvarın öbür yanında... dul... ve ardında 

kayda değer bir geçmiş... Sevin!" yazan ışıklı bir tabela belirmişti gözlerinin önünde. 

Onu huzursuz ederek caydıran, genç kızın merhum kardeşi Fehmi ile ilişkisi olmuştu. 

Meryem'i aklından geçirmiş olduğu için pişmanlık duymuş ve böylece kapılan sıkı 

sıkı kapatıp, eğer mümkünse, tövbekâr olmuştu.  

Daha sonraları genç kızı annesiyle birlikte Muski'de görmüştü. Karşılaşınca göz göze 

gelmişler; Meryem, ona, kendisini tanıdığını belli eden bir gülümseme lütfetmişti ki, 

bu davranışının tesadüfî olduğu söylenemezdi. İçinde bir kıpırtı hissetmişti Yasin; 

önce sadece kızın bakışı nedeniyle ama sonra o fildişi tenin, sürmeli gözlerin ve 

hayatiyet fışkıran bedenin üzerinde bıraktığı hoş etkiyle! Meryem, Zeynep'in 

gençliğini hatırlatmıştı ona. Heyecanlanmış ve düşünceli bir halde devam etmişti 

yoluna ama Ahmet Abdo'nun yeraltı kahvehanesinin merdivenlerinden inerken 

aklına Fehmi gelmiş; kardeşinin yüzünü, konuşmasını, kendine has diğer 

davranışlarını hatırlayıp hüzünlenmiş: içindeki arzu bir anda yok olup gitmişti. Derin 

bir üzüntüye kapılmıştı. Her şeye bir son vermeliydi ama neden?  

Bu soruyu, birkaç saat veya birkaç gün sonra ya da her ne zaman kendisine sorsa, 

cevap hep, "Fehmi" idi ama Fehmi'nin genç kızla arasında nasıl bir ilişki vardı 

acaba? Merhum kardeşi bir ara onunla nişanlanmak istemişti. İyi de neden 
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nişanlanmamıştı? "Baban kabul etmez!" Bu kadar mı? Öncelikli neden buydu belki 

ama ya sonra? Sonra, Fehmi'nin içindeki son sevgi kırıntısını da silip atan o İngiliz 

skandalı vuku bulmuştu! Kırıntı mı? Evet çünkü kızı büyük ihtimalle unutmuş 

gitmişti. Yani, önce kızı unutmuş, sonra reddetmişti... Yani aralarında ilişki yok 

muydu? Hayır, yoktu ama... Ama ne? Ağabeyi olarak ya senin duyguların? Fehmi'ye 

olan duygularının samimiyetinden kuşkun var mı? Tabii ki, hayır! Binlerce kez, 

hayır! O zaman ne bekliyorsun?  

 Zaman zaman kızı pencerede ve çoğunlukla da damda görüyordu.  

Kocasından neden boşandı acaba, diye sordu kendine. Şayet adamın karakterinin 

bozuk olduğunu anlayıp boşandıysa, şanslı. Ama kusurlu olan Meryem ise şanslı 

olan sensin!  

"Hadi kalk, yoksa tekrar uykuya dalacaksın" dedi Kemal. Kalın parmaklarını 

saçlarının arasından geçirirken esnedi Yasin. "Şanslısın, önünde uzun bir tatil var" 

dedi Kemal' e.  

"Ama ben senden önce uyandım" dedi Kemal. "İsteseydin uyumaya devam 

edebilirdin ama..... "Gördüğün gibi, uyumak istemedim."  

Yasin nedensiz güldü ve sordu: "Senin o eski İngiliz arkadaşının adı neydi?"  

"Julian."  

"Evet. Julian." "Neden sordun?" "Hiiiç."  

Hiç mi? Ne saçma sapan şeyler söylüyoruz bazen! Kendisi Julian'dan daha üstün 

değil miydi? Zaten, Julian gelip geçiciydi, oysa kendisi kalıcı! Meryem'in yüzünde, 

senin için hep hafif bir gülümseme var. Sık sık dama çıktığının farkında değil mi 

acaba? Tabii farkında! Julian'ı hatırlasana. Böylesi bir davranışın anlamını 

kavramayacak bir kadın değil o. Selamını aldı... o ilk gün bile, hem de gülümseyerek. 

İkinci kez de güldü. Ne güzel gülüyor! Üçüncü karşılaşmada çevredeki evlerin 

damlarını işaret ederek seni uyardı. "Güneş batar batmaz geri döneceğim" deme 

cesaretinde bulundun... Yolun karşısındaki Julian yanına bile yaklaşamamıştı.  

"Küçük bir çocukken İngilizleri gerçekten çok severdim ama artık nefret ediyorum" 

dedi Kemal.  

 

"Kahramanın Said Zaglul, teveccühlerini kazanmak için yola çıktı ama…"  

"Allah biliyor ya, bir ben kalsam bile onlardan hep nefret edeceğim" diye bağırdı 

Kemal, sert bir sesle.  

Hüzünle bakıştılar. Derken, babanın takunya sesleri duyuldu. Banyodan çıkmıştı. 

Odasına giderken, "Bismillahirrahmanirrahim... Sen büyüksün Allahım" diye dua 

ediyordu. Yasin yataktan çıktı, esneyerek banyoya yöneldi.  
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Kemal yatakta önce yanına döndü, sonra sırtüstü uzanıp ellerini başının altına 

yerleştirerek görmeyen gözlerle etrafına bakındı.  

Madem öyle, Kuyubaşı sayfiyesi ağırlasın seni, diye geçirdi içinden. Meleksi tenin 

kavurucu Kahire güneşine göre değil. Kumlar ayaklarının keyfine varsın. Hava ve su 

seni görünce sevinsin. Methettiğin yazlığın tadını çıkaracaksın. Sevincin ve özlemin 

gözlerinden okunuyor. Hasret dolu, üzüntülü ve kaygılı gözlerle bakıyorum oraya. 

Seni büyüleyen, bu kadar sevindiren ve mutlu eden bu yer neresi acaba? Ne zaman 

döneceksin? Ve ne zaman o etkileyici sesin kulaklarımı dolduracak? Sayfiye nasıl bir 

yer? Keşke bilsem. Oradakilerin hava kadar özgür olduğu, dalgalarla kucaklaştıkları 

ve sahildeki kum tanecikleri kadar çok aşk yaşadıkları söyleniyor. Orada yüzünü pek 

çok insan görecek ama ben burada bekleyişin ateşiyle yanacağım. Kalbimin her 

vuruşuyla duvarlar inildiyor. "Yarın gidiyoruz. Kuyubaşı o kadar güzel ki" diye 

mırıldanırken sevinçle ışıldayan yüzünü unutmak mümkün mü? Bir aylık ayrılığı, 

sanki mis kokulu bir buket içinde sunulan zehir gibi bildiren dudaklarının mutluluk 

yansıtan parıltısından duyduğum hüznü nasıl unutabilirim ki? Ben mutlu edemezken, 

cansız şeylerin seni mutlu edecek olmasını nasıl kıskanmam? Mahrum kaldığım 

şefkatine onlar nail olacak. Veda ederken ne kadar üzüntülü olduğumu fark etmedin 

mi? Tabii ki, hayır. Hiçbir şeyin farkına varmadın. Arkadaşlarla birlikte olduğumuz 

için değil, fark etmedin işte. Hiçbir şey dikkatini çekme di ya da sıradan yaşamların 

üstünden süzülen egzotik, tuhaf bir yaratık gibi herkese tepeden baktın. Bizim görüş 

alanımızın dışında, ilahi bir âlemde gezinir gibiydi o bakışlar. Orada öylece durduk... 

Yüz yüze... Sen, mutluluk içinde göz kamaştıran bir meşale gibi; ben, umutsuz bir 

hüznün külleri. Sen, sınırsız özgürlüğün keyfini çıkarır, bizlerin kavrayamadığı bir 

biçimde, sadece yasalar önünde eğilirken; ben, karşı konulamaz bir güçle 

yörüngende dönüyorum... Sen Güneş, ben Dünya. El Abbasiye konaklarında 

tadamadığın bir özgürlük mü buldun sahil-de? Tabii ki, hayır! Her şeyin üstüne 

yemin ederim ki, benim için herkesten farklısın. Ayakların malikânenin bahçesinde 

ve yollarda mis kokulu izler bırakıyor. Tüm arkadaşlarının kalbine giriyor, anılar 

ekiyor, umut veriyorsun. Kolların herkese açık ama erişilmez bir genç kadınsın. 

İçimizdesin ama mesafelisin... Doğu, sanki seni tüm duaların kabul edildiği Kadir 

Gecesi'nde talep etti Batı'dan. Kıyının uzun, ufkun geniş ve kumsalın hayranlarınla 

dolu ollduğu yerde, kimlere neler lütfedeceksin acaba? Neler... benim umudum ve 

umutsuzluğum?  

Sensiz, melankolik bir yalnızlık yayan ve yaşamakla yetinen birtakım mahlüktan ve 

onların yaşam artıklarından oluşan çorak bir yer Kahire. Tabii ki görülmeye değer 

özelliklere sahip ama hiçbiri duygulara hitap etmiyor, heyecan vermiyor çünkü hepsi 

üstü açılmamış antik firavun mezarları gibi. "Şu şehirde hiçbir yerde teselli 

bulamıyorum. Kahire beni eğlendirmiyor, oyalayamıyor, avutmuyor. Bazen boğulur 

gibi oluyor, hapsedildiğimi veya kaybolduğumu veya etrafta amaçsızca dolandığımı 

düşünüyorum. Hayret! Acaba varlığın, ayrılığın yok ettiği bir umut mu veriyordu 

bana? Asla... kaderim, yazgım, emelim benim... kanatlarının altında kaldığım sürece, 

asla! Yersiz umutlar besliyor olsam da, orada kendimi taptaze ve güvende 
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hissediyorum. Dolunayın dünyanın bir başka yerinde parlıyor olduğunu bilmek, 

karanlık gökyüzüne araştıran gözlerle bakan birine ne ifade eder ki? Hiç ... Ay'ı 

denetim altına alma çabası içinde olmasa bile, hiç. Yine de, acı duysam bile 

yaşamımı derinlemesine ve sarhoş edici bir biçimde yaşamak istiyorum. Kalp 

atışlarımda sen varsan, bunun nedeni "anı" denilen o muhteşem varlık. Seni 

tanımadan önce, bunun nasıl bir mucize olduğunu bilmiyordum. Bugün, yarın veya 

bir ömür boyu, el Abbasiye'de, Kuyubaşı'nda ya da dünyanın bir başka ucunda... 

simsiyah gözlerin, çatılı kaşların, zarif burnun, o ay gibi yüzün, uzun boynun ve 

narin bedenin gözlerimin önünden gitmeyecek. Caziben tarifsiz ve yasemin 

çiçeklerinin kokusu kadar baş döndürücü. Görüntün yaşadığım sürece gözlerimin 

önünden gitmeyecek. Seni bu kadar çok sevdiğime göre, hayatımın sonunda inşallah 

tüm engelleri aşmış olurum ve bu görüntün, sadece benim kaderim olmuş olur. Bu 

böyle olmayacaksa, söyle bana, yaşamın ya da ölümden sonrasına özlem duymanın 

bizler için ne anlamı var?  

Âşık değilsen, yaşamın anlamını kavramış olduğunu iddia etme sakın. Durmak, 

görmek, tatmak, ciddiyet, gülüp oynamak, şefkatli ya da muzaffer olmak, kalbi ilk 

bakışta aşkla dolmuş olan biri için tali şeyler canımın içi. Daha bakışlarımı senden 

almadan biliyordum ki, bu kalıcı bir şey, geçici değil. Döllenme ya da deprem gibi 

anlık, fakat belirleyici! Aman Allahım, ben artık eski ben değildim. Büyünün sırrı 

aralandıkça, kalbim göğüs kafesimden fırlayacak gibiydi. Aldım deliler gibi 

çalışıyordu. Duyduğum haz, neredeyse acı vericiydi. Ruhum ve tüm varlığım, saklı 

bir nameyle titreşiyordu. Damarlarımdaki kan imdat diye haykırıyor ama kimden 

yardım isteyeceğini bilemiyordu. Kör görebiliyor, sakat yürüyebiliyor, ölüler 

diriliyordu. Beni terk etmemen için tüm sevdiklerin üstüne yalvarıyorum sana... 

Allahım, yukarıda sen, yerde o!  

İnanıyorum ki, geçmiş yaşamım bu aşk müjdesine hazırlıktı. Genç yaşta ölmemem, 

başka bir okula değil de 1. Fuat Okulu'na gitmiş olmam ve orada arkadaşlık 

kurduğum ilk kişinin ağabeyin Hüseyin olması... Bütün bunlar, Şaddat ailesinin 

malikânesine davet edilebilmem içindi. Ne güzel bir anı! Kalbim yerinden oynamıştı. 

Bizi selamlayan o ahenkli, melodik sesi duyduğumuzda, Hüseyin, İsmail, Hasan ve 

ben sohbet ediyorduk. Şaşkınlık içinde dönüp baktım. Kimdi bu gelen? Bir genç kız, 

akrabası olmayan bir grup genç adamı nasıl rahatsız ederdi? Ama hemen gelenekleri 

bir yana bırakıp sorgulamaktan vazgeçmeye karar verdim. Karşımdaki yaratık bu 

dünyadan olamazdı, değildi. Benim dışımda herkesi tanıyor gibiydi. Derken, bizi 

Hüseyin tanıştırdı: "Arkadaşım Kemal .. Kız kardeşim Ayda." O akşam, dünyaya 

neden gelmiş olduğumu, neden ölmediğimi ve kaderin neden beni el Abbasiye'deki 

Hüseyin'e ve Şaddat Malikânesi’ne yönlendirmiş olduğunu anladım. Bu ne zaman 

oldu? O gün değil ama hangi tarihte olduğu unutuldu maalesef. Bir pazar günüydü... 

gittiği Fransız okulunun tatil günü. Tesadüfen, resmi bayram nedeniyle aynı gün 

devlet okulları da tatil edilmişti... Sanırım Peygamberin doğum günü nedeniyleydi. 

Her ne ise, benim için doğum günüydü.  
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Tarihin ne önemi var? Takvimin bize bir anın yeniden canlandırılabileceğini ve 

yaşanabileceğini düşündüren sihirli bir yanı var ama öyle olmuyor. Hangi tarih 

olduğunu istediğin kadar düşün veya tekrarla... Okulda ikinci yılın başlangıcı, ekim 

veya kasım, Said Zaglul'un Yukarı Mısır'a yolculuğu sırasında ve ikinci kez sürgüne 

gönderilmeden önce ... Günün olayları ve onlara tanıklık eden şeyler hakkında 

hafızam ne kadar zorlarsan zorla, kaybolan mutluluğun arayışı içinde, sonsuza dek 

kaybolan bir zamana tutunmuş buluyorsun kendini. Tanıştırıldığında elini uzatmış 

olabilseydin -ki, bunu neredeyse yaptın- seninle tokalaşırdı ve sen de ona temas 

etmiş olurdun. Oysa, şimdi kendinden geçmiş bir halde ve fiziksel varlığının 

gerçekliğinden kuşku duyarak sürekli hayal kuruyorsun. Böylece, rüya gibi bir fırsat 

kayboldu gitti ve, o an dahil, asla geri dönmeyecek. Derken, diğer iki arkadaşınla 

ilgilenmeye başladı. Sen, el Hüseyin Mahallesi'nin gelenekleriyle dolu bir halde 

tasalanarak çardakta çömelmiş otururken, diğerleriyle rahatça sohbet etti. Sonunda, 

malikânelere has adab-ı muaşeret kuralları olup olmadığını sormaya başladın 

kendine. Bu, belki de kökeni Paris olan parfüm kokulu bir nefesti… Sevgili yaratık 

orada büyümüştü. Derken, kendini onun ahenkli, melodik sesine bıraktın... Tonunun 

tadını çıkarıp müziğiyle sarhoş olarak ve ağzından çıkan her heceyi içine çekerek! 

Zavallı çocuk! Belki de o an yeniden doğmakta olduğunu, yeni doğmuş bir bebek 

olarak yeni dünyanı korkuyla ve gözyaşlarıyla selamlamakta olduğunu 

kavrayamadın.  

Onun ahenkli, melodik sesi, "Bu gece Koket’i görmeye gidiyoruz" dedi. İsmail 

gülümsedi ve sordu: "Aktris Münire el Mehdi'yi beğeniyor musun?" O, yarı-Parizyen 

bir kıza yakışır biçimde ve bir an düşündükten sonra, "Annem beğeniyor" dedi. 

Hüseyin, İsmail ve Hasan, hepsi günün önde gelen müzisyenleri Münire el Mehdi, 

Abdüllatif el Bana, Derviş Bey ve Salih Bey hakkında konuşmaya başladılar.  

Aniden, "Sen ne dersin Kemal?" diye soran o melodik sesini duyarak şaşırdım. 

"Münire'yı beğenmiyor musun?"  

Sanki bir vahiy inmiş gibi hissettiğini hatırlıyor musun? Yani, doğallığını... Bu bir 

konuşma değil, sihirli bir nağmeydi sanki... içine oturan ve oradan, senden başka 

kimsenin bilmediği ilahi bir mutlulukla, emre amade bekleyen kalbine sessizce şarkı 

söyleyen! Ne kadar şaşırmıştın. Sanki cennetten sesleniyordu sana, sadece sana. 

Eşsiz bir övgü, lütuf ve mutluluğu bir defada içtin sanki.  

Hemen ardından, kapana kıstırılmış biri gibi, sen de haykırmak istedin: "Sarın 

sarmalayın, cüppemle örtün beni. Uçurun beni!"  

Derken, cevap verdin ama nasıl hatırlamıyorum. Birkaç dakika sonra veda edip 

gittin. Bakışlarına yansıyan içtenliğin, simsiyah gözlerinin çekiciliğine ve büyüleyici 

güzelliğine eklendi... çapkınlık ya da art niyetle değil, özgüvenden kaynaklanan bir 

cüret ve çekici olduğu kadar itici ve ürkütücü bir kibirle.  

Güzelliğinin ölümcül bir çekiciliği var. Özünü kavrayamadığım gibi, bir benzerini 

görmedim. Sık sık merak ediyorum, acaba içinde saklı çok daha büyük bir sihrin 
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gölgesi mi bu diye. Hangisi beni ona aşık etti? Bu bir bilmece. Üçüncü bilmece ise, 

benim ona olan aşkım. O an geçmişte kalmak üzere her gün biraz daha uzaklaşıyor 

olsa da. Yer, zaman, isimler, tanıkları ve edilen sözlerle bağlantılı olduğu için 

hatırası sonsuza dek kalbimde kalacak. Sarhoş gönlüm bunların yaşamın ta kendisi 

olduğunu anlayıncaya kadar uçuşup duruyor ve bunların ötesinde bir yaşam olup 

olmadığını, biraz da kuşkuyla, merak ediyor. Kalbin boş olduğu, ruhun o ilahi 

görüntüden yoksun olduğu yılları sen mi yaşadın? Zaman zaman öylesine coşkun bir 

mutluluk içinde oldun ki, geçmişinin anlamsızlığına üzüldün. Bazen de acı çekip seni 

terk eden huzura özlem duydun. Bu duygusal ikilemde kalbin rahat bulmadı ve 

çareyi manevi uyuşturucularda arayıp, bazen tabiatta, bazen bilimde, bazen sanatta 

ama sıkça ibadette buldun. Uyanan kalbinin derinliklerinde ilahi hazza karşı tutkulu 

bir arzu uyandı... "İnsanoğlu ya sevmeli ya da ölmeli." İçinde bulunduğun durum 

sana bunu söylüyor gibiydi ve sen, içinde aşkın ve aşkın sırrının ışığını taşıyarak 

yürüdün ihtişamla... ve yaşamın ve yaşayan her şeyin üstünde yükselmekte olduğunla 

övünerek. Mutluluk gülleriyle bezeli bir köprüyle bağlandın cennete; ama yalnız 

kaldığında, yetersizliğinin acı veren, hasta edici idrakiyle amansız, kara düşüncelerin 

kurbanı oldun bazen. Bunlar seni, senin küçücük özüne, mütevazı dünyana ve 

esenliğin fani dünyadaki düzeyine hapsetti.  

Allahım, insan kendini nasıl yeniden yaratabilir? Bu aşk çok zalim. Başka değerlerin 

yüzeyinde uçuşuyor ama bıraktığı izde parlayan senin sevdiğin. Erdem onu 

geliştirmediği gibi, sıradan karakter bozuklukları ondan eksiltmiyor. Böylesi 

çelişkiler aşkın incili tacında çok hoş görünüyor ve insanı huşu içinde bırakıyor. 

Sence, herkesin riayet ettiği gelenekleri hiçe sayması onu küçük düşürmüyor mu? 

Tabii ki, hayır... Dahası, sanki riayet edecek olsaydı küçük düşerdi. Bazen onun 

aşkından ne bekliyorsun, diye soruyorsun kendine. Cevabım basit: Onu sevmek 

istiyorum. İçimizden yaşam fışkırırken, nedenini sorgulamanın anlamı var mı? Art 

niyet yok. "Aşk" ve "evlilik" sözcüklerini birbiriyle bağlayan sadece gelenekler. 

Benim durumundaki biri için evliliği imkânsız kılan, sadece aradaki yaş ve sınıf 

farkı. Aşkı gökyüzünden alıp dünyanın sözleşmeye dayalı ilişkilerine ve terli 

gayretlere indirgeyen şey evliliğin ta kendisi.  

Birileri senden davranışlarının hesabını vermeni istiyor ve sana. "Ona aşık oldun da 

eline ne geçti?" diye soruyor. Hemen cevaplayayım: "Büyüleyici bir gülümseme, 

adımı telaffuz etmek suretiyle bana bahşettiği paha biçilmez hediye, ender 

zamanlarda bahçeye yaptığı mutlu ziyaretler, buğulu bir sabahta okula gitmek üzere 

otobüse binerken anlık bir bakış ve mest edici gündüz düşlerinde veya uyku arasında 

düşüncelerime takılması." Derken, ona deliler gibi özlem duyan ruhun soruyor: 

"Sevilenin, sevene biraz ilgi duyması tümüyle imkânsız mıdır?" diye. Sahte umutlara 

kapılma. Ruhuna de ki. "Tekrar karşılaştıklarında, onun sevenin adını hatırlaması 

bile yeterli."  

"Hadi çabuk, banyoya. Gecikiyorsun!"  
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Kemal şaşkın bakışlarla ağabeyine baktı. Yasin banyodan çıkmış saçını 

kurulamaktaydı. Kemal yataktan fırladı. Bedeni ince uzundu. Koca kafasını, çıkık 

alnını, büyük ve granitten yontulmuş gibi duran hükmedici burnunu incelemek 

istercesine aynaya göz atarak karyolanın ayakucundaki havluyu alıp banyoya 

yöneldi.  

Ahmet Abdülcevat namazdan kalkmış, her zamanki gibi çocukları ve kendisi için 

yüksek sesle dua ediyor; Allahın dünyada ve ahrette kendilerine yol göstermesini 

niyaz ediyordu. Bu sırada, Emine kahvaltı masasını hazırlamıştı. Önce gidip cılız bir 

sesle kocasını, sonra da aynı odayı paylaşan Yasin ile Kemal'i kahvaltıya çağırdı.  

Üç erkek kahvaltı sinisinin etrafındaki yerlerini aldılar ve baba, besmeleyle aldığı bir 

lokma ekmekle kahvaltıyı başlattı. Onu, Yasin ile Kemal izledi. Bu arada, anne, her 

zamanki gibi üstünde sürahilerin bulunduğu tepsinin başında dikilmiş bekliyordu. İki 

erkek kardeş, gayet terbiyeli ve itaatkâr olmakla birlikte, babalarının yanında bir 

zamanlar duydukları korkudan epeyce kurtulmuş gibiydiler. Yasin bu durumu yaşına 

borçluydu. Artık yirmi sekizindeydi, yani onu babasının hakaretleri ve saldırılarından 

önemli ölçüde koruyan erkeklik payesine erişmişti. Kemal on yedi yaşındaydı. Yasin 

kadar olmasa bile, onu koruyan daha ziyade okuldaki başarısıydı. Hiç olmazsa küçük 

kusurları affediliyor ya da hoş görülebiliyordu. Son beş yıldır babasının kendisine 

biraz daha yumuşak, biraz daha merhametli davranıyor olmasına alışmıştı. Artık 

aralarında kısa konuşmalar geçebiliyordu. Eskiden, ne zaman babaları birine veya 

diğerine bir soru soracak olsa ürkütücü bir sessizlik olur; ağızları dolu olsa bile, 

ellerinden geldiğince hızlı cevap vermeye çalışırlardı.  

Evet, Yasin'in babasına hitap etmesi, artık sıra dışı bir durum değildi. Örneğin, "Dün, 

Rıdvan'ı büyükbabasının evinde ziyarete gittim. Size selam söyledi, ellerinizden 

öpüyor" diyebilirdi.  

Ahmet Abdülcevat ise, eskiden olduğu gibi, böylesi bir beyanın saygısızca edilmiş 

yersiz bir beyan olduğunu düşünmez, "Allah razı olsun" gibi kısa bir cevap 

verebilirdi.  

Aynı şekilde, Kemal de babasına nazik bir dille, "Baba, Rıdvan'ın vesayeti ne zaman 

ağabeyime verilecek?" diye sorabilirdi. Bu, Kemal'in babasıyla ilişkisindeki dramatik 

dönüşümün göstergesiydi.  

Nitekim, baba, "Kes sessini piç kurusu!" diye bağırmak yerine, "Yedi yaşına 

basınca" diye cevap vermişti.  

Bir ara Kemal, babasının kendisine en son ne zaman hakaret ettiğini çıkarmaya 

çalışmıştı. Aşık olmadan iki yıl önce veya bir yıl sonraydı galiba çünkü aşık olması 

bir milattı onun için. Harçlığının, Hüseyin Şaddat, Hasan Salim ve İsmail Latif gibi 

arkadaşlarının masum eğlencelerine ayak uydurmaya yetmediğini aşağı yukarı aynı 

tarihlerde hissetmeye başlamıştı. Bu sorunu annesine açıp gereken artışın yapılması 

ricasını babasına onun iletmesini istemişti. Böylesi bir sorunu babanın gündemine 
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getirmek, anne için de eskisi kadar zor değildi çünkü Fehmi'nin ölümünden sonra 

babanın ona olan tavrında da değişiklik olmuştu. Kadın konuyu kocasına açarken, 

oğlunun önemli ailelerin çocuklarıyla dostluk bağları kurma şerefine nail olduğundan 

övgüyle söz etmişti ama Ahmet Abdülcevat Kemal'i yanına çağırmış ve, "Senin ve 

arkadaşlarının emrine amade olduğumu mu sanıyorsun yoksa? Babana da, onların 

babalarına da lanet olsun!" diye bağırmıştı öfkeyle.  

Kemal, konunun kapandığını düşünerek, hayal kırıklığı içinde ayrılmıştı babasının 

yanından. Ertesi sabah kahvaltıda, babasının, arkadaşlarının nasıl oldugunu sorması 

büyük bir sürpriz olmuştu. Adam, Hüseyin Abdülhamit Şaddat adını duyunca 

ilgilenmiş, "Arkadaşın el Abbasiye'den mi?" diye sormuştu.  

Kemal kalbi çarparak doğrulamıştı babasını.  

Ahmet Bey, "Şaddatların büyükbabalarını tanırdım. Babası Abdülhamit Hidiv 

Abbas'a bağlılığı nedeniyle sürgüne gönderilmişti, öyle değil mi?" diye sormuştu.  

Kemal babasının yine doğrulamış: biricik aşkının babasının adı anılınca içinde 

yükselen güçlü duyguyla mücadele etmek zorunda kalmış; hemen aklına ailenin 

Paris'te geçirdiği yıllara dair bildikleri gelmişti. Sevdiği, bu Işık Şehri'nin parıltısında 

büyümüştü. Delikanlı babasına yeni bir saygı, hayranlık ve iki misli sevgi duymuş; 

babasının -geçmişte kalmış olsa da- sevgilinin büyükbabasıyla tanışıklığının ona 

ilham veren ve ihtişamın kaynağı olan o malikâne ile kendisini bağlayan bir tılsım 

olduğunu düşünmüştü. Kısa bir süre sonra annesi cep harçlığının iki katına 

çıkarıldığı müjdesini vermiş; o gün, bugün ya hak edecek bir şey yapmadığı ya da 

artık vazgeçtiği için babası kendisine hakaret etmez olmuştu.  

Kemal annesiyle birlikte tahta kafesli cumbadaydı. Ahmet Abdülcevat'ın arkasından 

bakıp cadde boyunca saygın ve zarif bir ed ayla yürürken berber Hasanayn Amca, 

fasulye satıcısı Hacı Derviş, sütçü el-Fuli, meşrubatçı Vayyumi ve kuruyemişçi Abu 

Sari ile selamlaşmasını izlediler.  

Odasına döndüğünde Yasin'i aynanın önünde buldu Kemal. Ağabeyi özenle ve 

sabırla kendine çeki düzen vermekteydi. İki yatağın arasına yerleştirilmiş olan sedire 

oturup onun boylu boslu vücudunu, al yanaklarını ve etli yüzündeki gizemli 

gülümsemeyi seyretmeye başladı. Yasin'e karşı içten bir kardeşlik duygusu 

hissediyordu ama onu ne zaman -görsel veya düşünsel olarak- incelese, kendini 

yakışıklı bir evcil hayvanın yanındaymış gibi hissetmekten alamazdı. Yaşamın ve 

ruhun özünün aşk olduğuna inandığına göre, kulaklarını şiirin ahengi ve hikâyenin 

coşkusuyla doldurmuş olan ağabeyi âşık olabilir miydi acaba? Buna cevap, sesli ya 

da sessiz bir kahkaha olurdu ancak. Öyle ya, aşk ile bu koca göbek arasında ne gibi 

bir ilişki olabilirdi? Bu iri yarı, etli butlu beden aşkı bilebilir miydi? Bu şehvetli ve 

alaycı bakışlarda aşk var mıydı, nerdeydi? Sevgiyle, şefkatle törpülenmiş olsa da, 

onu küçümsemekten kendini alamadı Kemal. Ne ki, özellikle de aşk acısı çekerken, 

ağabeyine hayran olduğu veya onu kıskandığı zamanlar da olmuştu.  



210 

 

Bir zamanlar delikanlı için kültürün temsilcisi olan Yasin, artık gözüne kültürden 

neredeyse hiç nasibini almamış biri gibi görünüyordu. Eskiden şiir sanatı ve hikâye 

anlatımı itibariyle ağabeyinin sihirli güçlere sahip bir âlim olduğunu düşünürdü. 

Oysa, Yasin'in tüm bildiği, Ahmet Abdo'nun kahvehanesine koşmadan önce kahve 

saatinde ya da kahve saatinin bir bölümünde, hiçbir gayret sarf etmeden, kendini zora 

sokmadan yaptığı yüzeysel okumalarla sınırlıydı: Arap divan şiiri el Hamasa ve 

birkaç masal. Hayatı, aşkın ve sahici bilgiye duyulan özlemin parlaklığından 

yoksundu. Ne ki, bu idrak Kemal'in ona duyduğu sevgiyi eksiltmiyordu.  

Fehmi öyle değildi. Hem bir romantik, hem bir entelektüel olarak Kemal'in idolüydü 

o. Ne ki, zaman içinde Kemal'in istek ve özlemleri ağabeyini aşmış, ötesine geçmişti. 

Meryem gibi bir kızın, onun kendi ruhunu aydınlatan nitelikte sahici aşkı ilham 

edebileceğinden kuşku duymadan edemiyordu. Merhum ağabeyinin seçtiği hukuk 

eğitiminin de, kendisinin okumaya can attığı beşeri bilimlerle boy 

ölçüşebileceğinden emin değildi.  

Kemal, hiç çekinmeden, etrafındaki herkesi dikkatli ve eleştirel gözlerle değerlendirir 

ama sıra babasına gelince dururdu. Ona göre babası, sanki her türlü eleştirinin 

üstünde, tahttaki zorlu, aşılması güç insandı!  

"Bugün damat gibisin. Okuldaki başarını kutlayacağız, öyle değil mi? Bu kadar sıska 

olmasaydın eleştirilecek hiçbir şey bulamazdım sende."  

"Zayıf olmaktan mutluyum" dedi Kemal, gülümseyerek. Yasin aynada son bir kez 

kendine baktı. Fesini giyip özenle sağ kaşının üzerine iyice indirdikten sonra 

geğirerek, "Olgunluk sınavını verip diploma almış olan koca bir eşeksin artık! 

Rahatlayıp yemeğin tadını çıkar. Bu senin bayramın. Nasıl olup da tatilde bile 

okuldakinin iki katı kitap okuduğunu anlamıyorum. Allah biliyor ya, ne zayıf olmak 

gibi bir suçum, ne de zayıflıkla bir ilişkim var" dedi ve elinde fildişi sinek kovucusu 

olduğu halde odadan çıkarken sürdürdü: "Bana güzel bir hikâye seçmeyi unutma. 

Pardayan veya Michel Zevaco'nun Fausta'sı gibi bir şey. Tamam mı? Eskiden, sana 

romanlardan bir bölüm okumam için yalvarır dururdun bana. Şimdi de ben senden 

hikâye istiyorum."  

Kemal yalnız kaldığına sevindi. Ayağa kalkarken, "İçim kaynarken nasıl kilo 

alırım?" diye mırıldandı.  

Yalnızken dua etmeyi severdi. Ona göre ibadet, kalbin, zihnin ve ruhun birlikte 

katıldığı kutsal bir uğraştı. İnsan bir iki kusuru ya da düşüncesi nedeniyle kendini 

defalarca cezalandırsa da, ibadet, tertemiz bir Vicdana erişmek için elden gelen 

gayretin arda konmayacağı bir savaştı sanki. İbadetin gereğini yerine getirdikten 

sonra Allahtan niyaz ettiği her şey sevdiğiyle ilgiliydi.  
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